Le bidon à lait, bien ordinaire pour d'aucuns, pas tellement pour nous qui en avons tenus combien placés au-dessus de la cuve et qu'il fallait remplir pour ces gamins et gamines, pour ces dames du village, par contre jamais pour des hommes, ou si peu.
C'était encore un temps où l'on prenait le lait au bidon. Le berlingot ne faisait qu'une première et timide apparition et n'était pas encore vraiment entré dans les moeurs. On vendait ça dans les grandes surface des villes, surtout. Pour ici, l'on s'en tenait au bidon. Bien qu'en ce domaine aussi les moeurs évoluaient. On avait connu le bidon d'alu, avec son couvercle, et puis voilà qu'intervenait aussi déjà le plastique. Du plastique vert-clair, avec le couvercle qui s'enfonce directement dans le dessous. Ainsi il y avait les deux.
Il y avait aussi, qui se mélangeait à tout va dans ce local de coulage, les paysans venus apporter leur production, d'autres qui avaient déjà livré et qui attendaient appuyés tout autour de la chaudière, et ces consommateurs de lait qu'il fallait servir entre deux coulées et les notations que celles-ci comportaient. En fait ça grouillait de monde et il fallait s'occuper quand même de chacun. Et surtout ne pas perdre les pédales. Car tout à coup l'un d'entre eux demandait du fromage, et celui-ci, nous étions bien mal installés, il fallait aller le couper dans les entrailles du bâtiment, dans une cave profonde qu'il fallait joindre par une rampe d'escalier de pierre qui n'en finissait pas.
Ainsi allaient les choses. On ne se posait pas trop de questions. Et ces fameux bidons à lait, on les remplissait avec la poche à lait pleine à raz bord. Et même que le lait, par effet de capillarité, il dépassait. Et un, et deux, et dix encore.
↓ (PDF) 63. Un bidon à lait