11 s’est mis sur le banc

I1 s’est mis sur le banc. Il regarde contre le sud. Et ce qu’il voit désormais, vers
le sud, maintenant que la petite forét qu’il y avait a disparu a cause du bostryche
et de la sécheresse, c’est le Mont-Tendre. Un bon bout de sa longueur, de ses
bosses douces si reposantes a 1’ceil et dont rien en celles-ci n’accroche ni ne blesse.

Et il est loin, le Mont-Tendre. C’est la-bas que parfois il voit se développer
I’orage. C’est bien d’avoir un peu de vue quand méme, qu’il se dit, aprés si
longtemps, alors qu’on était enfermé dans cette clairiére sans rien voir d’autre que
des sapins.

C’est plein soleil. Le mur de chaux du chalet est chaud. Il s’y appuie. Le chaud
du mur lui chauffe le dos. Il est bien, apaisé. Il n’a rien a faire . Cet état ne lui est
pas ordinaire, mais pour une fois il ne s’en inqui¢te pas, il ne cherche pas de
boulot. Il est bien, simplement, Car le boulot, ¢a va un temps, et puis apres on
serait plut6t a fuir le boulot. Tout passe tout lasse, qu’il se répéte pour la centiéme
fois. Lui aussi passera. Ou sera-t-il quand il laissera le chalet a d’autres ? Que
d’autres viendront s’asseoir ici tout comme lui il 1’a fait en cet instant ?

Il n’en sait trop rien. Ou plutdt c¢’est de I’inversion dont il s’agit. Il ne le sait
gue trop bien. Il ne sera plus. Il aura disparu. Il se sera dissout pour laisser la place
a d’autres dont le tour viendra aussi. Toujours une génération chasse une autre.
Tu as beau t’accrocher, mon pauvre petit homme, tu ne feras jamais que passer
toi aussi. Tant pis.

Il a des idees de fin, certes, mais il est bien quand méme, la, le dos contre le
mur chaud. Il a bu du thé qu’il a tiré d’un thermos, il a mangé quelques biscuits.
C’est dix heures. Donc rien a faire, qu’a regarder ce qu’il y a devant soi, le Mont-
Tendre bien dégagé désormais. Se pénétrer de ce paysage si connu, si modeste
en somme et pourtant tellement aime.

Les vaches, elles broutent un peu plus loin sur la clairiére, un énorme troupeau,
des toutes noires, sans cornes, et des toutes brunes, sans cornes elles non plus.
Elles se rapprochent lentement du chalet. Elles sont la bientét, derriere la barriére
qui le regardent, pour certaines. Et lui il les regarde aussi. Qu’a-t-on a se dire,
qu’il se pense. Sans doute rien. Elles ont leur vie, lui il a la sienne. Elles, elles
vivent quinze ans, lui il vit 5 ou 6 fois plus. Est-ce juste, est-ce injuste ? Il ne
saurait le dire. Mais n’empéche, combien de générations de vaches ou de génisses
a-t-il vu passer sur cet alpage ? C’est presque incroyable, qu’il se pense, toutes
ces génerations de vaches disparues les unes apres les autres, et moi je vis encore.
Des vaches dés mon enfance et maintenant que je ne 1’ai plus, mon enfance, et
depuis tellement longtemps, encore des vaches. Comme si la vie ici, au chalet,
était eternelle.

De belles bétes, bien remplies. Certaines, les plus grosses, ont des clochettes,
petites, Iégeres. Les plus jeunes n’en ont pas. Quelques clochettes en somme
seulement pour savoir ou il est, le troupeau, la nuit. Mais personne ne le garde, la
nuit. Elles sont libres. Et lui, 1a, il n’est que de passage, pourrait-on dire. Et
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pourtant il est le seul a s’asseoir sur ce banc, le sien, qu’il a obtenu en restaurant
une vieillerie a sa maniére. 1l est la depuis dix ans, ce banc, que I’on rentre en fin
de saison pour ne le remettre qu’au printemps. A la bonne place, au soleil, au
chaud, dans la lumiére ou il est si bien.

I1 resterait la des heures. A ne rien faire, qu’a penser. C’est déja quelque chose.
A sa vie qui se raccourcit, qui arrive méme a son bout, non pas tout a fait extréme,
encore un petit bout et ce sera fait. Quelques dizaines de journées a passer ici,
étalées sur quelques années, une heure ou deux en de petits moments, le dos
contre le mur chaud. Il boit encore du thé. Il grignote un autre biscuit. Des choses
insignifiantes mais qui prennent de I’importance en ces lieux ou tout est simple.

Son chalet en somme, et méme s’il ne lui appartient plus. Trente ans qu’il y
vient pour ceci ou pour cela. L’entretenir, qu’il reste beau. Ce qu’il a fait depuis
la mort de son pere. Il a remplacé son pére, berger, qui était aussi bien au chalet,
et méme s’il ne venait pas s’installer sur ce banc, mais sur 1’autre qui est 1a ou il
y a la porte de la cuisine. Que pensait-il alors, son pere, quand il était sur son
banc ? Etaient-ce des choses comme lui il les voit et les évoque ? Il ne sait pas.
Sans doute des autres moins philosophiques, plus journaliéres, dirons-nous. Son
pere qui est mort a peu pres a 1’age qu’il a, juste cinq ans en plus. Et cinqg ans,
c’est pas grand-chose. C’est pas grand-chose et c’est tout. Car si I’on n’avait plus
ces cing ans, mon Dieu, que ferait-on ? 1l n’avait pas peur de mourir, son pére.
Lui oui. Parce qu’il sait que sa mort a lui, ce sera aussi sa fin a lui. Et qu’est-ce
qu’une vie si elle a une fin. Si tout ce que I’on a vécu a disparu, si tout ce que 1’on
a fait est désormais inutile et sans importance ?

Son pere, il était moins dynamique que lui, moins imaginatif. Mais il le
comprend aujourd’hui, en cet instant méme ou il est sur son banc, qu’il avait plus
de courage que lui face a la vie, face a la mort surtout. 1l disait que son temps se
finirait bientot et que ¢’était sans grande importance. 11 admire cette attitude que
son pere, il avait. Il voudrait lui ressembler. Regarder la fin les yeux dans les
yeux, sans peur.

Le banc, son pére, le chalet. Voila son univers en cette heure chaude du matin.
Des interrogations certes, mais aussi malgré tout une certaine tranquillité.
Philosopher en somme ne cotite rien, n’invite a rien. La, face au grand troupeau
qui s’¢éloigne tranquillement pour retrouver les mémes fourrages un peu écrasés,
tant I’herbe du parc dés qu’elles y avaient été lachées, avait été piétinée. De la
grande herbe qui ne prend pas une jolie couleur. C’est fou ce que les patures ne
sont vite plus ce qu’elles ont été¢ au printemps, belles vertes et pleines de fleurs.
La aussi, tout finit, qu’il se pense. On n’échappe jamais au temps.

La vie du chalet qui n’est pas comme celle du bas. Plus recueillie. Plus humaine
sans doute. Et surtout sans fioriture. La vie vraie, quoi, celle que I’on peut encore
tenir entre ses mains. Pendant qu’on peut. Pendant le tout petit bout de temps qu’il
nous reste !
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La ou I’on est bien, au sud-est, avec plein de soleil une bonne partie de la journée.



