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     Une journée à la Vieille Landoz en 1910  

 
    - Ecoute, Georges, pour une fois que tu montes à la Vallée, il te faut aller trouver 

les cousins à la Vielle Landoz. 

    C’est Alphonse Rochat qui parle à son fils. L’alpage de la Vieille Landoz, se 

trouve sur France, au bord de la route des Charbonnières à Mouthe, pas loin du 

point le plus élevé de ce que l’on peut considérer comme un véritable col, à 1245 

mètres d’altitude, tandis que la sommité est à  1255, un km plus loin en direction 

de Mouthe. La Vieille Landoz  est montée par Albert-César, le cousin, dit  

Titouillon. Amodieur de vieille souche, tel était le terme autrefois, devenu 

amodiateur, ou amodiataire, c’est selon, Albert-César dit Titouillon a aussi monté 

les Esserts sur  la commune du Lieu et chez Renaud sur France. Il est possible 

aussi qu’il ait loué  différents autres alpages  au cours de sa longue carrière de 

berger, tant sur Suisse que sur France. Quand sa famille  a eu sa propre montagne 

pendant plus d’un siècle et demi,  on ne peut   se passer la belle saison de monter 

là-haut sur les pâturages. C’est certes un gagne-pain, mais aussi un appel. Et si 

l’on se dit parfois en hiver, quand l’on sait  l’aspect inhospitalier de ces contrées 

couvertes de neige et avec des froids à vous donner des frissons dans le dos rien 

que d’y penser,  ça bise et ça vente fort  du côté de la Vieille Landoz, que l’on va 

bientôt arrêter, qu’on est  trop vieux pour ce genre de vie, surtout trop fatigué, on 

se trouve  des tas de raisons en fait pour se désister,  une fois le mois de mai 

revenu, quand on voit les arbres feuillés, et cette immense forêt autrefois si triste 

et maussade dans les mauvais temps de l’hiver, maintenant devenue accueillante  

avec des couleurs éclatantes, on sent monter la fièvre de l’alpage en soi et à  

laquelle on ne résiste pas. Il faut délaisser le village pour quatre mois et aller vivre 

là-haut de cette vie  de reclus et d’esclave. Car le travail de l’alpage est mené de 

la première heure de la journée, et la première heure, elle est à quatre, à la dernière 

qui est tard le soir, juste un petit clopet après le dîner  pour détendre ce pauvre 

corps moulu. Les satisfactions de cette pauvre vie, on ne les sait pas vraiment, 

mais toujours est-il qu’il faut monter là-haut, à tout prix, quitte à boiter, quitte à 

se traîner, quitte à crever en cours de saison,  car à cet appel, un vrai de vrai de la 

montagne , il n’y résiste pas.  Et puis il y a ce bonheur au-dessus des pires 

difficultés  que l’on n’explique pas. Il est là, on le découvre entre les épines, il est 

plus grand que le reste et fait de vous un homme à votre juste place, ce qui est 

essentiel. Et puis quand on a l’aide de ses fils qui ont grandi maintenant, on sait 

mieux faire front.   

    La Vieille Landoz, dans la famille, on en a tellement entendu parler. Cette 

montagne  que montaient donc les cousins, les Titouillon. Faut qu’on vous 

explique ce degré de parenté. Il y avait  les Manuel, et ce terme englobait la famille 

en général, surnom issu assurément  d’Abraham-Emmanuel Rochat qui vivait au 

XVIIIe siècle, ayant épousé une certaine Suzanne Marie Rochat.  On découvre 

l’un des enfants, Pierre. Celui-ci épouse Lisette Rochat. Du couple naît  

Antoinette, Frédéric, Julie, Elie, Louis, Virginie et Moïse. Une belle famille. Et 
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celle-ci, donc appelée les Manuel, possède le Bonhomme qu’elle va  pourtant  

bientôt devoir vendre, à cause de dettes mises sur la maison et impossible à 

rembourser d’une autre manière, ainsi qu’on a déjà pu le dire en d’autres lieux.  

Louis aura 9 enfants, dont Alphonse, père de Georges. Tandis que Moïse, qui 

donnera dans le Mouïson, aura au moins huit enfants, dont Auguste, dit Pit, le 

premier des Titouillon. En conséquence Auguste se trouve être le cousin 

d’Aphonse. Il est aussi le père d’Albert-César. C’est donc de cette manière,  très 

exactement,  que les Alphonse se trouvent être apparentés aux Titouillon.  

    Et l’on  fait mieux que de se connaître. On  se visite, et surtout l’on s’aide dans 

les coups durs. Les relations sont bonnes, voire excellentes. On habite à deux pas 

l’un de l’autre au village. On se voit vivre. On s’entend vivre. On se rencontre par 

exemple pour tailler une petite bavette  sans importance entre deux travaux des 

champs  sur le petit pré, on dit le Clou, qu’il y a près des deux maisons et dont 

une part, plus ou moins la moitié,  va avec chacune d’elle.  

    - Va donc trouver les cousins, qu’il a dit Alphonse Rochat père.   

    Georges, dont l’album photographique n’est pas encore complet, il y a encore 

de sérieuses lacunes concernant les alpages de la région, ne se fait pas prier et s’en 

va aussitôt en direction des alpages avec son appareil en bandoulière et son sac à 

dos. Il prend le chemin de la Fuvaz, il rejoint la route de Mouthe au niveau de la 

Caquerettaz. En passant, plus haut, il voit le Bonhomme à sa droite. Il fait alors 

un petit signe, et même s’il ne voit personne, car il sait qu’autrefois cet alpage, 

maintenant propriété des Grobéty de Vallorbe, appartenait  à la famille.  Et il 

poursuit sans se voir arrêté par personne, car à l’époque, il n’y a pas encore de 

poste de douane à ce niveau, il reste au village des Charbonnières, dans cette 

maison, l’une des dernières du hameau quand on va en direction de la France, et 

que l’on appelle le Poste. Il arrive de cette manière  au Poteau, qui est l’endroit 

exact ou vous trouvez le passage frontière. Personne là non plus. Les douaniers 

sommeillent  ou sont plutôt en patrouille ailleurs dans le Risoud. Mais peut-être 

aussi sont-ils cachés dans quelque coin de cette forêt  et qu’ils vous voient, et que 

s’ils devinaient en vous l’irréductible contrebandier, avec un sac à dos bien 

rempli, de tabac de préférence, ils  vous arrêteraient.  

    Georges Rochat poursuit, toujours sur la route, disons plutôt le chemin, car 

naturellement tout reste ici en terre, rien de goudronné. Et celui-ci passe près de 

la Landoz Neuve, située à main droite, sur une petite éminence. Et le chemin  

  

 
 
La Landoz Neuve, peu après le Poteau, au bord de la route qui vous conduira bientôt à la Vieille Landoz. 
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est plein de virages, et il y a de nombreux  sapins solitaires dans les pâturages, des 

chottes. Cela forme, avec le chalet que l’on voit, et la route, et les pâtures et les 

grandes forêts du Risoud toujours visibles à occident, un tableau harmonieux et 

pittoresque en lequel Georges, même seul,  se sent bien. Maintenant certes il est à 

l’extérieur où sa nouvelle vie s’articule, du côté de Zermatt, mais quand même, il 

a longtemps vécu ici, et cette vie des alpages, il la connaît. Il l’aime. Il se souvient 

de tous ces chalets qu’il a visités. De cette odeur qu’ils ont,  bouse et fumée mêlés, 

avec un rien de l’odeur acide du lait et des fromages.  Fortes odeurs, saines odeurs, 

celle du bétail en plus qui te provient même s’il est en pâture à des cents mètres 

de là. Il poursuit son chemin jusqu’à arriver enfin à la  Vieille Landoz qui a plus 

de charme que la Landoz Neuve trop simple dans ses formes.  

    La Vieille Landoz, endroit mythique, là, juste au bord du chemin, avec son 

grand balancier du côté de bise. Il a si souvent lui aussi, lors de ses visites, utilisé 

cet engin, oeuvrant avec le bidon que l’on trouve au bout de sa grande perche, et 

avec lequel on prend l’eau de la citerne pour la déverser dans le bassin. On aide 

quand on peut,  

 

 
 

ici à la montagne. Pour l’heure Georges  a pénétré dans la cuisine sombre qui est 

du coté de bise et il a surpris les Titouillon et consorts  qui nettoyaient les 

ustensiles de fabrication, car celle-ci, on était vers les dix heures et demie, 
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s’achevait, avec le fromage qui était dans son moule sur le petit enrochoir que l’on 

trouve sous la fenêtre. Il y avait là Albert-César, le cousin, son fils Titi, dit aussi 

le Tist, le bouèbe qui n’est autre qu’un gamin du village, un de chez Rodzet,  

l’aide-fruitier, un du Pont, et le fromager, originaire du  canton de Fribourg et que 

l’on emploie depuis au moins une décennie, et avec satisfaction.  

    On s’est salué et puis aussitôt, Albert César, il a dit à son cousin : 

- Tu veux de la crème, Georges ?  

 Et Georges a répondu : 

    - Pas de refus, après cette tirée qu’il faut faire pour venir jusqu’ici, on a besoin 

d’un reconstituant.  

    Mais auparavant il a pris de l’eau avec une louche dans un bidon qu’il a bue 

avidement, et même qu’elle vient de la citerne où se serait possible qu’il y ait une 

souris crevée dans l’eau, elle  a un sacré bon goût !  Et puis il s’est assis derrière 

la vieille table pleine de marques de couteau de la cuisine, et c’est là, dans un bol 

rouge avec des pois blancs, à l’aide d’ une grosse cuillère de bois, une véritable 

antiquité,  qu’il a mangé sa crème. On avait pris celle-ci dans un bidon.  Elle 

sentait bon la crème fraîche de chalet et se laissait manger, simplement qu’il fallait 

savoir s’arrêter avant que d’avoir des ventrées !      

     Et puis Georges Rochat, dînera au chalet, c’est entendu. Mais comme il est 

encore trop tôt pour le repas, il doit maintenant s’intégrer dans l’équipe sans gêner 

personne.   Voir et photographier simplement, sans qu’on ne lui demande de 

mettre lui aussi la main à la pâte pour une œuvre commune où l’on découvre 

maintenant le fromager à la cave, Albert-César  qui lave toujours avec l’aide peu 

productive du  bouèbe, et les deux derniers à l’écurie qui râblent. Quand on va y 

voir, on découvre le gros tombereau auquel est attelée la jument de la maison, la 

Brunette, que l’on emmènera tantôt avec son attelage  au fond de la grande combe 

qu’il y a juste derrière le chalet.  

     Il a retrouvé ses chères odeurs, Georges Rochat, et particulièrement celle de la 

bouse à l’écurie qui est forte, puissante, la vraie odeur du chalet, quoi, mêlée avec 

l’odeur tenace de la fumée, mais aussi à la cuisine, plus discrète, celle du petit lait, 

de la recuite plutôt, dans laquelle maintenant on lave les instruments. Que rien ne 

se perde, surtout pas un liquide chaud et désinfectant qui servira encore plus tard 

à nourrir les cochons.  

     Georges Rochat, il s’essaie à  photographier la cave à fromage qui est au levant. 

Il y fait si sombre qu’il n’est pas certain  que cela donne  quelque chose. Il voit 

les fromages, ces belles pièces dont le fromager  est si fier, alignées les unes à 

côté des autres sur les tablars. Et il admire le fromager qui les tourne avec aisance 

malgré leur poids et bientôt  les frotte et sale avec un chiffon mouillé. Les plus 

récentes sont encore toutes blanches,  tandis que les autres, elles acquièrent déjà 

de la morge en surface et deviennent brunes. Et ça sent bon le fromage, dans la 

cave, c’est-à-dire l’ammoniaque et le sel, des odeurs que l’on n’oublie jamais 

quand on les a connues au temps de son enfance.   
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     En fait Georges Rochat veut tout savoir de ces activités présentes qu’il tente 

de  fixer sur la pellicule. Aussi quand les deux cousins, le père et le fils, et le 

bouèbe,  ont-ils  un instant d’arrêt dans la continuité de leurs travaux, il leur 

demande de se mettre debout devant le pignon du chalet  à bise et il les 

photographie. Alors on la voit, cette grande façade nue, sans tavillon ni planches 

quelconques, juste le mur ou saillent les vieilles pierres sur le crépi de chaux. Cette 

grande façade austère et sans trace aucune d’architecture. Un pauvre chalet, la 

vieille Landoz ? Non,  simplement qu’il ne possède aucune fioriture, mais que 

cela reste  un chalet    

 

 
 
    Une partie de l’équipe à bise du chalet de la Vieille Landoz. On  reconnaît Albert-César à gauche, Titi au centre, 

et le bouèbe à droite. Les deux aînés ont mis le gilet de fruitier.  

 

typique d’autrefois avec son grand toit et sa grosse cheminée, juste au-dessus de 

la cuisine. Et si l’on regarde encore la façade, on  voit la porte d’entrée  comme 

taillée directement dans le mur, sans entourage qui serait en pierre de taille, juste 

du bois, et puis  la fenêtre, avec ses neuf carreaux qui ne  donne qu’une lumière 

bien faible sur l’enrochoir et sur la cuisine qu’éclaire heureusement le foyer 

surtout  entretenu lors de la fabrication du fromage. Dans le haut de la façade une 

autre fenêtre, à six carreaux, celle de la chambre unique du chalet où l’on dort tous 

ensemble, les cinq. On monte à la chambre, et on dort. Pas trace d’autres loisirs 

quelconques en ces lieux, une chambre  purement utilitaire, avec des lits qui sont 

ceux que l’on a plus voulu en bas, bon pour la décharge ou presque.  

    Et ils sont là, les trois, Albert-César à gauche, le Titi au centre, et le bouèbe à 

droite. Ils ont tous mis  la casquette de circonstance, avec une bonne couche de 

saleté sur le dessus, parce que quand on trait, on appuie la tête contre le flanc de 

la bête. Il y a même des grands poils de vache qui restent sur le tissu.  

     A gauche, on  remarque  un immense tas de bois. Du sapin, des bûches longues 

d’un demi-mètre. Un tas vraiment impressionnant qu’ils ont préparé ces jours 
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passés. On découvre son aspect récent par le simple fait qu’il est encore tout blanc, 

et que ni le soleil ni les pluies ne l’ont foncé. Il servira à entretenir le foyer. On en 

brûle des stères et stères en une saison, pour procéder à la fabrication du fromage 

puis du séré, aussi est-ce pour cela qu’on passe une bonne partie des après-midi, 

avant que l’on ne raperche en vue de la traite du soir, à faire du bois dans les forêts 

proches. On a le droit. La fourniture du combustible fait partie du bail.  

    Allez, il est l’heure du dîner. Alors on se met derrière la même table 

qu’auparavant,  les six, maintenant qu’il y a un convive. Le menu n’est pas 

compliqué. De la laitia. Mais Ô surprise, Georges a tiré un saucisson de son sac à 

dos et l’offre à ses hôtes qui ne disent rien mais  n’en pensent pas moins. Voilà 

qui va rompre un peu avec l’ordinaire. On mange du pain, on boit de l’eau, de la 

citerne.  Pas de vin. Régime presque sec avec lequel tu redescends à l’automne 

avec sur le dos rien que la peau et  les os , mais par contre, à force d’arpenter les 

pâturages à la recherche des bêtes, tu cours comme un chat maigre.  

    Après le dîner, l’équipe en entier monte  se reposer dans la chambre unique. 

Tandis que Georges se ballade dans les environs à la recherche d’un sujet à 

photographier. Et quand ils se sont enfin réveillés, une bonne heure et demie plus 

tard, tiens, aujourd’hui, par hasard, la fine équipe du chalet,  elle va au milieu des 

bois, plus loin que le fond du vallon, où  elle a abattu un séchon plein de nœuds 

qui gît maintenant à terre et dont on va tenter de venir à bout. C’est le Titi qui a 

ébranché, il tient encore la hache dans les mains.  Albert-César quant à lui s’est 

mis sur le tronc, en grand chef, il défie l’éternité de sa belle présence, tandis que 

les deux autres, dont le fromager,  juste le temps de la photo, autrement il ne 

participe pas à ces travaux de la forêt, ils scient le tronc avec la grande scie à 

cadre, un engin des temps passés que l’on va abandonner bientôt au profit de la 

louve plus efficace, grande lame avec une poignée à chaque bout et que l’on tire 

alternativement à deux. Mais l’un dans l’autre, à cause du diamètre des troncs, on 

passe ses après-midi à scier,   à monter les plots au chalet avec le tombereau,  puis 

à refendre et à  entêcher le bois, d’habitude sous l’avant-toi au couchant.   

 

 
 

L’équipe au façonnage du bois de feu dans les environs du chalet. 
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    Mais c’est le beau temps quand même que tous ces travaux de l’alpage. C’est 

le temps vrai, celui qui connaît la plénitude de la  famille.  Et le Titi, il deviendra 

plus tard industriel, il est fier d’être à son tour fruitier.  Il a mis son gilet  dont les 

manches  sont courtes et bouffantes et les manches de la chemise retroussées 

découvrent des bras puissants et presque noirs d’être toujours à l’air. Il est là, au 

milieu du pâturage et  du troupeau, et il  tient les cornes de la plus belle des bêtes 

qui ne s’est même pas levée à son approche, car elle le connaît,  l’homme, et il 

n’est pas  méchant.  Il secoue un peu la tête de l’animal dont on entend la cloche 

tinter. On est au fond du vallon, dans le meilleur du pâturage. Et se découvre à 

l’arrière la grande forêt du Risoud qui court sur des kilomètres et des kilomètres, 

avec juste une clairière de temps à autre, où il y a toujours un autre chalet. 

L’homme ainsi a colonisé la forêt, il l’a défrichée,  

 

 
 

Titi avec la Baronne dans la grande combe que l’on  trouve en dessous du chalet. 

 

il l’a modelée en quelque sorte à sa guise et maintenant il exploite le tout, forêts 

et pâturages, pour en faire un gagne-pain. On monte, on fabrique, on vend. C’est 

une partie des revenus. On ne laisse aucune bête au village. Même pas pour le lait. 

Alors, pour les Titouillon,  c’est l’une des filles, Ellen,  qui vient tous les deux 

jours au chalet, chercher le lait de consommation dans un bidon. Elle fait six ou 

sept kilomètres pour monter, autant pour redescendre. Et tout ça pour une goutte 

de  lait pourtant si nécessaire à la famille qui est nombreuse. Elle part seule à 

travers bois et pâturages . Et elle fait cela  pas loin de cinquante fois durant l’été 

et pendant des  années. De telle sorte qu’elle  se souviendra jusqu’aux derniers 

jours de sa vie de  ces trajets  qu’alors elle accomplissait  seule, tandis qu’elle 
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craignait parfois de rencontrer on ne sait quelle bête féroce apparue au coin d’un  

bois ou un taureau méchant surgissant du bout du  pâturage et qui lui viendrait 

dessus. 

    Georges Rochat est redescendu au village en fin d’après-midi, la tête pleine 

encore de ces images de chalet qu’il tourne et retourne à l’infini tellement ça lui 

change des bureaux de postes en lesquels pourtant il se sent aussi à l’aise 

désormais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


