
 
 

1 
 

    Les transports   

 

    Cela représentait une part non négligeable du travail de l’affineur que d’aller 

chercher les blancs dans les différentes laiteries de fabrication, essentiellement au 

Pied du Jura et au Nord vaudois. Puis en fin de cycle, d’aller livrer la marchandise, 

du côté de Lausanne. Et cela le matin,  par tous les temps, avec parfois des routes 

à peine déneigées au cœur de l’hiver. Véritable épopée qui ne sera sans doute 

jamais racontée. Des milliers de km, voir pour l’ensemble de la corporation des 

millions. Avec les risques que cela comporte. Avec des véhicules divers. Avec 

Dieu sait quelles pensées dans la tête pour meubler toute cette solitude sur les 

routes innombrables de notre canton.   

    C’est là  un peu la partie ignorée du métier, et pourtant Ô combien importante.  

    On se souvient des livraisons à la gare du Pont, dans la halle aux marchandises. 

On se mettait à quai. On livrait les fardeaux, plus tard les palettes.   

    Véritable épopée, oui,  qui ne laisse pourtant que de maigres traces dans notre 

collection iconographique. Qui aurait pensé à photographier par exemple  des 

livraisons à la gare du Pont, avec le petit Rochat de la gare, pas toujours de bon 

poil lors de ce surcroît de travail en fin de journée, quand il fallait remplir les 

wagons à destination de Lausanne au train de 6 h 30. Il faut le dire, on avait 

souvent du retard. Pour cause de dernière commande. Pour avoir quitté la maison 

un poil trop tard. Pour ceci, pour cela.   

 

 
 

François des places commence ses livraisons avec un side-car. Quel engin ! 
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Il se modernise avec un camion.  Il affina d’abord aux Places, puis à son chalet Mont-d’Or construit à proximité 

du village du Pont.  
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Tout à fait moderne avec un engin qui ne doit pas  redouter les rigueurs de l’hiver. 

 

 
 

Année trente. Toti et son camion qui put servir au moins en une  occasion au déneigement du village. 
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Les rigueurs de l’hiver, les voilà !  

 

 
 

Tout à fait moderne chez Rochat & Co. On ramène les palettes vides de la gare.  
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Le transpalette devient alors obligatoire.  

 

 
 

Mise en palette par Gérardo Caruso.  
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Déchargement des palettes directement dans le wagon.  
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    Et trotte donc, ma belle Bichette 

 

    Jadis nous allions mener nos vacherins à la gare du Pont avec le cheval et la 

charrette, genre tilbury. Y a-t-il plus beau que ces voyages avec mon grand ami 

Favre ? Loin dans le temps. Le cheval et le véhicule alors s’hébergeaient dans 

notre grande maison. La Bichette occupait le boxe d’entrée de l’écurie où le 

grand-père, notre  père n’avait pas encore son bétail à lui, mettait ses modzons 

en hivernage. Seule, par les grands froids, la jument n’eut pas tenu. Tandis 

qu’avec l’ensemble du bétail, même par des jours et des nuits de - 30o, l’écurie 

demeurait tiède.  

    La Bichette était le second cheval de la famille, mais beaucoup plus effilé que 

ne l’était la Brunette qui demeurait à l’attelage, la Bichette prenant alors le 

chemin de l’estivage, en plaine. Je me souviens ainsi d’une fois où nous l’avions 

menée là-bas. Ca m’avait fait tout drôle de l’abandonner dans son grand parc. Il 

me semblait qu’il y avait un peu trahison de notre part. Il me venait des larmes 

aux yeux. Plus haute sur pattes, plus racée, plus rapide aussi par conséquent. Par 

contre moins placide, traîtresse un peu comme le sont beaucoup de chevaux ou 

de juments, prêts à vous happer une main pour une caresse trop appuyée. Une 

crainte m’en éloignait. Je ne l’en aimais pas moins.  

    La charrette demeurait quant à elle dans la remise, en une place faite exprès 

où, l’espace laissé par un haut plafond, une curiosité architecturale de la maison 

et que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs, permettait de dresser les deux timons 

afin que l’ensemble prenne moins de place.  

    Favre venait atteler. Le cheval reculait sur un espace en planches de 2 m. de 

long sur 1 m. de large. Partout ailleurs le sol était de béton ou de terre battue. 

Plancher mis en place pour que les chevaux ne glissent pas. Collier contre la 

paroi de bois pendu à une grosse cheville, harnais de même. Il mettait tout bien 

en place, avec les gestes d’un homme qui en a l’habitude, et hardi petit, nous 

filions déjà gaîment en direction de la laiterie, moi à côté de lui sur le siège. Nous 

nous arrêtions sur le devant du bâtiment dans un grand bruit de roues à cercles 

qui écrasent le gravier de la place. Le siège m’intriguait. Il était creux. Vous 

l’ouvriez à la façon d’une grosse boîte avec un couvercle dessus qui comportait 

un bout de cuir fripé pour le prendre. Et il n’y avait rien dedans, que du vide, 

alors que moi, toujours, je m’attendais à Dieu sait quelles merveilles d’antiquité, 

ne seraient-ce que les vieux fusils de la maisons que nous n’avions pas retrouvés 

ou des épées du temps des Bourbaki ! A cet âge tout peut sortir d’une boîte, 

n’importe quoi, n’importe où, n’importe quand.  

    Favre serrait le frein avec une poignée qu’il y avait à sa gauche et qu’il 

tournait. Des sabots descendaient sur la surface métallique des roues fines. Une 

certaine élégance se détachait de l’ensemble de l’attelage. On freinait pour pas 

que la Bichette, capricieuse, ne parte toute seule, sans nous sur le siège. Elle était 

capable de le faire, prête à nous jouer des tours de ce genre. Vous ne pouviez pas 

compter sur elle à cent pour cent.  
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    On pénétrait dans la laiterie où l’équipe s’affairait autour de la table. On 

lavait, on ficelait, on marquait les vacherins avec le timbre bombé dont le 

caoutchouc aussi s’usait d’année en année. Il serait bientôt temps de le changer. 

Hop, hop, joli coup du poignet qu’il faut. Tu fais une pile de dix, tu commences 

en haut, hop, hop, tu timbres, tu décales à chaque fois d’un vacherin. On mettait 

des numéros sur le premier des vacherins ficelés par fardeaux de cinq, timbrés 

juste à côté avec les initiales du grand-père,  J.R., telles quelles, avec les deux 

points bien plantés. Ca ne chômait pas. Mon père ficelait, rapide, lui. Il tirait sur 

les nœuds très serrés avec ses gros doigts habiles. Quand on prenait une ficelle 

et qu’on la relâchait, elle claquait contre le bois des pliures. Je regardais 

l’alliance de mon père. Je regardais comment il faisait pour effectuer l’opération 

complète que l’on a déjà décrite par le menu ci-dessus. Les fardeaux ficelés 

étaient donc là, mis par terre sur les catelles grises. Et une fois de plus la grand-

mère était partie là-bas, chez elle, préparer les lettres de voiture.  

 

 

 
 
A quai à la gare du Pont.  La porte coulissante s’ouvrait sur l’entrepôt qui verrait bientôt des colis par centaines 

que l’on enwagonnerait ensuite de l’autre côté du bâtiment. Mais quelle activité en ce simple local juste avant le 

départ du convoi pour Lausanne !  
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    Mais dépêchez-vous, dans cinq minutes il sera trop tard. Le train, lui, il 

n’attend pas.  

    Et il neige ce jour-là dont je me souviens. Nous avons, Favre et moi, revêtu nos 

habits d’hiver, lui une casquette norvégienne avec des oreillères, identique à celle 

que met le grand-père quand il va soigner ses cochons à la porcherie,  moi mon 

gros bonnet de laine, pour pas que j’aille encore attraper une otite, ma spécialité. 

Les cinq ou six que j’ai déjà eues me suffisent. J’ai encore enfilé des moufles de 

laine noire avec un joli dessin blanc sur le dos. Il neige donc, mais une neige toute 

légère que tout à l’heure, l’on chassera du siège pour s’y asseoir d’un simple 

geste de la main. On a mis une couverture sur le dos du cheval, pleine de poils, et 

qui sent le cheval à plein nez, au tissu raide et peu agréable au toucher, qu’on ne 

lave jamais. Et à son cou a été passée la grelottière. Les lampadaires aux poteaux 

sont déjà allumés, je le remarque à celui qu’on découvre près du local des 

pompes. Les journées sont courtes, les nuits longues en cette saison de vacherins 

qui laisse maintenant deux longs mois déjà derrière elle. Nuits qui commencent 

au milieu de l’après-midi quand ainsi le ciel est bouché, plombé à mort, duquel 

maintenant tombent de beaux flocons. C’est beau, c’est irréel quand on charge 

les fardeaux à l’arrière et qu’on protège aussitôt d’une couverture épaisse.  Pas 

que le bois des couvercles ne se mouille et  que les timbres ne déteignent sur toute 

la surface. Ce serait du beau commerce, oui ! Quand l’on rentre dans la laiterie, 

l’on en ressort des fardeaux tenus à bout de bras. Favre en prend trois dans une 

main, trois dans l’autre. Moi, j’en prends deux en tout.  

    Cette neige, c’est la première de la saison. Elle nous prend un peu à 

l’improviste. Elle est d’autant plus belle. On va et vient entre le local de coulage 

et notre véhicule. Début décembre. L’église que l’on aperçoit à deux pas d’ici, de 

l’autre côté de la route, précédée par le petit bâtiment de la fontaine. Et déjà pour 

moi dans cette ambiance  un avant-goût de Noël. Ca fait longtemps déjà que nous 

avons reçu notre catalogue Franz Carl Weber, épais comme une bible, avec 

dedans de fabuleux trains électriques qui nous font rêver. Lesquels achèterait-on 

si l’on avait l’argent ?  

    Je suis avec Favre. Il a quel âge, dans le fond ? Vingt-cinq ans, trente ans ? 

Moi je n’en ai que six, et pourtant c’est mon ami. Autre que mon père. Avec lui 

toujours l’aventure, jamais de grisaille. Il neige. Nous avons protégé le siège sur 

lequel maintenant nous prenons pace avec un sac de farine  vide. Elle commence 

tout juste à tenir sur la route. Tout est chargé, tout est prêt. Favre a mis les lettres 

de voiture dans la poche de sa veste, nous grimpons sur le siège, l’un à côté de 

l’autre, et fouette cocher, il dessert le frein, deux à trois tours de manivelle 

rapides, claque les rênes longues sur la croupe de la bichette qui part dans un 

trop bruyant et joyeux. Ca roule, ça court, c’est le virage du Cygne. Elle a pris de 

la vitesse, de bleu, et l’on va verser. Mais non, on passe, on roule. On roule dans 

un grand bruit, les roues cerclées malgré la petite neige qui tient déjà sur la route, 

vous écrasent encore du gravier. On est bien, un peu de peur pour moi que le 

cheval ne s’emballe, mais bien quand même. Il neige et l’on voit les flocons dans 
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la lumière des lampadaires. Quelle allure, mes amis ! On est vite plus loin que 

chez Jonet, on passe chez Toto, la Poste, chez Candaux et le Terminus, chez Doret 

maintenant, et l’on arrive déjà à la fin des Crettets où tu vois à ta droite la maison 

à Meylan, le distillateur. On sent même l’odeur de gentiane, tiens ! C’est tout plat, 

et cela le sera jusqu’à la gare où nous allons, celle du Pont, un kilomètre et demi 

plus loin. L’aventure. Roulement de tonnerre. Nous sommes grands dans notre 

rapidité. Et avec un cheval qui fait tinter joyeusement ses grelottières. Les gros 

camions qui nous dépassent ne nous font pas peur. Surtout pas envie. Nous, sur 

notre attelage, avec devant le cheval et sa grelottière qu’il secoue et fait tinter, 

nous sommes des dieux !  

    C’est beau, le bruit que ça fait, une grelottière, ce tingueling, tingueling, 

tingueling bien clair si le cheval trotte léger. Triste un peu cependant dans le soir. 

Trotte, trotte ma belle bichette au cœur de mon enfance et au-delà de ce village. 

Je sens l’amitié. Je sens le froid  de la nuit sur mon visage et le mouillé des flocons 

sur le bord de la laine qui me touche le front. Et l’air qu’on déplace ou que nous 

recevons de côté, il vient du lac, se coule entre mon bonnet et mes grandes 

oreilles. Je vois la route déserte entre les deux villages. Mais bientôt aussi le pont 

du Pont et le hangar devant lequel nous nous arrêtons. Ho ! Bichette, qu’il fait, 

Favre. Et la Bichette, après un kilomètre et demi où son pas n’a pas faibli, s’arrête 

au bord du quai.   

    La porte du hangar que protège son grand avant-toit reste ouverte malgré la 

neige. C’est un grand carré clair dans la paroi sombre. A l’intérieur on travaille, 

on va et vient. Y a le petit Riquet de la gare. Et celui-ci, dans sa morosité 

poignante, te fait penser que nous ne sommes pas drôles, nous autres de la 

montagne. Que la vie,  au contraire,  est triste et lourde. On a des pieds de plomb 

et non pas des ailes. Des silhouettes se meuvent. Elles nous emmènent nos 

fardeaux que nous posons sur le bord du quai fait de grosses pierres. Tout se 

prend à nouveau par les ficelles. Celles-ci se tendent, se relâchent, claquent sur 

les boîtes. Il y a là des centaines de fardeaux. Le sol en est couvet que l’on 

chargera bientôt dans les wagons. Si ce n’est pas déjà commencé. Ceux-ci sont à 

quai, de l’autre côté du bâtiment que l’on peut traverser de part en part. Ils 

partiront dans moins d’une heure pour Lausanne où tout sera à nouveau trié. 

Quel boulot. Mais ça occupe le monde. Il n’y a pas à pleurer sur le travail quand 

il vous fait vivre. C’est même une bénédiction. Que les fous pour tenter de s’en 

décharger ou de vouloir le supprimer.  

    Mais allez-y, les gars, encouragez-vous. Grands et petits fardeaux. Par cents, 

par mille. Les premières palettes aussi déjà peut-être pour les gros affineurs dont 

nous ne sommes pas. Et quelle importance !   

    Tiens, voilà un autre attelage. C’est celui de l’oncle William, notre voisin, là-

bas, à la laiterie. Char à brancards sur lequel il y a un pont où il  met ses fardeaux 

de vacherins qu’il recouvre lui aussi d’une couverture.  Cheval de même que le 

nôtre, fin et nerveux, celui à Pedzi. Des roues plus grosses à son char cependant. 

Et ce second attelage attend qu’on lui cède la place pour se mettre à quai, bien 
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en face de l’immense porte du hangar. T’inquiètes donc pas, oncle William, on ne 

va plus tarder maintenant. La neige n’a pas cessé. On la voit dans la nuit quand 

on regarde derrière nous. Au contraire, il me semble, elle est plus épaisse encore 

que nous allons retrouver soudain.  

    Nous nous sommes rassis. Desserrage du frein, puis grand tour sur la place et 

départs pour les Charbonnières, là-bas, au bout du lac Brenet. Elle peut y aller, 

la Bichette. Elle reste trop à l’intérieur le jour. D’où cette excitation de tous les 

soirs, cette fougue qui la fait courir. La distance entre les deux villages ne lui est 

rien. A peine se dégourdit-elle les jambes. Au terme d’une ruée de départ, elle 

lance vite son grand trop avec lequel nous repassons  les rails du chemin de fer 

sur lesquelles les roues à cercle font un drôle de bruit, et puis le pont. Retour. 

Mais voilà, avec cette neige, le bruit s’en trouve comme amorti. On roule 

maintenant sur du velours. On entend certes encore les pas du cheval et le bruit 

des roues, mais en sourdine un peu. Le son de la grelottière par contre prend plus 

d’importance. Tingueling, tingueling, tingueling. Quelle musique ! Quelle douce 

et nostalgique musique de mon enfance. Favre sourit. Il est bien, heureux. Je le 

suis aussi. On trace sur la route deux lignes parallèles. Une voiture nous dépasse 

qui rompt cette harmonie visuelle. Il n’y avait rien devant, que l’uniformité de la 

route blanche, sans traces aucune, on laissait derrière nous seuls deux belles 

lignes blanches. Et c’est  fini. Il y a désormais ces larges traces qui ont tout gâché 

et que l’on suit. Au fait, nous, est-on sans lumière ? Sans même des catadioptres 

à l’arrière ? Qu’importe, la police ne nous attendra pas au prochain contour !  

    Voilà le village. La grelottière tinte dans la nuit sous les lampadaires. 

Tingueling, tingueling, tingueling, comme ça, vous dis-je. Et les gens savent que 

nous sommes-là, que nous passons et qu’il ne faut pas se jeter sous nos roues. 

Nous traversons les Crettets déserts ou presque. De rares personnes se rentrent. 

Les portes d’une écurie se sont ouvertes pour un paysan qui sort du fumier. Ca 

fait une tache claire dans la maison. Des fenêtres sont allumées derrière 

lesquelles on cloue. La Bichette est d’une trotte régulière maintenant qui donne à 

la grelottière sa musique la plus belle. Quelle beauté, quelle féerie en ce moyen 

de transport sur lequel nous ne sommes pourtant protégés en rien. La neige nous 

emmitoufle et tombe sur nos genoux, colle à nos habits, parfois un sabot du cheval 

nous passe par-dessus la tête. Mais nous n’avons pas froid, rien que le visage 

glacé sur lequel la neige nous brûle le front. C’est bientôt six heures. Chacun 

soupera. Et l’appétit nous vient et donne plus de force encore à cet instant sans 

pareil dans ma vie d’autrefois. Non, je n’oublie pas la clarté de ces vieux 

lampadaires, de simples poteaux de bois avec une ampoule dans le haut sous une 

assiette de métal, et surtout cette grelottière dont les grelots, il y en a sept de 

chaque côté, ils diminuent de diamètre du haut en bas, inondent la nuit de leur 

tremblement nostalgique et doux. Et encore ce pas maintenant feutré du cheval 

sur la neige qui tient. On croise un attardé pour la gare avec son camion. On 

remonte le contour du Cygne. On va directement à notre grande maison du haut 

où Favre recule le tilbury dans la remise.  
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    - Arrié, arrié, qu’il dit. Et la bichette qui ne refuse que pour la façon, enfin 

repousse le char à sa place. Dans le bois, avec ses fers, elle a enlevé une grande 

esquille.  

    Favre dételle, sort la jument qu’il fait rentrer dans l’écurie chaude où elle 

regagne son boxe. Elle s’y séchera dans une grande vapeur et y mangera.  

    Et c’est fini.  

    Et les années ont passé, mon petit gars. La Bichette est morte. Ils l’ont tuée. Ils 

l’ont tuée comme ils l’auraient fait d’un animal quelconque. Je l’ai vue partir 

dans un char à bétail pour son dernier voyage. Il semblait qu’ils emportaient avec 

elle, ma Bichette, quelque chose de la maison. Et de ma vie aussi. Et dès lors le 

tilbury n’a plus servi, jamais. Il est resté au fond de la remise avec ses deux grands 

bras relevés et son coffre toujours vide.  

    Et Favre, mon grand ami Favre, à son tour il est parti pour s’en aller vers 

d’autres horizons. Et un jour, je l’ai appris, il est même allé en ce là-bas, par delà 

toutes les enfances du monde, en ce lieu d’où, quoique l’on dise et quoique l’on 

pense,  l’on ne revient jamais.  
 


