Les transports

Cela représentait une part non négligeable du travail de I’affineur que d’aller
chercher les blancs dans les différentes laiteries de fabrication, essentiellement au
Pied du Jura et au Nord vaudois. Puis en fin de cycle, d’aller livrer la marchandise,
du cété de Lausanne. Et cela le matin, par tous les temps, avec parfois des routes
a peine déneigées au cceur de I’hiver. Véritable épopée qui ne sera sans doute
jamais racontée. Des milliers de km, voir pour I’ensemble de la corporation des
millions. Avec les risques que cela comporte. Avec des véhicules divers. Avec
Dieu sait quelles pensées dans la téte pour meubler toute cette solitude sur les
routes innombrables de notre canton.

C’est 14 un peu la partie ignorée du métier, et pourtant O combien importante.

On se souvient des livraisons a la gare du Pont, dans la halle aux marchandises.
On se mettait a quai. On livrait les fardeaux, plus tard les palettes.

Véritable épopée, oui, qui ne laisse pourtant que de maigres traces dans notre
collection iconographique. Qui aurait pensé a photographier par exemple des
livraisons a la gare du Pont, avec le petit Rochat de la gare, pas toujours de bon
poil lors de ce surcroit de travail en fin de journée, quand il fallait remplir les
wagons a destination de Lausanne au train de 6 h 30. Il faut le dire, on avait
souvent du retard. Pour cause de derniére commande. Pour avoir quitté la maison
un poil trop tard. Pour ceci, pour cela.

Francois des places commence ses livraisons avec un side-car. Quel engin !
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Il se modernise avec un camion. 1l affina d’abord aux Places, puis a son chalet Mont-d’Or construit a proximité
du village du Pont.




Année trente. Toti et son camion qui put servir au moins en une occasion au déneigement du village.
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Mise en palette par Gérardo Caruso.



Déchargement des palettes directement dans le wagon.



Et trotte donc, ma belle Bichette

Jadis nous allions mener nos vacherins a la gare du Pont avec le cheval et la
charrette, genre tilbury. Y a-t-il plus beau que ces voyages avec mon grand ami
Favre ? Loin dans le temps. Le cheval et le véhicule alors s’ hébergeaient dans
notre grande maison. La Bichette occupait le boxe d’entrée de [’écurie ou le
grand-pére, notre pére n’avait pas encore son bétail a lui, mettait ses modzons
en hivernage. Seule, par les grands froids, la jument n’eut pas tenu. Tandis
qu’avec [’ensemble du bétail, méme par des jours et des nuits de - 300, [’écurie
demeurait tiede.

La Bichette etait le second cheval de la famille, mais beaucoup plus effilé que
ne [’était la Brunette qui demeurait a [’attelage, la Bichette prenant alors le
chemin de [’estivage, en plaine. Je me souviens ainsi d 'une fois ou nous [’avions
menée la-bas. Ca m’avait fait tout dréle de |’abandonner dans son grand parc. Il
me semblait qu’il y avait un peu trahison de notre part. Il me venait des larmes
aux yeux. Plus haute sur pattes, plus racée, plus rapide aussi par conséquent. Par
contre moins placide, traitresse un peu comme le sont beaucoup de chevaux ou
de juments, préts a vous happer une main pour une caresse trop appuyée. Une
crainte m’en éloignait. Je ne l’en aimais pas moins.

La charrette demeurait quant a elle dans la remise, en une place faite expres
ou, l’espace laissé par un haut plafond, une curiosité architecturale de la maison
et que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs, permettait de dresser les deux timons
afin que l’ensemble prenne moins de place.

Favre venait atteler. Le cheval reculait sur un espace en planches de 2 m. de
long sur 1 m. de large. Partout ailleurs le sol était de béton ou de terre battue.
Plancher mis en place pour que les chevaux ne glissent pas. Collier contre la
paroi de bois pendu a une grosse cheville, harnais de méme. Il mettait tout bien
en place, avec les gestes d’'un homme qui en a [’habitude, et hardi petit, nous
filions déja gaiment en direction de la laiterie, moi a coté de lui sur le siege. Nous
nous arrétions sur le devant du batiment dans un grand bruit de roues a cercles
qui écrasent le gravier de la place. Le siege m’intriguait. Il était creux. Vous
["ouvriez a la fagon d’une grosse boite avec un couvercle dessus qui comportait
un bout de cuir fripé pour le prendre. Et il n’y avait rien dedans, que du vide,
alors que moi, toujours, je m’attendais a Dieu sait quelles merveilles d’antiquite,
ne seraient-ce que les vieux fusils de la maisons que nous n’avions pas retrouvés
ou des épees du temps des Bourbaki / 4 cet dge tout peut sortir d’une boite,
n’importe quoi, n’importe ou, n’importe quand.

Favre serrait le frein avec une poignée qu’il y avait a sa gauche et qu’il
tournait. Des sabots descendaient sur la surface métallique des roues fines. Une
certaine élégance se détachait de [’ensemble de [’attelage. On freinait pour pas
que la Bichette, capricieuse, ne parte toute seule, sans nous sur le siege. Elle était
capable de le faire, préte a nous jouer des tours de ce genre. Vous ne pouviez pas
compter sur elle a cent pour cent.



On pénétrait dans la laiterie ou [’équipe s affairait autour de la table. On
lavait, on ficelait, on marquait les vacherins avec le timbre bombe dont le
caoutchouc aussi s 'usait d’année en année. 1l serait bientot temps de le changer.
Hop, hop, joli coup du poignet qu’il faut. Tu fais une pile de dix, tu commences
en haut, hop, hop, tu timbres, tu décales a chaque fois d’'un vacherin. On mettait
des numéros sur le premier des vacherins ficelés par fardeaux de cing, timbrés
juste a c6té avec les initiales du grand-pere, J.R., telles quelles, avec les deux
points bien plantés. Ca ne chémait pas. Mon pere ficelait, rapide, lui. Il tirait sur
les noeuds tres serrés avec ses gros doigts habiles. Quand on prenait une ficelle
et qu’on la reldchait, elle claquait contre le bois des pliures. Je regardais
[’alliance de mon pere. Je regardais comment il faisait pour effectuer [’opération
compléete que 'on a déja décrite par le menu ci-dessus. Les fardeaux ficelés
étaient donc la, mis par terre sur les catelles grises. Et une fois de plus la grand-
mere était partie la-bas, chez elle, préparer les lettres de voiture.

A quai a la gare du Pont. La porte coulissante s’ouvrait sur I’entrepot qui verrait bientot des colis par centaines
que I’on enwagonnerait ensuite de ’autre c6té du batiment. Mais quelle activité en ce simple local juste avant le
départ du convoi pour Lausanne !



Mais dépéchez-vous, dans cing minutes il sera trop tard. Le train, lui, il
n’attend pas.

Et il neige ce jour-la dont je me souviens. Nous avons, Favre et moi, revétu nos
habits d’hiver, lui une casquette norvégienne avec des oreilléres, identique a celle
gue met le grand-pére quand il va soigner ses cochons a la porcherie, moi mon
gros bonnet de laine, pour pas que j aille encore attraper une otite, ma spécialité.
Les cing ou six que j’ai déja eues me suffisent. J ai encore enfilé des moufles de
laine noire avec un joli dessin blanc sur le dos. Il neige donc, mais une neige toute
légere que tout a [’heure, I'on chassera du siege pour s’y asseoir d’un simple
geste de la main. On a mis une couverture sur le dos du cheval, pleine de poils, et
qui sent le cheval a plein nez, au tissu raide et peu agréable au toucher, qu’on ne
lave jamais. Et a son cou a été passee la grelottiere. Les lampadaires aux poteaux
sont déja allumés, je le remarque a celui qu’on découvre prés du local des
pompes. Les journées sont courtes, les nuits longues en cette saison de vacherins
qui laisse maintenant deux longs mois déja derriére elle. Nuits qui commencent
au milieu de I’apres-midi quand ainsi le ciel est bouché, plombé a mort, duquel
maintenant tombent de beaux flocons. C’est beau, c’est irréel quand on charge
les fardeaux a [’arriere et qu’on protege aussitot d 'une couverture épaisse. Pas
que le bois des couvercles ne se mouille et que les timbres ne déteignent sur toute
la surface. Ce serait du beau commerce, oui ! Quand [’on rentre dans la laiterie,
[’on en ressort des fardeaux tenus a bout de bras. Favre en prend trois dans une
main, trois dans [’autre. Moi, j’en prends deux en tout.

Cette neige, c’est la premiere de la saison. Elle nous prend un peu a
[’improviste. Elle est d’autant plus belle. On va et vient entre le local de coulage
et notre véhicule. Début décembre. L’église que [’on aper¢oit a deux pas d’ici, de
["autre coté de la route, précédée par le petit batiment de la fontaine. Et déja pour
moi dans cette ambiance un avant-go(t de Noél. Ca fait longtemps déja que nous
avons recu notre catalogue Franz Carl Weber, épais comme une bible, avec
dedans de fabuleux trains électriques qui nous font réver. Lesquels achéterait-on
si [’on avait I’argent ?

Je suis avec Favre. Il a quel age, dans le fond ? Vingt-cing ans, trente ans ?
Moi je n’en ai que six, et pourtant c’est mon ami. Autre que mon pere. Avec lui
toujours [’aventure, jamais de grisaille. Il neige. Nous avons protégé le siege sur
lequel maintenant nous prenons pace avec un sac de farine vide. Elle commence
tout juste a tenir sur la route. Tout est charge, tout est prét. Favre a mis les lettres
de voiture dans la poche de sa veste, nous grimpons sur le siége, ['un a coté de
[’autre, et fouette cocher, il dessert le frein, deux a trois tours de manivelle
rapides, claque les rénes longues sur la croupe de la bichette qui part dans un
trop bruyant et joyeux. Ca roule, ¢a court, ¢ est le virage du Cygne. Elle a pris de
la vitesse, de bleu, et [’on va verser. Mais non, on passe, on roule. On roule dans
un grand bruit, les roues cerclées malgré la petite neige qui tient déja sur la route,
vous écrasent encore du gravier. On est bien, un peu de peur pour moi que le
cheval ne s’emballe, mais bien quand méme. Il neige et [’on voit les flocons dans
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la lumiére des lampadaires. Quelle allure, mes amis ! On est vite plus loin que
chez Jonet, on passe chez Toto, la Poste, chez Candaux et le Terminus, chez Doret
mainzenant, et [’on arrive déja a la fin des Crettets ou tu vois a ta droite la maison
a Meylan, le distillateur. On sent méme [’odeur de gentiane, tiens ! C’est tout plat,
et cela le sera jusqu’a la gare ou nous allons, celle du Pont, un kilométre et demi
plus loin. L aventure. Roulement de tonnerre. Nous sommes grands dans notre
rapidité. Et avec un cheval qui fait tinter joyeusement ses grelottieres. Les gros
camions qui nous dépassent ne nous font pas peur. Surtout pas envie. Nous, sur
notre attelage, avec devant le cheval et sa grelottiere qu’il secoue et fait tinter,
nous sommes des dieux !

C’est beau, le bruit que ¢a fait, une grelottiere, ce tingueling, tingueling,
tingueling bien clair si le cheval trotte Iéger. Triste un peu cependant dans le soir.
Trotte, trotte ma belle bichette au cceur de mon enfance et au-dela de ce village.
Je sens [’amitié. Je sens le froid de la nuit sur mon visage et le mouillé des flocons
sur le bord de la laine qui me touche le front. Et [’air qu’on déplace ou que nous
recevons de coté, il vient du lac, se coule entre mon bonnet et mes grandes
oreilles. Je vois la route déserte entre les deux villages. Mais bientot aussi le pont
du Pont et le hangar devant lequel nous nous arrétons. Ho ! Bichette, qu’il fait,
Favre. Et la Bichette, apres un kilométre et demi o son pas n’a pas faibli, s arréte
au bord du quai.

La porte du hangar que protége son grand avant-toit reste ouverte malgre la
neige. C’est un grand carré clair dans la paroi sombre. A ’intérieur on travaille,
on va et vient. Y a le petit Riquet de la gare. Et celui-ci, dans sa morosité
poignante, te fait penser que nous ne sommes pas dréles, nous autres de la
montagne. Que la vie, au contraire, est triste et lourde. On a des pieds de plomb
et non pas des ailes. Des silhouettes se meuvent. Elles nous emmeénent nos
fardeaux que nous posons sur le bord du quai fait de grosses pierres. Tout se
prend a nouveau par les ficelles. Celles-ci se tendent, se relachent, claquent sur
les boites. Il y a la des centaines de fardeaux. Le sol en est couvet que [’on
chargera bientot dans les wagons. Si ce n’est pas déja commencé. Ceux-Ci sont a
quai, de ['autre coté du bdtiment que [’on peut traverser de part en part. lls
partiront dans moins d’une heure pour Lausanne ou tout sera a nouveau trié.
Quel boulot. Mais ¢a occupe le monde. Il n’y a pas a pleurer sur le travail quand
il vous fait vivre. C’est méme une bénédiction. Que les fous pour tenter de s’en
décharger ou de vouloir le supprimer.

Mais allez-y, les gars, encouragez-vous. Grands et petits fardeaux. Par cents,
par mille. Les premiéres palettes aussi déja peut-étre pour les gros affineurs dont
nous ne sommes pas. Et quelle importance !

Tiens, voila un autre attelage. C’est celui de [’oncle William, notre voisin, la-
bas, a la laiterie. Char a brancards sur lequel il y a un pont ou il met ses fardeaux
de vacherins qu’il recouvre lui aussi d’'une couverture. Cheval de méme que le
notre, fin et nerveux, celui a Pedzi. Des roues plus grosses a son char cependant.
Et ce second attelage attend qu’on lui céde la place pour se mettre a quai, bien
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en face de l'immense porte du hangar. T inquietes donc pas, oncle William, on ne
va plus tarder maintenant. La neige n’a pas cessé. On la voit dans la nuit quand
on regarde derriére nous. Au contraire, il me semble, elle est plus épaisse encore
gue nous allons retrouver soudain.

Nous nous sommes rassis. Desserrage du frein, puis grand tour sur la place et
départs pour les Charbonniéres, la-bas, au bout du lac Brenet. Elle peut y aller,
la Bichette. Elle reste trop a l’intérieur le jour. D ou cette excitation de tous les
soirs, cette fougue qui la fait courir. La distance entre les deux villages ne lui est
rien. A peine se dégourdit-elle les jambes. Au terme d’une ruée de départ, elle
lance vite son grand trop avec lequel nous repassons les rails du chemin de fer
sur lesquelles les roues a cercle font un drdle de bruit, et puis le pont. Retour.
Mais voila, avec cette neige, le bruit s’en trouve comme amorti. On roule
maintenant sur du velours. On entend certes encore les pas du cheval et le bruit
des roues, mais en sourdine un peu. Le son de la grelottiere par contre prend plus
d’importance. Tingueling, tingueling, tingueling. Quelle musique ! Quelle douce
et nostalgique musique de mon enfance. Favre sourit. Il est bien, heureux. Je le
suis aussi. On trace sur la route deux lignes paralleles. Une voiture nous dépasse
qui rompt cette harmonie visuelle. Il n’y avait rien devant, que [ 'uniformité de la
route blanche, sans traces aucune, on laissait derriére nous seuls deux belles
lignes blanches. Et c’est fini. Il y a désormais ces larges traces qui ont tout gdché
et que [’on suit. Au fait, nous, est-on sans lumiere ? Sans méme des catadioptres
a l’arriere ? Qu’importe, la police ne nous attendra pas au prochain contour !

Voila le village. La grelottiere tinte dans la nuit sous les lampadaires.
Tingueling, tingueling, tingueling, comme ¢a, vous dis-je. Et les gens savent que
nous sommes-la, que nous passons et qu’il ne faut pas Se jeter sous nos roues.
Nous traversons les Crettets déserts ou presque. De rares personnes se rentrent.
Les portes d’une écurie se sont ouvertes pour un paysan qui sort du fumier. Ca
fait une tache claire dans la maison. Des fenétres sont allumées derriere
lesquelles on cloue. La Bichette est d 'une trotte réguliere maintenant qui donne a
la grelottiére sa musique la plus belle. Quelle beauté, quelle féerie en ce moyen
de transport sur lequel nous ne sommes pourtant protégés en rien. La neige nous
emmitoufle et tombe sur nos genoux, colle a nos habits, parfois un sabot du cheval
nous passe par-dessus la téte. Mais nous n’avons pas froid, rien que le visage
glacé sur lequel la neige nous briile le front. C’est bientot six heures. Chacun
soupera. Et ’appétit nous vient et donne plus de force encore a cet instant sans
pareil dans ma vie d’autrefois. Non, je n’oublie pas la clarté de ces vieux
lampadaires, de simples poteaux de bois avec une ampoule dans le haut sous une
assiette de meétal, et surtout cette grelottiere dont les grelots, il y en a sept de
chaque coté, ils diminuent de diameétre du haut en bas, inondent la nuit de leur
tremblement nostalgique et doux. Et encore ce pas maintenant feutré du cheval
sur la neige qui tient. On croise un attardé pour la gare avec son camion. On
remonte le contour du Cygne. On va directement a notre grande maison du haut
ou Favre recule le tilbury dans la remise.
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- Arrie, arrié, qu’il dit. Et la bichette qui ne refuse que pour la facon, enfin
repousse le char a sa place. Dans le bois, avec ses fers, elle a enlevé une grande
esquille.

Favre dételle, sort la jument qu’il fait rentrer dans [’écurie chaude ou elle
regagne son boxe. Elle s’y séchera dans une grande vapeur et y mangera.

Et c’est fini.

Et les années ont passé, mon petit gars. La Bichette est morte. Ils [’ont tuée. Ils
[’ont tuée comme ils [’auraient fait d’un animal quelconque. Je [’ai vue partir
dans un char a bétail pour son dernier voyage. Il semblait qu’ils emportaient avec
elle, ma Bichette, quelque chose de la maison. Et de ma vie aussi. Et des lors le
tilbury n’a plus servi, jamais. 1l est resté au fond de la remise avec ses deux grands
bras relevés et son coffre toujours vide.

Et Favre, mon grand ami Favre, a son tour il est parti pour s’en aller vers
d’autres horizons. Et un jour, je [’ai appris, il est méme allé en ce la-bas, par dela
toutes les enfances du monde, en ce lieu d’ou, quoique [’on dise et quoique [’on
pense, l’on ne revient jamais.
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