Confitures et respect du aux meres — et aux peres —

C’est vrai, dans le fond, que dans cette analyse de nos années cinquante, les
parents n’interviennent pas plus qu’il ne le faut. Et que surtout nous ne sommes
pas la a leur tresser des couronnes. C’est que la chose s’explique de maniére trés
simple, ils avaient leur monde et nous le notre.

Certes il pouvait y avoir interférence, quand il s’agissait d’aller aux foins, de
donner un coup de main a la laiterie, de fendre le bois, de retourner le jardin, de
cueillir les petits fruits, d’aller rapercher le bétail a I’automne. Mais pour
I’essentiel, notre monde ne leur appartenait pas. Comme par exemple I’école. On
dira que nos parents nous aidaient pour les lecons. C’est possible. Ma mere peut-
étre, mon pére jamais. Dans les faits on se débrouillait seul.

Et ainsi dans de nombreux domaine. On vivait notre vie et eux la leur. On
avait le village, les « copains », les cousins, et ces cents possibilites de partir
vers quelque aventure jugeée telle mais qui restait dans la réalité bien sage.

Alors ne voyons pas en nous, parce qu’on ne s’extasie par sur le dévouement
admirable de nos géniteurs, un manque de reconnaissance flagrant. Nous les
aimions, nous collaborions a I’occasion, quand la situation I’exigeait. On peut
dire qu’ainsi nous étions quittes !

Nous consommions de la confiture deux fois par jour, au déjeuner et au
souper. Il en fallait donc des tonnes pour nous rassasier. Les fruits des arbustes
du jardin, cassis, raisinets et groseilles, sous forme de gelée, contribuaient de
maniere sensible a alimenter la provision. Le reste était acheté. Pruneaux — je
deétestais la confiture aux pruneaux — mirabelles, cerises et mares.

En conséquence de cet approvisionnement notre mére passait des jours et des
jours a preparer ses confitures, dans une chaleur d’étuve et collante a cause du
sucre. Proche de la cuisiniere sur laquelle étaient les recipients qui contenaient
tous ces jus, c¢a giclait partout, contre les murs, sur la cuisiniére elle-méme et
encore sur le sol. Aprés les confitures, ce ne pouvait étre que la grande lessivée.

Mais retrouvons ce qui avait pu étre dit dans Saveurs d’enfance.



Les petits fruits avaient poussé au jardin contre la barriére de
béton qui nous sépare du Crét-du-Puits. Il y avait de belles grap-
pes de raisinets, des groseilles grosses comme le pouce et parfaite-
ment mires, avec leur peau duvetée et leur chair croquante, et
les cassis avaient pris leur couleur de maturité, violet noir. La
cueillette de ces fruits modestes n’était pas pour nous enchanter.
Les groseillers piquaient, il n’y avait que peu de place sous ces
arbustes que jamais I’on ne taillait, et ces petits fruits ne se man-
geaient méme pas avec plaisir, mis a part les groseilles bien
mires. Nous ne pouvions pourtant pas laisser tout le boulot a
notre meére qui en avait déja par-dessus la téte, quoique en fin de
compte elle cueillerait dix fois notre part. Nous n’avions aucune
patience, a vrai dire, et il fallait que ¢a soit fini avant méme
qu’on ait commencé!

Le temps des confitures... Ma meére avait un pressoir a vis
manuel. Du jus rouge coulait dans les bassines. La cuisine sentait le
sucre et les fruits écrasés auxquels on avait mélé quelques framboi-
ses de jardin cueillies a c6té du garage, bien mires, fourrées aux
petits vers blancs. Un sac de jute contenait ces petits fruits dont les
grains, sous l’action de la partie supérieure qu’actionnnait la vis,
éclataient en libérant leur jus clair. Il en coulait des saladiers pleins
qui donneraient autant de gelées. Ca cuisait dur sur le potager de
bois sous lequel I’hiver se tenait la Minette, une chatte de douze ans,
farouche, toujours prompte 2 griffer, que nous aimions profondé-
ment quand méme. Elle était la mere du Jojo, également une chatte,
en dépit de son nom curieux et qui lui survivra longtemps, inouie
dans sa paresse permanente, elle qui ne fut guére plus qu’un corps
mou et sans grice, avec de longs poils emmélés, dont I’occupation
principale était de se tenir a I’arriere du fourneau surchauffé de la
petite chambre grise.

Les marmites étaient remplies a ras bord. Ca cuisait a gros
bouillons, ¢a giclait partout. L’évier était rempli d’ustensiles col-
lants. Des abeilles allaient et venaient qui s’en mettaient plein leur
besace. Le grand jour des confitures nous préparait des gelées pour
tout I’hiver. Nous la mettrions sur nos tartines de pain gris. J’en
étais un grand amateur. Si je les alignais, me disais-je, arriverais-je
depuis chez nous jusqu’au contour du cimetiere du Lieu ? Des gelées

certes un peu insipides, mais préférées, et de loin, a la confiture aux
pruneaux dont les peaux ne passaient pas. Rien a faire, ces frag-
ments noirs et durs a la dent me répugnaient.

Tas de sucre, fruits écrasés, ma mere qui va et vient dans notre
cuisine, qui vide, qui presse, qui met des cellophanes; qui colle des
étiquettes, aligne des pots par dizaines qu’elle mettra au fond du
buffet, c’est I’époque pleine et chaude de mon enfance; c’est aussi le
temps du grand jardin et des dix a douze arbres a petits fruits. Il me
semble qu’en ce temps-la nous voyions toujours tres grand.



Notre mere nous fera aujourd’hui de la confiture aux cerises.

Elle ne quittera ses marmites que pour aller étendre du linge.



