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Au Lieu, atelier Goy vers 1910, aujourd’hui boulangerie Rocco.

Charrons. — Longtemps chaque paysan se fit charron impro-
visé. Le XVIII¢ si¢cle vit apparaltre les premiers charrons de
métier, tous Combiers : Abel Capt, au Solliat (1730) ; Pierre Le-
coultre, du Carroz (1770) ; David Lecoultre, du Crét; David-Moyse
Capt, au Solliat (1770) ; Daniel Capt, a 1'Orient (1784). Ce der-
nier est, chose surprenante, le seul charron figurant au recense-
ment de 1785.

I’absence de mot patois pour désigner cette profession témoi-
gne, elle aussi, de I'apparition tardive du charron de métier.

Cette apparition est liée en partie au perfectionnement des
véehicules utilisés pour le transport des récoltes. La rustique lozanna
se voyait peu a peu remplacée par le char a échelles, pourvu d’une
presse. Un inventaire de 1759 signale une corde a pressoir (ger-
biére). Mais le char a pont, aux angles munis de perches, défendit,
des générations durant, son droit a l’existence. Vers 1850, quel-
ques exemplaires de ces tsaragoyuié circulaient encore.

Un charron se voyait parfois appelé a rebrayer des roues, c’est-
a-dire a les repourvoir d’un nouveau cercle (d’abord en bois, puis
en fer) et a les retacher (pourvoir de taches).

Auguste Piguet, 1971.



La forge des Charbonniéres vers 2010. Le ferrage des chevaux se faisait sous la remise annexe.




Le retour du pere Meyer, nommeé ici pour la circonstance Maillefer !

Le pere Maillefer... Vous croyez, vous, qu'il est mort.
Mort et enterrdé. Vous vous trompez. Il est 1la, juste & c6té,
dans sa forge plus noire qu'un four. I1 tappe, il cogne, il
active le feu. Voici Manuel, l'oncle, et sa grosse voix. Il
a touwjours la grosse voix, Manuel. Qu'on dirait qu'il n'est
jamais content. Pour cela aussi qu'il impressionne 4 ses heu-
res. Peu de contact. On le voit, on le croise, on 1l'entend.
Mais pas de conversation. Aucunement. Et il ne rit pas. Per-
sonne d'ailleurs ne rit en cette maison; mis & part nous guand
nous regardons des trucs marrants dans 1'I1lustré ou L'Images
du Monde. Le grund-pére, lui, sourit un peu. De coin, avec
malice, ce qui lui plisse toute la figure qu'il a déja ridée
et lui rapetisse les yeux. I1 a l'air parfois de se ficher de
notre figure. Il a ses affaires et ne s'intéresse que peu aux
nétres. Mais il sait & l'occasion nous envoyer un bon mot,...-
je crois bien que je me trompe, que je confonds avec la cave
de la laiterie ou il emboite tout en racontant des histoires
de vacherins!

R evenons plutdt & son voisin. Voici donc Manuel. Il
rentre dans la forge tout fier. I1 a un bon conseil a donner,

- Mais tais-toi donc, Manuel, tu n'y connais rien, qu'il
lui répond.

C'est que Maillefer ne souffre pas la contradicticn. Ni
les conseils dont il ne sait que faire. Il sait tout. Et la
mécanique... points de secrets. Construction de chars, ferrages,
outils, clédars, épars, grandes barrieres, gonds, charnieéres,

essieux, maillons. N'allez rien lui apprendre. Vous n'étes jamais



qu'un gamin mal ressuyé derriére vos feuilles de choux trop
grandes qu'un rien rougit. Mais en quoi g¢a regarde le monde,
nos oreilles, hein ? D'ailleurs faut pas se formaliser, dans

le temps ils les avaient tous grandes. On ne leur voyait que
¢a, les oreilles, rouges et bien décollées. Rouges surtout par-
ce gue le soleil vous les rétit pendant les foins, & tel point
qu'elles deviennent translucides, phosphorescentes, qu'a la
limite on les prendrait pour les feux arriére de la land-rover!

Le pere Maillefer est donc la, omniprésent. Il le sera
toujours. La forge, c'est lui. Avec les outils en vrac sur
1'établi dont le bois est noir de graisse, plein de trous, de
coups, de brfilures. Parmi eux de la ferraille. En bouts, en
plagues, en barres, en tuyaux, en tiges, en limailles, en copeaux,
en rebibes. Il y 2 plein de marteaux pendus au tronc de 1'énorme
enclume. Pas se tap.er sur les doigts, nom de bleu! Quelle écra-
sée, Et gquelle bramée. Je vois la peau fendue, toute bleue, et
le sang qui picle a travers la forge...

I1 tournique derri2re son établi, Maillefer. Il serre 1'étaun,
il lime. Il part tout & coup & l'enclume, et vlan, et vlan, &
vous aplatir toutes les grandes gueules du monde, et il y en
a! Il active le feu, il tire la manoille pour l'air. I1 a le
visage comme sa forge, les parois d'un cratére, le cheveu dru.
Le rouge du charbon, presque jaune, nous fascine plus encore gue
sa figure. Trop. On se brile les yeux. Et les soudures alors,
quand il prend son masque, qu'il le met devant le visage, en
bois et en cuir, avec un verre dépoli. Tout est brun, tout est
noir.

- Regardez pas ici, qu'il dit. Ca brlile les yeux.

Clest vrai. On y tient pas. Mais juste un oeil. C'est si beaun
ces étincelles. On les voit parfois du dehors par la fenétre du
bas ou par celle qui est au raz du plafond et qu’'on apergoit du
perron de chez la grand-meére. Horizontale., Illuminée souvent
malgré sa couche de crasse qui remonte & cinguante ans. Pleine
de rouges et de blancs. Pardon, de verts. Les étincelles illu~
minent la forge. Ca péte, ¢a éclate, g¢a crépite comme un énor-
me épi de No&l. Et tournent en méme temps des roues, claquent
des cuirs, ronronne le moteur principal, grincent des poulies.
On perce, on scie, on lime, on tord, on assemble. L'enclume

n'arréte pas de chanter. A grands coups. Des coups énormes.



Chante, mais chante donc, ma toute belle. Un paysan rentre.

I1 sent 1l'écurie & plein nez. Il a gardé ses grosses bottes
pleines de fumier. L'odeur d'écurie se noie dans celle de

la forge qui est beaucoup plus puissante, faite de graisse,

de métal, de minerai, de charbon, de feu, de cuir, de la sueur
des hommes, de la corne du cheval dont la fumde, tout & 1'heure,
alors qu'on le ferrait & la remise, pénétrait ici. OCdeur de

tout quoi. Un autre paysan sort. La forge, c'est le moulin.

Ca fume, ¢a prend & la gorge, c'est bon, c'est chaud. Odeur

de fusion, de coups de marteau, de manches de bois, d'an-
Wracite, de cigarettes. Odeur de sciure, de pétrole. Odeur de
pluie parce gue soudain celle-ci, dehors, s'est mise & tomber

& gros bouillons. Une lumidre piteuse vient du plafond. Ce sont
les étincelles de la soudure qui éclairent la forge plus que 1l'am-
poule, et le roure du foyer. De sept heures du matin & six heures
du soir.

On dirait gu'il ne sort jamais, le pare Maillefer. Et pour-
tant il va sur les pidturages. Il y pose des barridres et des
clédars, il répare des pompes de citerne & bras. Tout ¢a pour
les villages, les communes, les particuliers. Plus tard, quand
en viendra l'utilisation, il fera la plupart des canadiens de
la région. Comme une spécialité. Tubulures et soudure. Ol le
métal est roi. Le fer surtout. C'est 1'dge d'or de la forge.

On y va et on y vient. Plus encore 1'été, aux temps des foins
ol tout casse, les faux, les fourches, les faucheuses, les
faneuses. Aux écuries du village, profitant de ce qu'elles
sont vides, on répare les liens, les abreuvoirs, les gonds des
portes de créches, les épars, les verrous. Le fer rouille vite
dans l'humidité. I1 y a toujours quelgque chose & refaire.

Maillefer, c'est la philosophie & son apogée, que dis-je,

4 sa conclusion. Cette figure m'impressionne, me passionne.

Jde vous en parlerais pendant des heures. Sans religion lui aussi.
La vie telle qu'elle vient. Se lever et bosser, avec les repas
intermédiaires. Jusqu'au scir. Qu'est-ce qu'on ferait autrement,
hein ? Des conneries! La semaine durant. Et le dimanche le

salon, les pantoufles et le poste de radio pour une course
cycliste, un match de foot. Et plus tard avec l'apparition‘de

la TV, les interminables défilés folkloriques tristes & pleurer

alors que dehors il pleut et que les voitures sont rares. Une
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pluie tres fine, glacée, presque en neige, & ne pas mettre

un chat dehors. Y a personne nulle part d'ailleurs. Le village
est mort. Il fait prés de zéro &4 son thermomdtre, au pére
Maillefer. Méme au-deesous. Mais ne lui dites pas qu'il mar-
que trop, nom de sort. Cette température-lia, c'est la sienne.
Et son thermom&tre, sfir et certain, ne prétendez pas le con-~
traire, il marque juste.

I1 n'a pas peur de la mort, notre maréchal. Elle viendra
quand elle voudra. Pour le moment on est 14, Et 1l'on bosse.

Ou l'on fait son dimanche aprés-midi. Pas de probleémes d'or-
dre métaphysique. On aura fait son temps quand elle s'aménera.
Ca ne sert & rien de vous accrocher. De vous accrocher a gquoi
d'ailleurs ? Ca ne sert & rien non plus de vous crocher & lui
sur le sujet. I1 a son idée. Il y tient & n'en wouloir pas
démordre. I1 vous dit par exemple:

- T'as peur de la mort, toi ? Mais t'es un chiard! Tu
perds quol quand tute tires, hein ? Tu perds rien du tout. Pour
le plaisir qu'on a, & part bosser!

Pas de regrets inutiles ni d'état d'Ame. Pas de fioritures
non plus. La sagesse méme. Les gens de cette trempe sont heu-
reux.

Mais ne la quitte pas sgi- vite ta forge, Walter. Quand
bien méme t'es prét & partir. Et que tu t'en fous. Car sans toi
elle ne sera plus la méme. Elle ne vit que de ta présence. Les
autres ne sont que des figurants. T'as " pas bon caractére, on
le sait, mais ¢a ne fait rien. On veut t'y voir encore.

~ FRANCK!

Voild que tu appelles ton fils. Pas besoin de le lui répé-
ter deux fois. Il arrive illico presto. Je sais de quoi je
parle.

Six-Sous. Qui pour rendre un petit service effectué d'ail-
leurs en un rien de temps, n'a pas l'excuse de faire ses legons!
Car il ne les fait pas, justement, le bonhomme. I1 a simplement
bonne mémoire. Ca 1l'aide. Ca lui permet méme de survivre dans
la classe a4 Guy Aubert. Il se souvient de ce que le maitre a
dit le jour d'avant presque mot pour mot. Un dilettante. Mais
incomparable pour socigner comme lui des lapins. Aux petits.
oignons. Plutdt aux pattes d'ours qu'il va faucher & la Sagne,



au jardin que son pére a encore la-bas, parmi la multitude

des autres parcelles dont la moitié au moins est déja & l'aban-
don. Et pourtant quelle terre, la-bas. Toute noire, toute belle
qui est une caresse quand on la prend dans les mains et qu'on

la fait couler entre les doigts. Qui a des particules presque
luisantes, comme des grains. Une terre si belle qu'on la bouffe-
rait.

- Te presse pas, Sblochnaye. Ce jourld viendra toujours
bien assez tdt. Bt on te rajoutera des pissenlits avec leur
racine!

Six-Sous, c'est le meilleur client de la Coopé. Le magasin
n'est pas éloigné, faut le dire. On le voit passer plusieurs
fois par jour. Il a la tignasse épaisse comme son pére. Encore
un qui ne dépoilera qu'a la derniére heure. I1 achéte des yo-
gourts contenus dans des gobelets en plastique souple, épais,
de ceux gqu'on servira dix ans au fond des bois. Il prend
aussi des boites de flocons d'avoine Kentaur qu'il met sous
le bras, et dans lesquelles, ouvertes, il puise & pleines
poignées. Il rameéene aussi des glaces, des plaques de choc
dont il casse deux lignes & la fois. La tire-lire de ses
parents doit étre la sienne. L'argent ne lui colite rien. Qui
se gagne & la forge par son pére ou en usine par sa mere. Ma-
dame Maillefer, on la voit passer et repasser au travers du
village, méme 2 midi, pour se rendre ou pour revenir de la gare.
Blle travaille & ia Lecoultre. Tandis que nous, question de
pognon, nous sommes regardants en diable. Par nécessité. Nous
calculons & deux sous prés. Et pour moi ce sera un expleit que
de me payer un Tintin ... de bleu le prix, il est a 6,95 frs.

Six-Sous, c'est lui qui prend la reléve en fait de
copain d&s que les cousins sont retournés a la ville. Mais
sans que ce soit jamais pareil. Car lui, c'est & sa maniére
aussi un professeur. Je le comprends avec intensité quand je
le vois soigner ses lapins gqui sont dans la petite maisonnette
gu'ils ont construite tout exprés prés de la forge.

A laguelle on revient, car on en a pas fait le tour encore.
Y a toujours la place pour une petite pause avec sa vie chaude
et odorante. C'est accueillant, une forge, c'est un peu le coeur

du village, comme la laiterie le soir aprés le coulage. On a



jamais tout wvu, tout compris, ces techniques, ces machines

et ces tours de main. Cette fagon extraordinaire de manier le
marteau, de recourber des barres de fer, de les assembler par

la soudure ou par la fusion et puis, refroidies, de limer ce
qu'il y a de trop. C'est un monde fascinant gque la forge. On
sait qu'on ne fera jamais ce métier. Non. Mais pourtant de
regarder comme ¢a cette maitriseofferte & notre vue attentive

par un vrai forgeron, ¢a ne lasse jamais. On s'assiérait-1a

une apres-midi entiére pour le regarder faire, cogner 1'enclume
a4 grands coups, prendre le plat, recommencer. Forger des maillons.
Le plus gros marteau fait vibrer 1l'enclume, la fait chanter.
Musique, parfaitement. Ah! quelle symphonie, mes amis, il prend
le plat, et vlan et vlan, deux coups sur le fer qui crache des
étincelles. Non, mais vous avez vu ¢a, ce spectacle, ce fer rou-
ge qui change de forme. Sidérant, merveilleux., Et vlan et vlan,
deux nouveaux coups. Barre qu'il remet dans le rouge du foyer.
Qu'il active. I1 tire un truc en fer, il cruyatze avec une tige
la masse incandescente. Ca chauffe dur, la-dedans, sous la hotte
noire ol la craie a tracé des chiffres gui se chevauchent les
uns sur les autres, certains vieux de vingt ans. Le rouge du

fer briile & jamais dans notre rétine. Celle-ci a tout retenu.

Et ma mémoire est capable de vous restituer cette forge dans

ses détails les plus insignifiants. Avec les boucles de trappes
a2 taupes pendues par un fil de fer dans les hauts des poulies.
Un film, une vidéo. Avec des images liées & jamais aux vacances
que nous passons la-bas. Six-Sous, Marie-Christine, Pincette,
1'Etienne, mes freres, Francis et Mage. Mage... ce devrait étre
un nom 3 évoquer beaucoup de souvenirs, a faire retrouver un
visage... Mais non, que ce nom, Mage... une enfance pareille &
la nétre. Ah! riche faune d'enfance, sans méchanceté, 3 recevoir
les malédictions de Niolaz, le cantonnier, aigre comme un mau-
vais vin, aux oreilles décollées, au nez de busard et & la pré-
sence déroutante. Vu le scir pourtant inoffensif qui va au lait
avec son petit bidon alors qu'il verra mon pére a la laiterie.
Comme il le voit depuis trente ans bientdt. Les adultes vivent
leur vie pleine de soucis, et nous la ndtre en ces temps dfété,

de printemps ou d'automne, et méme d'hiver. Si légere, si légere
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qu'a peinelhne est vécue que nous nous précipitons le lendemain
pour en revivre une autre!

Au dehors de la forge, juste au bord du mur du jardin, il
¥y un bassin métallique avec une eau dég.ueulasse, comme un
bouillon, toute pleine de yeux. On y trempe les fers & chevaux
surchauffés qui fument. Il y a aussi pas loin une machine remplie
d 'engrenages dont on ne sait pas l'usage. C'est bourré de choses
et d'engins partout. Couleur ferraille. Rouille. Méme par terre.
Qu se découvrent des petits bouts de métal, des coins, des poin-
ves, des rondelles grosses comme des piéces de cent sous. C'est
12 un monde mal entretenu, plein de négligence, mais fabu~
leux. C'est la forge du pére Maillefer gque je n'oublierai jamais.

Le dernier souvenir peut-&tre qu'un jour j'emporterai avec moi!
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