
 

 

    Ambiance  

 

    Il ne se doutait pas, quand il pénétrait dans la laiterie, tandis qu’ils 

préparaient les expéditions  dans le local de coulage en lequel on avait tiré 

la table de la chambre à lait, ou quand il était descendu à la cave pour les 

voir emboîter autour de la table pourrie de sel, que ce qu’il voyait ou sentait,  

il ne l’oublierait dès lors plus, et que plus tard, après quarante ou même 

bientôt cinquante ans, il pourrait le restituer avec une précision qui l’étonne 

lui-même.  Ainsi il  n’a rien oublié, ni les façons d’être, ni les gestes, ni les 

odeurs surtout, celles-ci d’une richesse incomparable, qui ne le rebutaient 

pas, au contraire, elles avaient un fond solide et rassurant dans cette cave 

tiède et humide, peu éclairée par une lampe dans le couloir central, la 

baladeuse entre les pendants, où l’on se trouvait bien, coupé du monde de 

par sa profondeur, protégé des hommes par ces quatre murs solides et par la 

présence de ceux-là qui constituaient sa famille.  

    L’odeur déjà.  Il y avait dans ce que l’on nommait la petite cave, elle était 

plus fraîche, on y mettait les vacherins pour les passer ensuite, ressuyés, 

dans la grande cave, la pièce de fromage à destination des gens du village, 

déjà fortement entamée, avec le couteau dessus. Et son odeur de fromage, 

salée, tandis que vous regardiez la pâte tranchée nette où dans quelques 

trous, coulaient des larmes de sel, vous mettait l’eau à la bouche. On s’en 

serait volontiers coupé une liche avec le gros couteau que seul un homme 

fort pouvait  servir avec succès.  Quand on ouvrait la porte, elle aussi 

pourrie de sel, le bois à la longue n’y résiste pas, et que penser des serrures 

dont le fer s’en va par plaques, rongé  jusqu’au cœur, on pénétrait dans la 

grande cave, la vraie, la chaude, là où  l’on travaillait. C’était là le cœur 

même du monde de l’affinage, son centre absolu, où se mûrissaient les 

vacherins sur leurs fonds placés sur les pendants et que le commis soignait 

dans les couloirs, pas toujours motivé, que la pauvre lueur de la baladeuse 

ne révélait qu’à peine, là où surtout,  tout au fond, contre le mur, près d’un 

boille d’expansion de la chaudière du haut, sur une table plus vieille que les 

gens eux-même, l’on « poitait », comme l’aurait dit la tante Mathilde, femme  

d’un affineur voisin, suisse-allemande et affublée d’un accent formidable que 

l’on aurait tranché au couteau, autrement dit où l’ on emboîtait. Ils le 

faisaient  sans excitation quelle que soit l’heure, mon père, mon grand-père, 

n’étaient pas gens à s’énerver. Ils laissaient cela aux femmes, ma mère et ma 

grand-mère pas toujours d’excellente  humeur  et entre lesquelles ne passait 

jamais qu’un  courant alternatif de très faible voltage !Chacun avait mis son 

tablier noué à la taille. Chacun  prenait ses planchettes chargée de vacherins 

pour les mettre devant lui, et chacun aussi avait un sac  de papier pleins de 

boîtes, vieil emballage pour aliment, dans lequel il puisait selon ses besoins. 



De temps  à autre on allait en chercher des numéros différents sur les 

planches posées en retrait.  Rien n’était pratique. Et les piles de vacherins 

emboîtés s’entassaient sur la table. On en faisait dix, on en faisait vingt, et 

très hautes si la place manquait. On coupait la sangle, on resserrait le 

vacherin  pour lui faire prendre l’espace qu’il y a dans la boîte. On le 

relâchait, on le pressait avec  les pouces pour le faire adhérer au fond et 

puis l’on « paraît », c’est-à-dire qu’on enlevait la partie de la pliure qu’il y a 

de trop. Les clients n’aiment pas à ce que votre vacherin ait l’air perdu dans 

son emballage, de la présentation, que diable ! Et sachez faire rester votre 

couteau  en surface, pas qu’il suive  la veine de la pliure quand celle-ci vous 

conduit droit à la cave ! Et profitez pour enlever quelques saletés de la 

surface avec la pointe de votre couteau. Boîte refermée, au suivant. Si le 

vacherin est souple sur sa planchette, il vous les fait, ces fameux trois plis 

que vous aimez tant. S’il est resté séré, l’un de ces durs au milieu comme il 

n’y en a que trop, il en fait cent, ridé comme la peau d’une pomme en fin de 

saison, oubliée dans un coin de la cave. On imagine sans peine la tête que 

fera le client à la réception d’une marchandise pareille, là-bas,  dans les 

montagne neuchâteloises. Etrange, deux clients dans le  même village,  à 

deux pas l’un  de l’autre. Ils se voient par la fenêtre !  

    Quel chenit. On marche sur des bouts de sangles et des déchets de pliure. 

On  y patrigote , une  vraie litière. Et çà sent de ces odeurs de vacherin 

auxquelles se mélangent celles des sangles, plus acides, et du bois humide. 

Et la pendule tourne, là-haut, tandis que la grand-mère monte préparer les 

vacherins que le commis, par grosses piles, il vient d’abandonner son bidon 

d’eau chaude qui fume dans le couloir, lui amène sur la table. Il est ravi de 

pouvoir quitter la cave  quelques instants pour voir autre chose, changer 

d’ambiance.  Il sourit. Il rit. Plus il y en a, plus il aime. C’est un suisse-

allemand heureux et de bon caractère. Et la mère aussi  est montée. Et il ne 

reste plus  en bas maintenant que les deux hommes, et quand bien même 

l’heure de la gare  se rapproche, ils n’accélèrent pas.  Ils ont leur rythme, 

lequel ils ne changeront pas, la terre dut-elle se fendre en deux ! 

    En haut , sur la table, on lave, on tamponne les boîtes, on fait des piles, de 

cinq pour les petits, de trois pour les gros. On ficèle. Les deux hommes sont 

enfin montés. On admire ici par contre leur dextérité. On mesure la ficelle, 

on fait la grosse boucle qui sera plus tard comme une grande oreille, on 

serre, on retourne le fardeau, on passe la ficelle dessous, ça fait la croix 

dessous, ça fait la croix dessus. Et vous avez maintenant  un fardeau avec 

une ficelle si serrée, que quand on la prend, elle vibre. On met les fardeaux 

par terre. Et aux suivants.  

    Le gros tampon semi-circulaire est sur le gros buvard. L ‘encre violette est 

dans  une bouteille sous la table où il y a un  espace, avec la brosse 

encatollée. Vous voyez le joli mouvement du poignet que l’on fait pour 

timbrer. Un coup sur le buvard, pour prendre l’encre, un coup sur le 



couvercle de la boîte. Sur le dernier  couvercle on met aussi les initiales de 

l’affineur et le numéro de l’expédition de la semaine. Qu’ils les 

reconnaissent à la gare. Les petits timbres avec les numéros sont dans une 

jolie boîte avec des compartiments, la ficelle est en grosses pelotes.  

    En montant, par la fenêtre qu’il y a en haut des escaliers, là où  est le 

pupitre du coulage avec le registre dessus, on a vu qu’il neige, il neige tant 

et plus et ce ne sera pas aisé d’aller tantôt à la gare. On reconnaîtra à peine 

le chemin. Mais ici il fait bon, quoique le local de coulage soit plus frais que 

la cave, moins intime. La grand-mère est partie faire ses écritures, parmi 

lesquelles les lettres d’accompagnement des colis. Elle travaille sur du 

matériel usé et noir dont elle tire le maximum. Et la vieille pendule ici ne fait 

jamais défaut que l’on remonte une fois par semaine, parce qu’il est vital  de 

savoir le temps qui reste avant que l’on ne doive partir pour la gare.  

    Les voyages, c’est l’oncle avec la Land-Rover. C’était plus anciennement 

Favre avec le cabriolet et la Bichette, une jument racée et nerveuse qui ne 

demande qu’à se dégourdir les jambes. Elle le fait au travers du village, 

fouette cocher, et le grand bruit qu’il y a sur la route et les graviers à cause 

des roues cerclées, lui donne plus d’élan encore. Cà file. Ils sont les deux, là, 

sur la banquette tandis que l’on dessert  de frein. Favre et lui. Il a une 

confiance totale en ce compagnon de voyage. Et il est bien, les oreilles 

couvertes parce qu’il les a délicates, un gros bonnet de laine. Et le vent 

siffle, et le cheval n’arrête pas qu’on soit là-bas, au bas du village, pour ne 

prendre dès lors qu’un petit trot tranquille. Quelle belle équipée. Et la neige 

couvre la route et on laisse derrière, en elle, deux belles traces blanches. 

C’est le soir, cela reste pourtant lumineux. C’est la vie pleine. Ca file. Quel 

grand bruit, plus encore quand on traverse la voie ferrée. Et enfin on est à 

l’entrepôt. Comment enfin ? Mais on n’a pas vu passer le temps. La grande 

porte est ouverte sur la nuit, pleine de lumière. On s’active. Deux camions 

les précèdent. Des hommes déchargent des fardeaux par dix, par cent. Leur 

tour  est venu. Ils les prennent à l’arrière pour les mettre  dans l’entrepôt. Le 

sol en est couvert, il y en a partout. Et les commis de gare regardent les 

lettres de voiture, comptent, contrôlent. Ils les mènent dans le wagon en en 

tenant trois dans une main, trois dans l’autre, ce qui fait que les fardeaux 

s’appuient les uns contre les autres et prennent des positions presque 

horizontales. On pénètre dans le wagon qui est à quai directement depuis 

l’entrepôt. Deux mondes, l’un  voyage, l’autre reste immobile, pour l’heure  

n’en font qu’un et communiquent. Pressé, jamais arrêté, faut pas faire 

attendre un convoi auquel on crochera bientôt le wagon. Quelle prodigieuse 

activité de la gare du Pont, quel monde étonnant que celui de l’affinage. Et 

tous de ces  

deux villages viennent ici qui se disent deux   mots parfois en passant :Ca 

tire ? 

- Pas trop. 



Ils ne sont jamais contents, il y  a toujours quelque chose, et l’on se plaint 

des clients, tous de vieux pénibles, il n’y a  qu’à Noël  où l’on  se tait, avec 

tant d’ouvrage  que l’on n’a même plus le temps de pleurer ! Alors, les 

vacherins, on les envoie presque blancs, à peine ressuyés. Les clients râlent, 

ils râlent sans cesse d’ailleurs, pas assez faits, trop faits au contraire, ridés, 

cretolés, trop foncés, qui pissent, jaunes, collants, on dit alors pedzus, un 

trop de sel leur mange la fleur et attaque la croûte, cent qualificatifs pour un 

seul fromage.  

    Alors on laissait libre le quai pour les suivants. Et l’on reprenait le 

chemin du village, tranquilles, détendus, le visage brûlé par le froid et les 

gros flocons qui s’y fondent, traversant la rue du bas où les gens qui passent 

ne sont que des silhouettes indistinctes sous les hauts lampadaires, avec  un 

paysan qui sort son fumier pour le monter sur le tas par une grosse planche 

glacée.  

    Des choses comme ça ! 


