Ambiance

Il ne se doutait pas, quand il pénétrait dans la laiterie, tandis qu’ils
préparaient les expéditions dans le local de coulage en lequel on avait tire
la table de la chambre a lait, ou quand il était descendu a la cave pour les
Voir emboiter autour de la table pourrie de sel, que ce qu il voyait ou sentait,
il ne l'oublierait des lors plus, et que plus tard, apres quarante ou méme
bientot cinquante ans, il pourrait le restituer avec une précision qui l’étonne
lui-méme. Ainsi il n’a rien oublié, ni les fagcons d’étre, ni les gestes, ni les
odeurs surtout, celles-ci d’une richesse incomparable, qui ne le rebutaient
pas, au contraire, elles avaient un fond solide et rassurant dans cette cave
tiede et humide, peu éclairée par une lampe dans le couloir central, la
baladeuse entre les pendants, ou l'on se trouvait bien, coupé du monde de
par sa profondeur, protégé des hommes par ces quatre murs solides et par la
présence de ceux-la qui constituaient sa famille.

L’odeur déja. Il y avait dans ce que [’on nommait la petite cave, elle était
plus fraiche, on y mettait les vacherins pour les passer ensuite, ressuyés,
dans la grande cave, la piece de fromage a destination des gens du village,
deja fortement entamée, avec le couteau dessus. Et son odeur de fromage,
salée, tandis que vous regardiez la pate tranchée nette ou dans quelques
trous, coulaient des larmes de sel, vous mettait [’eau a la bouche. On s’en
serait volontiers coupé une liche avec le gros couteau que seul un homme
fort pouvait servir avec succes. Quand on ouvrait la porte, elle aussi
pourrie de sel, le bois a la longue n’y résiste pas, et que penser des serrures
dont le fer s’en va par plaques, rongé jusqu’au cceur, on pénétrait dans la
grande cave, la vraie, la chaude, la ou [’on travaillait. C’était la le coeur
méme du monde de [’affinage, son centre absolu, ou se mirissaient les
vacherins sur leurs fonds placés sur les pendants et que le commis soignait
dans les couloirs, pas toujours motivé, que la pauvre lueur de la baladeuse
ne révélait qu’a peine, la ou surtout, tout au fond, contre le mur, prés d’un
boille d’expansion de la chaudiére du haut, sur une table plus vieille que les
gens eux-méme, [’on « poitait », comme [’aurait dit la tante Mathilde, femme
d’un affineur voisin, suisse-allemande et affublée d’un accent formidable que
l’on aurait tranché au couteau, autrement dit ou |’ on emboitait. Ils le
faisaient sans excitation quelle que soit [’heure, mon pére, mon grand-pere,
n’étaient pas gens a s énerver. Ils laissaient cela aux femmes, ma mere et ma
grand-mere pas toujours d’excellente humeur et entre lesquelles ne passait
jamais qu’'un courant alternatif de tres faible voltage 'Chacun avait mis son
tablier noué a la taille. Chacun prenait ses planchettes chargée de vacherins
pour les mettre devant lui, et chacun aussi avait un sac de papier pleins de
boites, vieil emballage pour aliment, dans lequel il puisait selon ses besoins.



De temps a autre on allait en chercher des numéros différents sur les
planches posées en retrait. Rien n’était pratique. Et les piles de vacherins
emboités s’ entassaient sur la table. On en faisait dix, on en faisait vingt, et
tres hautes si la place manquait. On coupait la sangle, on resserrait le
vacherin pour lui faire prendre [l’espace qu’il y a dans la boite. On le
relachait, on le pressait avec les pouces pour le faire adhérer au fond et
puis 'on « parait », ¢ est-a-dire qu’on enlevait la partie de la pliure qu’il y a
de trop. Les clients n’aiment pas a ce que votre vacherin ait [’air perdu dans
son emballage, de la présentation, que diable ! Et sachez faire rester votre
couteau en surface, pas qu’il suive la veine de la pliure quand celle-Ci vous
conduit droit a la cave ! Et profitez pour enlever quelques saletés de la
surface avec la pointe de votre couteau. Boite refermée, au suivant. Si le
vacherin est souple sur sa planchette, il vous les fait, ces fameux trois plis
que vous aimez tant. S’il est reste séeré, ['un de ces durs au milieu comme il
n’y en a que trop, il en fait cent, ridé comme la peau d 'une pomme en fin de
saison, oubliée dans un coin de la cave. On imagine sans peine la téte que
fera le client a la réception d’une marchandise pareille, la-bas, dans les
montagne neuchateloises. Etrange, deux clients dans le méme village, a
deux pas ['un de [’autre. lls se voient par la fenétre !

Quel chenit. On marche sur des bouts de sangles et des déchets de pliure.
On vy patrigote , une vraie litiere. Et ¢a sent de ces odeurs de vacherin
auxquelles se melangent celles des sangles, plus acides, et du bois humide.
Et la pendule tourne, la-haut, tandis que la grand-mere monte préparer les
vacherins que le commis, par grosses piles, il vient d’abandonner son bidon
d’eau chaude qui fume dans le couloir, lui ameéne sur la table. Il est ravi de
pouvoir quitter la cave quelques instants pour voir autre chose, changer
d’ambiance. 1l sourit. Il rit. Plus il y en a, plus il aime. C’est un suisse-
allemand heureux et de bon caractere. Et la mére aussi est montee. Et il ne
reste plus en bas maintenant que les deux hommes, et quand bien méme
[’heure de la gare se rapproche, ils n’accélerent pas. lIls ont leur rythme,
lequel ils ne changeront pas, la terre dut-elle se fendre en deux !

En haut, sur la table, on lave, on tamponne les boites, on fait des piles, de
cing pour les petits, de trois pour les gros. On ficéle. Les deux hommes sont
enfin montés. On admire ici par contre leur dextérité. On mesure la ficelle,
on fait la grosse boucle qui sera plus tard comme une grande oreille, on
serre, on retourne le fardeau, on passe la ficelle dessous, ¢a fait la croix
dessous, ¢a fait la croix dessus. Et vous avez maintenant un fardeau avec
une ficelle si serrée, que quand on la prend, elle vibre. On met les fardeaux
par terre. Et aux suivants.

Le gros tampon semi-circulaire est sur le gros buvard. L ‘encre violette est
dans une bouteille sous la table ou il y a un espace, avec la brosse
encatollée. Vous voyez le joli mouvement du poignet que [’on fait pour
timbrer. Un coup sur le buvard, pour prendre [’encre, un coup sur le



couvercle de la boite. Sur le dernier couvercle on met aussi les initiales de
l’affineur et le numéro de [’expédition de la semaine. Qu’ils les
reconnaissent a la gare. Les petits timbres avec les numéros sont dans une
jolie boite avec des compartiments, la ficelle est en grosses pelotes.

En montant, par la fenétre qu’il y a en haut des escaliers, la ou est le
pupitre du coulage avec le registre dessus, on a vu qu’il neige, il neige tant
et plus et ce ne sera pas aisé d’aller tantét a la gare. On reconnaitra a peine
le chemin. Mais ici il fait bon, quoique le local de coulage soit plus frais que
la cave, moins intime. La grand-mére est partie faire ses écritures, parmi
lesquelles les lettres d’accompagnement des colis. Elle travaille sur du
matériel usé et noir dont elle tire le maximum. Et la vieille pendule ici ne fait
jamais défaut que [’'on remonte une fois par semaine, parce qu’il est vital de
savoir le temps qui reste avant que [’on ne doive partir pour la gare.

Les voyages, c’est [’oncle avec la Land-Rover. C’était plus anciennement
Favre avec le cabriolet et la Bichette, une jument racée et nerveuse qui ne
demande qu’a se dégourdir les jambes. Elle le fait au travers du village,
fouette cocher, et le grand bruit gu’il y a sur la route et les graviers a cause
des roues cerclées, lui donne plus d’élan encore. Ca file. lls sont les deux, la,
sur la banquette tandis que [’on dessert de frein. Favre et lui. Il a une
confiance totale en ce compagnon de voyage. Et il est bien, les oreilles
couvertes parce qu’il les a délicates, un gros bonnet de laine. Et le vent
siffle, et le cheval n’arréte pas qu’on soit la-bas, au bas du village, pour ne
prendre des lors qu’un petit trot tranquille. Quelle belle équipée. Et la neige
couvre la route et on laisse derriére, en elle, deux belles traces blanches.
C’est le soir, cela reste pourtant lumineux. C’est la vie pleine. Ca file. Quel
grand bruit, plus encore quand on traverse la voie ferrée. Et enfin on est a
[’entrepot. Comment enfin ? Mais on n’a pas vu passer le temps. La grande
porte est ouverte sur la nuit, pleine de lumiere. On s’active. Deux camions
les précédent. Des hommes déchargent des fardeaux par dix, par cent. Leur
tour est venu. lls les prennent a [’arriere pour les mettre dans [’entrepot. Le
sol en est couvert, il y en a partout. Et les commis de gare regardent les
lettres de voiture, comptent, contrdlent. 1ls les menent dans le wagon en en
tenant trois dans une main, trois dans [’autre, ce qui fait que les fardeauX
s’appuient les uns contre les autres et prennent des positions presque
horizontales. On pénetre dans le wagon qui est a quai directement depuis
[’entrepot. Deux mondes, ['un voyage, [’autre reste immobile, pour [’heure
n’en font qu’'un et communiquent. Pressé, jamais arrété, faut pas faire
attendre un convoi auquel on crochera bient6t le wagon. Quelle prodigieuse
activité de la gare du Pont, quel monde étonnant que celui de l’affinage. Et
tous de ces
deux villages viennent ici qui se disent deux mots parfois en passant :Ca
tire ?

- Pas trop.



Ils ne sont jamais contents, il y a toujours quelque chose, et [’on se plaint
des clients, tous de vieux pénibles, il n’y a qu’a Noél ou l'on se tait, avec
tant d’ouvrage que l'on n’a méme plus le temps de pleurer! Alors, les
vacherins, on les envoie presque blancs, a peine ressuyés. Les clients ralent,
ils ralent sans cesse d ailleurs, pas assez faits, trop faits au contraire, rides,
cretolés, trop fonces, qui pissent, jaunes, collants, on dit alors pedzus, un
trop de sel leur mange la fleur et attaque la crodte, cent qualificatifs pour un
seul fromage.

Alors on laissait libre le quai pour les suivants. Et ['on reprenait le
chemin du village, tranquilles, détendus, le visage brilé par le froid et les
gros flocons qui s’y fondent, traversant la rue du bas ou les gens qui passent
ne sont que des silhouettes indistinctes sous les hauts lampadaires, avec un
paysan qui sort son fumier pour le monter sur le tas par une grosse planche
glacée.

Des choses comme ¢a !



