
     Les grelottières  
 
    Braves gens, je vous pose la question : met-on toujours des grelottières aux 
chevaux lorsque ceux-ci sont attelés et s’en vont à travers quelque village ou 
tout au long de notre campagne où ils pourraient être en concurrence avec la 
voiture ?  
    C’est possible. Il n’empêche que pour nous la grelottière témoigne d’un temps 
passé. On l’entendait surtout l’hiver mise au cou des chevaux qui avaient pour 
tâche de dégager les routes du village au triangle. On l’entendait le matin de 
bonne heure, on était peut-être encore au lit, entre le collège et notre maison. Ce 
bruit rassurait. Plein de la poésie de l’hiver, alors qu’il avait neigé tant et plus 
toute la nuit. Et même un peu soufflé. Aussi le triangle de franchissait guère ce 
passage, tout au moins pour une première fois, par-dessus la gonfle, sans raboter 
la neige jusqu’au sol. Le pas des chevaux se voyait bientôt alors qu’ils avaient 
enfoncé dans la couche juste un peu durcie jusqu’aux genoux.   
    J’entendis aussi la grelottière quand nous allions, Favre et moi, mener les 
vacherins à la gare du Pont. On trouvera une évocation de cette grande époque 
plus bas.  
    Difficile de retrouver des photos dans notre collection, du passage du triangle 
principalement, où les chevaux seraient visibles agrémentés de grelottières 
pouvant signaler leur passage, encore qu’avec des équipages de la sorte et le peu 
de circulation de l’époque, cette précaution n’était pas vraiment indispensable.  
    On le découvrira plus bas, les traîneaux de plaisance, partant la plupart du 
temps devant l’Hotel de la Truite, était plus facilement quant à eux équipés de 
grelottières. Ce devait être magnifique que de partir ainsi en groupe pour faire 
assurément le tour du Lac de Joux. 21 km, de quoi occuper une bonne après-
midi. Fallait s’emmitoufler. Quoiqu’il est possible que l’on se soit arrêté en 
route, au Rocheray on présume.  
 

 
Départ du Pont.  
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Deux sortes de grelottières, collection Haut-des-Prés. A droite, avec de petites cloches, et à gauche, avec les 
grelots. Ces grelottières, André Rochat passant le triangle au village avec son compère Samuel Rochat dit Pache 
toujours bien vivant, de l’Epine-Dessous, ont pu servir pour de telles occasions.  

 
    Grelottières, grelottières, vous représentez sans doute une partie de mon 
enfance. Aussi est-ce pour cela que je vous poursuis et que je vous achète. Que 
ce soit pour mon compte, mais bien avant pour le Patrimoine qui mérite en 
premier les soins les plus attentifs.  
 

 
 

En route pour les Charbonnières…  
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Et bien plus tard, le retour.  

 

 
 

Il s’en fait encore des neuves, preuve que la grelottière a survécu à tous les aléas de notre civilisation.  
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     Et trotte donc, ma belle Bichette 
 
    Jadis nous allions mener nos vacherins à la gare du Pont avec le cheval et la 
charrette, genre tilbury. Y a-t-il plus beau que ces voyages avec mon grand ami 
Favre ? Loin dans le temps. Le cheval et le véhicule alors s’hébergeaient dans 
notre grande maison. La Bichette occupait le boxe d’entrée de l’écurie où le 
grand-père, notre  père n’avait pas encore son bétail à lui, mettait ses modzons 
en hivernage. Seule, par les grands froids, la jument n’eut pas tenu. Tandis 
qu’avec l’ensemble du bétail, même par des jours et des nuits de - 30o, l’écurie 
demeurait tiède.  
    La Bichette était le second cheval de la famille, mais beaucoup plus effilé que 
ne l’était la Brunette qui demeurait à l’attelage, la Bichette prenant alors le 
chemin de l’estivage, en plaine. Je me souviens ainsi d’une fois où nous l’avions 
menée là-bas. Ca m’avait fait tout drôle de l’abandonner dans son grand parc. Il 
me semblait qu’il y avait un peu trahison de notre part. Il me venait des larmes 
aux yeux. Plus haute sur pattes, plus racée, plus rapide aussi par conséquent. Par 
contre moins placide, traîtresse un peu comme le sont beaucoup de chevaux ou 
de juments, prêts à vous happer une main pour une caresse trop appuyée. Une 
crainte m’en éloignait. Je ne l’en aimais pas moins.  
    La charrette demeurait quant à elle dans la remise, en une place faite exprès 
où, l’espace laissé par un haut plafond, une curiosité architecturale de la maison 
et que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs, permettait de dresser les deux timons 
afin que l’ensemble prenne moins de place.  
    Favre venait atteler. Le cheval reculait sur un espace en planches de 2 m. de 
long sur 1 m. de large. Partout ailleurs le sol était de béton ou de terre battue. 
Plancher mis en place pour que les chevaux ne glissent pas. Collier contre la 
paroi de bois pendu à une grosse cheville, harnais de même. Il mettait tout bien 
en place, avec les gestes d’un homme qui en a l’habitude, et hardi petit, nous 
filions déjà gaîment en direction de la laiterie, moi à côté de lui sur le siège. 
Nous nous arrêtions sur le devant du bâtiment dans un grand bruit de roues à 
cercles qui écrasent le gravier de la place. Le siège m’intriguait. Il était creux. 
Vous l’ouvriez à la façon d’une grosse boîte avec un couvercle dessus qui 
comportait un bout de cuir fripé pour le prendre. Et il n’y avait rien dedans, que 
du vide, alors que moi, toujours, je m’attendais à Dieu sait quelles merveilles 
d’antiquité, ne seraient-ce que les vieux fusils de la maisons que nous n’avions 
pas retrouvés ou des épées du temps des Bourbaki ! A cet âge tout peut sortir 
d’une boîte, n’importe quoi, n’importe où, n’importe quand.  
    Favre serrait le frein avec une poignée qu’il y avait à sa gauche et qu’il 
tournait. Des sabots descendaient sur la surface métallique des roues fines. Une 
certaine élégance se détachait de l’ensemble de l’attelage. On freinait pour pas 
que la Bichette, capricieuse, ne parte toute seule, sans nous sur le siège. Elle 
était capable de le faire, prête à nous jouer des tours de ce genre. Vous ne 
pouviez pas compter sur elle à cent pour cent.  
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    On pénétrait dans la laiterie où l’équipe s’affairait autour de la table. On 
lavait, on ficelait, on marquait les vacherins avec le timbre bombé dont le 
caoutchouc aussi s’usait d’année en année. Il serait bientôt temps de le changer. 
Hop, hop, joli coup du poignet qu’il faut. Tu fais une pile de dix, tu commences 
en haut, hop, hop, tu timbres, tu décales à chaque fois d’un vacherin. On mettait 
des numéros sur le premier des vacherins ficelés par fardeaux de cinq, timbrés 
juste à côté avec les initiales du grand-père,  J.R., telles quelles, avec les deux 
points bien plantés. Ca ne chômait pas. Mon père ficelait, rapide, lui. Il tirait sur 
les nœuds très serrés avec ses gros doigts habiles. Quand on prenait une ficelle 
et qu’on la relâchait, elle claquait contre le bois des pliures. Je regardais 
l’alliance de mon père. Je regardais comment il faisait pour effectuer l’opération 
complète que l’on a déjà décrite par le menu ci-dessus. Les fardeaux ficelés 
étaient donc là, mis par terre sur les catelles grises. Et une fois de plus la grand-
mère était partie là-bas, chez elle, préparer les lettres de voiture.  
    Mais dépêchez-vous, dans cinq minutes il sera trop tard. Le train, lui, il 
n’attend pas.  
    Et il neige ce jour-là dont je me souviens. Nous avons, Favre et moi, revêtu 
nos habits d’hiver, lui une casquette norvégienne avec des oreillères, identique à 
celle que met le grand-père quand il va soigner ses cochons à la porcherie,  moi 
mon gros bonnet de laine, pour pas que j’aille encore attraper une otite, ma 
spécialité. Les cinq ou six que j’ai déjà eues me suffisent. J’ai encore enfilé des 
moufles de laine noire avec un joli dessin blanc sur le dos. Il neige donc, mais 
une neige toute légère que tout à l’heure, l’on chassera du siège pour s’y asseoir 
d’un simple geste de la main. On a mis une couverture sur le dos du cheval, 
pleine de poils, et qui sent le cheval à plein nez, au tissu raide et peu agréable au 
toucher, qu’on ne lave jamais. Et à son cou a été passée la grelottière. Les 
lampadaires aux poteaux sont déjà allumés, je le remarque à celui qu’on 
découvre près du local des pompes. Les journées sont courtes, les nuits longues 
en cette saison de vacherins qui laisse maintenant deux longs mois déjà derrière 
elle. Nuits qui commencent au milieu de l’après-midi quand ainsi le ciel est 
bouché, plombé à mort, duquel maintenant tombent de beaux flocons. C’est 
beau, c’est irréel quand on charge les fardeaux à l’arrière et qu’on protège 
aussitôt d’une couverture épaisse.  Pas que le bois des couvercles ne se mouille 
et  que les timbres ne déteignent sur toute la surface. Ce serait du beau 
commerce, oui ! Quand l’on rentre dans la laiterie, l’on en ressort des fardeaux 
tenus à bout de bras. Favre en prend trois dans une main, trois dans l’autre. Moi, 
j’en prends deux en tout.  
    Cette neige, c’est la première de la saison. Elle nous prend un peu à 
l’improviste. Elle est d’autant plus belle. On va et vient entre le local de coulage 
et notre véhicule. Début décembre. L’église que l’on aperçoit à deux pas d’ici, 
de l’autre côté de la route, précédée par le petit bâtiment de la fontaine. Et déjà 
pour moi dans cette ambiance  un avant-goût de Noël. Ca fait longtemps déjà 
que nous avons reçu notre catalogue Franz Carl Weber, épais comme une bible, 
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avec dedans de fabuleux trains électriques qui nous font rêver. Lesquels 
achèterait-on si l’on avait l’argent ?  
    Je suis avec Favre. Il a quel âge, dans le fond ? Vingt-cinq ans, trente ans ? 
Moi je n’en ai que six, et pourtant c’est mon ami. Autre que mon père. Avec lui 
toujours l’aventure, jamais de grisaille. Il neige. Nous avons protégé le siège sur 
lequel maintenant nous prenons pace avec un sac de farine  vide. Elle commence 
tout juste à tenir sur la route. Tout est chargé, tout est prêt. Favre a mis les lettres 
de voiture dans la poche de sa veste, nous grimpons sur le siège, l’un à côté de 
l’autre, et fouette cocher, il dessert le frein, deux à trois tours de manivelle 
rapides, claque les rênes longues sur la croupe de la bichette qui part dans un 
trop bruyant et joyeux. Ca roule, ça court, c’est le virage du Cygne. Elle a pris 
de la vitesse, de bleu, et l’on va verser. Mais non, on passe, on roule. On roule 
dans un grand bruit, les roues cerclées malgré la petite neige qui tient déjà sur la 
route, vous écrasent encore du gravier. On est bien, un peu de peur pour moi que 
le cheval ne s’emballe, mais bien quand même. Il neige et l’on voit les flocons 
dans la lumière des lampadaires. Quelle allure, mes amis ! On est vite plus loin 
que chez Jonet, on passe chez Toto, la Poste, chez Candaux et le Terminus, chez 
Doret maintenant, et l’on arrive déjà à la fin des Crettets où tu vois à ta droite la 
maison à Meylan, le distillateur. On sent même l’odeur de gentiane, tiens ! C’est 
tout plat, et cela le sera jusqu’à la gare où nous allons, celle du Pont, un 
kilomètre et demi plus loin. L’aventure. Roulement de tonnerre. Nous sommes 
grands dans notre rapidité. Et avec un cheval qui fait tinter joyeusement ses 
grelottières. Les gros camions qui nous dépassent ne nous font pas peur. Surtout 
pas envie. Nous, sur notre attelage, avec devant le cheval et sa grelottière qu’il 
secoue et fait tinter, nous sommes des dieux !  
    C’est beau, le bruit que ça fait, une grelottière, ce tingueling, tingueling, 
tingueling bien clair si le cheval trotte léger. Triste un peu cependant dans le 
soir. Trotte, trotte ma belle bichette au cœur de mon enfance et au-delà de ce 
village. Je sens l’amitié. Je sens le froid  de la nuit sur mon visage et le mouillé 
des flocons sur le bord de la laine qui me touche le front. Et l’air qu’on déplace 
ou que nous recevons de côté, il vient du lac, se coule entre mon bonnet et mes 
grandes oreilles. Je vois la route déserte entre les deux villages. Mais bientôt 
aussi le pont du Pont et le hangar devant lequel nous nous arrêtons. Ho ! 
Bichette, qu’il fait, Favre. Et la Bichette, après un kilomètre et demi où son pas 
n’a pas faibli, s’arrête au bord du quai.   
    La porte du hangar que protège son grand avant-toit reste ouverte malgré la 
neige. C’est un grand carré clair dans la paroi sombre. A l’intérieur on travaille, 
on va et vient. Y a le petit Riquet de la gare. Et celui-ci, dans sa morosité 
poignante, te fait penser que nous ne sommes pas drôles, nous autres de la 
montagne. Que la vie,  au contraire,  est triste et lourde. On a des pieds de plomb 
et non pas des ailes. Des silhouettes se meuvent. Elles nous emmènent nos 
fardeaux que nous posons sur le bord du quai fait de grosses pierres. Tout se 
prend à nouveau par les ficelles. Celles-ci se tendent, se relâchent, claquent sur 
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les boîtes. Il y a là des centaines de fardeaux. Le sol en est couvet que l’on 
chargera bientôt dans les wagons. Si ce n’est pas déjà commencé. Ceux-ci sont à 
quai, de l’autre côté du bâtiment que l’on peut traverser de part en part. Ils 
partiront dans moins d’une heure pour Lausanne où tout sera à nouveau trié. 
Quel boulot. Mais ça occupe le monde. Il n’y a pas à pleurer sur le travail quand 
il vous fait vivre. C’est même une bénédiction. Que les fous pour tenter de s’en 
décharger ou de vouloir le supprimer.  
    Mais allez-y, les gars, encouragez-vous. Grands et petits fardeaux. Par cents, 
par mille. Les premières palettes aussi déjà peut-être pour les gros affineurs dont 
nous ne sommes pas. Et quelle importance !   
    Tiens, voilà un autre attelage. C’est celui de l’oncle William, notre voisin, là-
bas, à la laiterie. Char à brancards sur lequel il y a un pont où il  met ses 
fardeaux de vacherins qu’il recouvre lui aussi d’une couverture.  Cheval de 
même que le nôtre, fin et nerveux, celui à Pedzi. Des roues plus grosses à son 
char cependant. Et ce second attelage attend qu’on lui cède la place pour se 
mettre à quai, bien en face de l’immense porte du hangar. T’inquiètes donc pas, 
oncle William, on ne va plus tarder maintenant. La neige n’a pas cessé. On la 
voit dans la nuit quand on regarde derrière nous. Au contraire, il me semble, elle 
est plus épaisse encore que nous allons retrouver soudain.  
    Nous nous sommes rassis. Desserrage du frein, puis grand tour sur la place et 
départs pour les Charbonnières, là-bas, au bout du lac Brenet. Elle peut y aller, 
la Bichette. Elle reste trop à l’intérieur le jour. D’où cette excitation de tous les 
soirs, cette fougue qui la fait courir. La distance entre les deux villages ne lui est 
rien. A peine se dégourdit-elle les jambes. Au terme d’une ruée de départ, elle 
lance vite son grand trop avec lequel nous repassons  les rails du chemin de fer 
sur lesquelles les roues à cercle font un drôle de bruit, et puis le pont. Retour. 
Mais voilà, avec cette neige, le bruit s’en trouve comme amorti. On roule 
maintenant sur du velours. On entend certes encore les pas du cheval et le bruit 
des roues, mais en sourdine un peu. Le son de la grelottière par contre prend 
plus d’importance. Tingueling, tingueling, tingueling. Quelle musique ! Quelle 
douce et nostalgique musique de mon enfance. Favre sourit. Il est bien, heureux. 
Je le suis aussi. On trace sur la route deux lignes parallèles. Une voiture nous 
dépasse qui rompt cette harmonie visuelle. Il n’y avait rien devant, que 
l’uniformité de la route blanche, sans traces aucune, on laissait derrière nous 
seuls deux belles lignes blanches. Et c’est  fini. Il y a désormais ces larges traces 
qui ont tout gâché et que l’on suit. Au fait, nous, est-on sans lumière ? Sans 
même des catadioptres à l’arrière ? Qu’importe, la police ne nous attendra pas au 
prochain contour !  
    Voilà le village. La grelottière tinte dans la nuit sous les lampadaires. 
Tingueling, tingueling, tingueling, comme ça, vous dis-je. Et les gens savent que 
nous sommes-là, que nous passons et qu’il ne faut pas se jeter sous nos roues. 
Nous traversons les Crettets déserts ou presque. De rares personnes se rentrent. 
Les portes d’une écurie se sont ouvertes pour un paysan qui sort du fumier. Ca 
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fait une tache claire dans la maison. Des fenêtres sont allumées derrière 
lesquelles on cloue. La Bichette est d’une trotte régulière maintenant qui donne 
à la grelottière sa musique la plus belle. Quelle beauté, quelle féerie en ce moyen 
de transport sur lequel nous ne sommes pourtant protégés en rien. La neige nous 
emmitoufle et tombe sur nos genoux, colle à nos habits, parfois un sabot du 
cheval nous passe par-dessus la tête. Mais nous n’avons pas froid, rien que le 
visage glacé sur lequel la neige nous brûle le front. C’est bientôt six heures. 
Chacun soupera. Et l’appétit nous vient et donne plus de force encore à cet 
instant sans pareil dans ma vie d’autrefois. Non, je n’oublie pas la clarté de ces 
vieux lampadaires, de simples poteaux de bois avec une ampoule dans le haut 
sous une assiette de métal, et surtout cette grelottière dont les grelots, il y en a 
sept de chaque côté, ils diminuent de diamètre du haut en bas, inondent la nuit 
de leur tremblement nostalgique et doux. Et encore ce pas maintenant feutré du 
cheval sur la neige qui tient. On croise un attardé pour la gare avec son camion. 
On remonte le contour du Cygne. On va directement à notre grande maison du 
haut où Favre recule le tilbury dans la remise.  
    - Arrié, arrié, qu’il dit. Et la bichette qui ne refuse que pour la façon, enfin 
repousse le char à sa place. Dans le bois, avec ses fers, elle a enlevé une grande 
esquille.  
    Favre dételle, sort la jument qu’il fait rentrer dans l’écurie chaude où elle 
regagne son boxe. Elle s’y séchera dans une grande vapeur et y mangera.  
    Et c’est fini.  
    Et les années ont passé, mon petit gars. La Bichette est morte. Ils l’ont tuée. 
Ils l’ont tuée comme ils l’auraient fait d’un animal quelconque. Je l’ai vue partir 
dans un char à bétail pour son dernier voyage. Il semblait qu’ils emportaient 
avec elle, ma Bichette, quelque chose de la maison. Et de ma vie aussi. Et dès 
lors le tilbury n’a plus servi, jamais. Il est resté au fond de la remise avec ses 
deux grands bras relevés et son coffre toujours vide.  
    Et Favre, mon grand ami Favre, à son tour il est parti pour s’en aller vers 
d’autres horizons. Et un jour, je l’ai appris, il est même allé en ce là-bas, par delà 
toutes les enfances du monde, en ce lieu d’où, quoique l’on dise et quoique l’on 
pense,  l’on ne revient jamais.  
 
                                                                                                       R. Rochat  
 
 
 


