Les grelottieres

Braves gens, je vous pose la question : met-on toujours des grelottieres aux
chevaux lorsque ceux-ci sont attelés et s’en vont a travers quelque village ou
tout au long de notre campagne ou ils pourraient étre en concurrence avec la
voiture ?

C’est possible. Il n’empéche que pour nous la grelottiere témoigne d’un temps
passe. On I’entendait surtout I’hiver mise au cou des chevaux qui avaient pour
tache de degager les routes du village au triangle. On I’entendait le matin de
bonne heure, on était peut-étre encore au lit, entre le college et notre maison. Ce
bruit rassurait. Plein de la poésie de I’hiver, alors qu’il avait neigé tant et plus
toute la nuit. Et méme un peu soufflé. Aussi le triangle de franchissait guére ce
passage, tout au moins pour une premiére fois, par-dessus la gonfle, sans raboter
la neige jusqu’au sol. Le pas des chevaux se voyait bient6t alors qu’ils avaient
enfoncé dans la couche juste un peu durcie jusqu’aux genoux.

J’entendis aussi la grelottiere quand nous allions, Favre et moi, mener les
vacherins a la gare du Pont. On trouvera une évocation de cette grande époque
plus bas.

Difficile de retrouver des photos dans notre collection, du passage du triangle
principalement, ou les chevaux seraient visibles agrémentés de grelottieres
pouvant signaler leur passage, encore qu’avec des équipages de la sorte et le peu
de circulation de I’époque, cette précaution n’était pas vraiment indispensable.

On le découvrira plus bas, les traineaux de plaisance, partant la plupart du
temps devant I’Hotel de la Truite, était plus facilement quant a eux équipes de
grelottiéres. Ce devait étre magnifique que de partir ainsi en groupe pour faire
assurément le tour du Lac de Joux. 21 km, de quoi occuper une bonne apres-
midi. Fallait s’emmitoufler. Quoiqu’il est possible que I’on se soit arrété en
route, au Rocheray on présume.
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Deux sortes de grelottieres, collection Haut-des-Prés. A droite, avec de petites cloches, et a gauche, avec les
grelots. Ces grelottieres, André Rochat passant le triangle au village avec son compere Samuel Rochat dit Pache
toujours bien vivant, de I’Epine-Dessous, ont pu servir pour de telles occasions.

Grelottieres, grelottieres, vous représentez sans doute une partie de mon
enfance. Aussi est-ce pour cela que je vous poursuis et que je vous achete. Que
ce soit pour mon compte, mais bien avant pour le Patrimoine qui mérite en
premier les soins les plus attentifs.

En route pour les Charbonniéres...



Et bien plus tard, le retour.

I s’en fait encore des neuves, preuve que la grelottiére a survécu a tous les aléas de notre civilisation.



Et trotte donc, ma belle Bichette

Jadis nous allions mener nos vacherins a la gare du Pont avec le cheval et la
charrette, genre tilbury. Y a-t-il plus beau que ces voyages avec mon grand ami
Favre ? Loin dans le temps. Le cheval et le véhicule alors s’hébergeaient dans
notre grande maison. La Bichette occupait le boxe d’entrée de I’écurie ou le
grand-pere, notre pére n’avait pas encore son bétail a lui, mettait ses modzons
en hivernage. Seule, par les grands froids, la jument n’eut pas tenu. Tandis
gu’avec I’ensemble du beétail, méme par des jours et des nuits de - 300, I’écurie
demeurait tiede.

La Bichette était le second cheval de la famille, mais beaucoup plus effilé que
ne I’était la Brunette qui demeurait a I’attelage, la Bichette prenant alors le
chemin de I’estivage, en plaine. Je me souviens ainsi d’une fois ou nous I’avions
menée la-bas. Ca m’avait fait tout drole de I’abandonner dans son grand parc. Il
me semblait qu’il y avait un peu trahison de notre part. Il me venait des larmes
aux yeux. Plus haute sur pattes, plus racée, plus rapide aussi par consequent. Par
contre moins placide, traitresse un peu comme le sont beaucoup de chevaux ou
de juments, préts a vous happer une main pour une caresse trop appuyée. Une
crainte m’en éloignait. Je ne I’en aimais pas moins.

La charrette demeurait quant a elle dans la remise, en une place faite expres
ou, I’espace laissé par un haut plafond, une curiosité architecturale de la maison
et que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs, permettait de dresser les deux timons
afin que I’ensemble prenne moins de place.

Favre venait atteler. Le cheval reculait sur un espace en planches de 2 m. de
long sur 1 m. de large. Partout ailleurs le sol était de béton ou de terre battue.
Plancher mis en place pour que les chevaux ne glissent pas. Collier contre la
paroi de bois pendu a une grosse cheville, harnais de méme. Il mettait tout bien
en place, avec les gestes d’un homme qui en a I’habitude, et hardi petit, nous
filions déja gaiment en direction de la laiterie, moi a c6té de lui sur le siege.
Nous nous arrétions sur le devant du batiment dans un grand bruit de roues a
cercles qui écrasent le gravier de la place. Le siege m’intriguait. 1l était creux.
Vous I’ouvriez a la fagon d’une grosse boite avec un couvercle dessus qui
comportait un bout de cuir fripe pour le prendre. Et il n’y avait rien dedans, que
du vide, alors que moi, toujours, je m’attendais a Dieu sait quelles merveilles
d’antiquité, ne seraient-ce que les vieux fusils de la maisons que nous n’avions
pas retrouves ou des épées du temps des Bourbaki ! A cet age tout peut sortir
d’une boite, n’importe quoi, n’importe ou, n’importe quand.

Favre serrait le frein avec une poignée qu’il y avait a sa gauche et qu’il
tournait. Des sabots descendaient sur la surface métallique des roues fines. Une
certaine élégance se détachait de I’ensemble de I’attelage. On freinait pour pas
que la Bichette, capricieuse, ne parte toute seule, sans nous sur le siege. Elle
était capable de le faire, préte a nous jouer des tours de ce genre. Vous ne
pouviez pas compter sur elle a cent pour cent.



On pénétrait dans la laiterie ou I’équipe s’affairait autour de la table. On
lavait, on ficelait, on marquait les vacherins avec le timbre bombe dont le
caoutchouc aussi s’usait d’annee en année. Il serait bientdt temps de le changer.
Hop, hop, joli coup du poignet qu’il faut. Tu fais une pile de dix, tu commences
en haut, hop, hop, tu timbres, tu décales a chaque fois d’un vacherin. On mettait
des numéros sur le premier des vacherins ficelés par fardeaux de cing, timbrés
juste a cOté avec les initiales du grand-pere, J.R., telles quelles, avec les deux
points bien plantés. Ca ne chdémait pas. Mon pere ficelait, rapide, lui. Il tirait sur
les nceuds tres serrés avec ses gros doigts habiles. Quand on prenait une ficelle
et qu’on la relachait, elle claquait contre le bois des pliures. Je regardais
I’alliance de mon pere. Je regardais comment il faisait pour effectuer I’opération
complete que I’on a déja décrite par le menu ci-dessus. Les fardeaux ficelés
étaient donc la, mis par terre sur les catelles grises. Et une fois de plus la grand-
mere était partie la-bas, chez elle, préparer les lettres de voiture.

Mais depéchez-vous, dans cing minutes il sera trop tard. Le train, lui, il
n’attend pas.

Et il neige ce jour-la dont je me souviens. Nous avons, Favre et moi, revétu
nos habits d’hiver, lui une casquette norvégienne avec des oreilleres, identique a
celle que met le grand-pére quand il va soigner ses cochons a la porcherie, moi
mon gros bonnet de laine, pour pas que j’aille encore attraper une otite, ma
spéecialité. Les cing ou six que j’ai déja eues me suffisent. J’ai encore enfilé des
moufles de laine noire avec un joli dessin blanc sur le dos. Il neige donc, mais
une neige toute légere que tout a I’heure, I’on chassera du siége pour s’y asseoir
d’un simple geste de la main. On a mis une couverture sur le dos du cheval,
pleine de poils, et qui sent le cheval a plein nez, au tissu raide et peu agréable au
toucher, qu’on ne lave jamais. Et a son cou a été passée la grelottiere. Les
lampadaires aux poteaux sont déja allumeés, je le remarque a celui qu’on
découvre pres du local des pompes. Les journées sont courtes, les nuits longues
en cette saison de vacherins qui laisse maintenant deux longs mois déja derriére
elle. Nuits qui commencent au milieu de I’aprés-midi quand ainsi le ciel est
bouché, plombé a mort, duguel maintenant tombent de beaux flocons. C’est
beau, c’est irréel quand on charge les fardeaux a I’arriere et qu’on protége
aussitot d’une couverture épaisse. Pas que le bois des couvercles ne se mouille
et que les timbres ne déteignent sur toute la surface. Ce serait du beau
commerce, oui ! Quand I’on rentre dans la laiterie, I’on en ressort des fardeaux
tenus a bout de bras. Favre en prend trois dans une main, trois dans I’autre. Moi,
j’en prends deux en tout.

Cette neige, c’est la premiére de la saison. Elle nous prend un peu a
I’improviste. Elle est d’autant plus belle. On va et vient entre le local de coulage
et notre véhicule. Début décembre. L’église que I’on apercoit a deux pas d’ici,
de I'autre cOté de la route, précedée par le petit batiment de la fontaine. Et déja
pour moi dans cette ambiance un avant-go(t de Noél. Ca fait longtemps déja
gue nous avons recu notre catalogue Franz Carl Weber, épais comme une bible,



avec dedans de fabuleux trains électriques qui nous font réver. Lesquels
achéterait-on si I’on avait I’argent ?

Je suis avec Favre. Il a quel age, dans le fond ? Vingt-cing ans, trente ans ?
Moi je n’en ai que six, et pourtant c’est mon ami. Autre que mon pére. Avec lui
toujours I’aventure, jamais de grisaille. Il neige. Nous avons protégé le siége sur
lequel maintenant nous prenons pace avec un sac de farine vide. Elle commence
tout juste a tenir sur la route. Tout est chargg, tout est prét. Favre a mis les lettres
de voiture dans la poche de sa veste, nous grimpons sur le siege, I’'un a coté de
I’autre, et fouette cocher, il dessert le frein, deux a trois tours de manivelle
rapides, claque les rénes longues sur la croupe de la bichette qui part dans un
trop bruyant et joyeux. Ca roule, ¢a court, c’est le virage du Cygne. Elle a pris
de la vitesse, de bleu, et I’on va verser. Mais non, on passe, on roule. On roule
dans un grand bruit, les roues cerclées malgré la petite neige qui tient déja sur la
route, vous écrasent encore du gravier. On est bien, un peu de peur pour moi que
le cheval ne s’emballe, mais bien quand méme. Il neige et I’on voit les flocons
dans la lumiere des lampadaires. Quelle allure, mes amis ! On est vite plus loin
gue chez Jonet, on passe chez Toto, la Poste, chez Candaux et le Terminus, chez
Doret maintenant, et I’on arrive déja a la fin des Crettets ou tu vois a ta droite la
maison & Meylan, le distillateur. On sent méme I’odeur de gentiane, tiens ! C’est
tout plat, et cela le sera jusqu’a la gare ou nous allons, celle du Pont, un
kilometre et demi plus loin. L aventure. Roulement de tonnerre. Nous sommes
grands dans notre rapidité. Et avec un cheval qui fait tinter joyeusement ses
grelottiéres. Les gros camions qui nous dépassent ne nous font pas peur. Surtout
pas envie. Nous, sur notre attelage, avec devant le cheval et sa grelottiere qu’il
secoue et fait tinter, nous sommes des dieux !

C’est beau, le bruit que ca fait, une grelottiére, ce tingueling, tingueling,
tingueling bien clair si le cheval trotte Iéger. Triste un peu cependant dans le
soir. Trotte, trotte ma belle bichette au cceur de mon enfance et au-dela de ce
village. Je sens I’amitié. Je sens le froid de la nuit sur mon visage et le mouillé
des flocons sur le bord de la laine qui me touche le front. Et I’air qu’on déplace
ou que nous recevons de coté, il vient du lac, se coule entre mon bonnet et mes
grandes oreilles. Je vois la route déserte entre les deux villages. Mais bientot
aussi le pont du Pont et le hangar devant lequel nous nous arrétons. Ho !
Bichette, qu’il fait, Favre. Et la Bichette, aprés un kilométre et demi ou son pas
n’a pas faibli, s’arréte au bord du quai.

La porte du hangar que protege son grand avant-toit reste ouverte malgré la
neige. C’est un grand carré clair dans la paroi sombre. A I’intérieur on travaille,
on va et vient. Y a le petit Riquet de la gare. Et celui-ci, dans sa morosité
poignante, te fait penser que nous ne sommes pas droles, nous autres de la
montagne. Que la vie, au contraire, est triste et lourde. On a des pieds de plomb
et non pas des ailes. Des silhouettes se meuvent. Elles nous emmeénent nos
fardeaux que nous posons sur le bord du quai fait de grosses pierres. Tout se
prend a nouveau par les ficelles. Celles-ci se tendent, se relachent, claquent sur



les boites. Il y a la des centaines de fardeaux. Le sol en est couvet que I’on
chargera bient6t dans les wagons. Si ce n’est pas déja commencé. Ceux-ci sont a
quai, de l’autre coté du batiment que I’on peut traverser de part en part. Ils
partiront dans moins d’une heure pour Lausanne ou tout sera a nouveau trié.
Quel boulot. Mais ¢a occupe le monde. Il n’y a pas a pleurer sur le travail quand
il vous fait vivre. C’est méme une bénédiction. Que les fous pour tenter de s’en
décharger ou de vouloir le supprimer.

Mais allez-y, les gars, encouragez-vous. Grands et petits fardeaux. Par cents,
par mille. Les premiéres palettes aussi déja peut-étre pour les gros affineurs dont
nous ne sommes pas. Et quelle importance !

Tiens, voila un autre attelage. C’est celui de I’oncle William, notre voisin, la-
bas, a la laiterie. Char a brancards sur lequel il y a un pont ou il met ses
fardeaux de vacherins qu’il recouvre lui aussi d’une couverture. Cheval de
méme que le ndtre, fin et nerveux, celui a Pedzi. Des roues plus grosses a son
char cependant. Et ce second attelage attend qu’on lui cede la place pour se
mettre a quai, bien en face de I’immense porte du hangar. T’inquietes donc pas,
oncle William, on ne va plus tarder maintenant. La neige n’a pas cessé. On la
voit dans la nuit quand on regarde derriére nous. Au contraire, il me semble, elle
est plus épaisse encore que nous allons retrouver soudain.

Nous nous sommes rassis. Desserrage du frein, puis grand tour sur la place et
departs pour les Charbonnieres, la-bas, au bout du lac Brenet. Elle peut y aller,
la Bichette. Elle reste trop a I’intérieur le jour. D’ou cette excitation de tous les
soirs, cette fougue qui la fait courir. La distance entre les deux villages ne lui est
rien. A peine se dégourdit-elle les jambes. Au terme d’une ruée de depart, elle
lance vite son grand trop avec lequel nous repassons les rails du chemin de fer
sur lesquelles les roues a cercle font un dréle de bruit, et puis le pont. Retour.
Mais voila, avec cette neige, le bruit s’en trouve comme amorti. On roule
maintenant sur du velours. On entend certes encore les pas du cheval et le bruit
des roues, mais en sourdine un peu. Le son de la grelottiere par contre prend
plus d’importance. Tingueling, tingueling, tingueling. Quelle musique ! Quelle
douce et nostalgique musique de mon enfance. Favre sourit. 1l est bien, heureux.
Je le suis aussi. On trace sur la route deux lignes paralléles. Une voiture nous
dépasse qui rompt cette harmonie visuelle. Il n’y avait rien devant, que
I’uniformité de la route blanche, sans traces aucune, on laissait derriére nous
seuls deux belles lignes blanches. Et c’est fini. Il y a désormais ces larges traces
qui ont tout gaché et que I’on suit. Au fait, nous, est-on sans lumiére ? Sans
méme des catadioptres a I’arriere ? Qu’importe, la police ne nous attendra pas au
prochain contour !

Voila le village. La grelottiere tinte dans la nuit sous les lampadaires.
Tingueling, tingueling, tingueling, comme ¢a, vous dis-je. Et les gens savent que
nous sommes-la, que nous passons et qu’il ne faut pas se jeter sous nos roues.
Nous traversons les Crettets déserts ou presque. De rares personnes se rentrent.
Les portes d’une écurie se sont ouvertes pour un paysan qui sort du fumier. Ca



fait une tache claire dans la maison. Des fenétres sont allumées derriére
lesquelles on cloue. La Bichette est d’une trotte réguliere maintenant qui donne
a la grelottiere sa musique la plus belle. Quelle beauté, quelle féerie en ce moyen
de transport sur lequel nous ne sommes pourtant protégés en rien. La neige nous
emmitoufle et tombe sur nos genoux, colle a nos habits, parfois un sabot du
cheval nous passe par-dessus la téte. Mais nous n’avons pas froid, rien que le
visage glace sur lequel la neige nous brile le front. C’est bient6t six heures.
Chacun soupera. Et I’appétit nous vient et donne plus de force encore a cet
instant sans pareil dans ma vie d’autrefois. Non, je n’oublie pas la clarté de ces
vieux lampadaires, de simples poteaux de bois avec une ampoule dans le haut
sous une assiette de métal, et surtout cette grelottiere dont les grelots, il y en a
sept de chaque coté, ils diminuent de diameétre du haut en bas, inondent la nuit
de leur tremblement nostalgique et doux. Et encore ce pas maintenant feutré du
cheval sur la neige qui tient. On croise un attarde pour la gare avec son camion.
On remonte le contour du Cygne. On va directement & notre grande maison du
haut ou Favre recule le tilbury dans la remise.

- Arrie, arrié, qu’il dit. Et la bichette qui ne refuse que pour la fagon, enfin
repousse le char a sa place. Dans le bois, avec ses fers, elle a enlevé une grande
esquille.

Favre dételle, sort la jument qu’il fait rentrer dans I’écurie chaude ou elle
regagne son boxe. Elle s’y séchera dans une grande vapeur et y mangera.

Et c’est fini.

Et les années ont passé, mon petit gars. La Bichette est morte. Ils I’ont tuee.
Ils I’ont tuée comme ils I’auraient fait d’un animal quelconque. Je I’ai vue partir
dans un char a bétail pour son dernier voyage. Il semblait qu’ils emportaient
avec elle, ma Bichette, quelque chose de la maison. Et de ma vie aussi. Et dés
lors le tilbury n’a plus servi, jamais. Il est resté au fond de la remise avec ses
deux grands bras releveés et son coffre toujours vide.

Et Favre, mon grand ami Favre, a son tour il est parti pour s’en aller vers
d’autres horizons. Et un jour, je I’ai appris, il est méme allé en ce la-bas, par dela
toutes les enfances du monde, en ce lieu d’ou, quoique I’on dise et quoique I’on
pense, I’on ne revient jamais.

R. Rochat



