L’orage de Maigret

Il a soupé. Il a lu le journal. Il fait encore jour. Mais comme il ne sait plus que
faire, il se décide a monter aux chambres a coucher dont il a choisi I’une des deux,
la plus petite. Déja il enléve ses grosses chaussures sur le plancher qu’il y a dans
le bord de la cuisine et enfile ses pantoufles. Il prend ensuite la lampe a gaz
allumée qu’il tient par I’anse. Il fait toujours sombre en fin de journée dans la
cuisine. Il ouvre la porte qui donne sur les escaliers et commence a monter. Platch,
platch. C’est raide. Combien de marches, au fait ? Une bonne dizaine, étroites et
hautes. Platch, platch. Mais personne pour rien entendre. A moins que ce ne soient
les fantbmes des temps passes qui percoivent ce gros bruit de pas. Car lui toujours
il vit avec ces vieux bergers qui I’on précédé. Autrefois. En deux cents ans.
Faudrait pas que je fasse tomber la lampe a gaz dans les escaliers, qu’il se dit.
Alors il la tient mieux encore. Il arrive en haut. Il ouvre la porte de la petite
chambre. Il pose la lampe sur la table de nuit. La fenétre est restée ouverte. Avec
ce chaud. Il regarde par la fenétre. Ce n’est pas encore la nuit. C’est lourd. Y a de
gros nuages sur le paturage, la-bas sur le Mont-Tendre aussi. Il entend vaguement
les cloches du bétail, au loin, du coté de la Grand’Combe. Il se déshabille. Il
s’enfile dans le lit. Il prend son livre dans le tiroir de la table de nuit. Un Maigret.
Maigret et le voleur paresseux. Il aime les Maigret, le berger. C’est direct. C’est
bien mené. C’est du Simenon. Les Maigret, il les lit les uns apres les autres, saison
apres saison. Un Maigret, un Bonneau, un Maigret et ainsi de suite. Le jour il ne
pense pas a Maigret. Le soir que oui, il se remet dans I’histoire. Il la suit. Il est
bien. Il a remonté son oreiller pour s’appuyer. Le duvet par contre est au pied du
lit. Trop chaud pour le duvet, juste un drap. Il lit. Et puis, apres un certain temps,
la fatigue du jour I’a quand méme un peu estourbi, il est rassasie de lecture. La
lampe fait toujours son petit chuintement. 1l remet le livre dans le tiroir. Il tourne
le bouton de la lampe. Il fait nuit. Il garde quelques minutes les mains derriere la
téte. Il réfléchit. Est-ce le silence, maintenant ? C’est lourd, humide, presque
collant. 11 écoute. Et alors ce qu’il entend, ce sont des grondements du c6té du
Mont-Tendre. Et puis des lueurs dans le vide de la fenétre ouverte. L. orage vient.
Ca gronde. Ca se rapproche. Il I’écoute arriver, un peu inquiet. Plus de cent orages
qu’il compte en toutes ces saisons. Inquiet quand méme. Il a toujours peur qu’un
jour la foudre ne mette le feu au chalet. Il n’y peut rien. Il peut pas se controler.
Une peur atavique.

I1 s’est couché. Et puis soudain il entend comme des petits coups sur la téle du
toit. Les premiéres gouttes, melangees a des grélons. Faut que je ferme la fenétre,
qu’il se dit. Ca va tomber sec. Il se léve, il regarde encore les éclairs, écoute le
tonnerre. Ferme la fenétre, se recule. Se remet au lit. Et puis soudain, c¢’est la pluie,
la grosse. Elle frappe le toit, elle dévale les tbles, elles inonde tout, elle pisse par-
dessus les chéneaux qu’il s’imagine. Il y a trop d’eau d’un coup. Mais quand
méme, ¢a va remplir la citerne. Ca va arroser le paturage. Pas qu’il gréle trop
quand méme, a cause de I’herbe. Plus de gréle maintenant, que de I’eau. Des
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trombes d’eau. Et ¢a péte toujours tres fort, et la fenétre est illuminée toute les
trois secondes par les éclairs. Et il est la dans son lit. Toujours inquiet. Inquiet et
heureux tout a la fois que la pluie soit enfin venue apreés si longtemps. Et elle dure
cette fois-ci bien plus que la derni¢re fois, dix minutes au moins, un quart d’heure.
Et puis tout d’un coup, comme ¢a, paf, c’est fini. C’est le grand silence.

Il va rouvrir la fenétre, on étouffe dans la chambre. 1l sent les odeurs de la nuit,
de la pluie, de la forét et de ’herbe aussi. Il écoute. Elles sont ou, ses génisses.
Dans la forét. Elles ne savent pas ce qu’elles risquent sous les arbres. Lui il le sait.
Par expérience. Et puis aussi par ce que 1’on raconte. Il y repense a ces bétes
mortes sous les arbres. Spectacle désolant au petit matin. Et puis il se dit que
quand méme il y a peu de chance. Mais c’est un berger. Il a sa responsabilité. On
verra demain. Il ferme les yeux. C’est tranquille maintenant. Humide. Moins
chaud quand méme.

Alors il s’endort, le berger, pour retrouver au petit matin, quand il est
redescendu a la cuisine, elle est froide la cuisine, son petit monde tel qu’il ’avait
laissé la veille. Il décote la porte et 1’ouvre sur le dehors. Ce qu’il voit devant le
chalet, ¢’est I’herbe qui lui parait plus verte que la veille. Est-ce un simple effet,
qu’il se dit ? Ce sera sans doute une bonne journée si rien n’est arrivé au bétail.
Ce qui est. Car le voila la-bas, le troupeau, au bout de la clairiere qui vient soudain
tout contre le chalet.

Alors il rentre et il commence a préparer son déjeuner, la lampe allumée posée
sur la table, et toujours avec son méme petit chuintement.

Tout recommence.



