Faire boucherie

On n’assista jamais a une telle opération. Juste voyait-on arriver a la maison
les grandes bassines a lessive pleines de bidoche que I’on mettait déja reposer a
la chambre a lessive, justement. Du cochon toujours.

Il 'y a le souvenir de ces bandes de graisses que ma mere cuisait dans une
grande marmite pour en faire du saindoux. Celui-ci était coulé dans des pots de
grés ou, apres avoir eu la belle couleur ambrée qu’on lui connait par la cuisson,
il devenait tout blanc. On le servirait pour rétir nos rostis — prononcez reuchtis !

Le reste de la viande, hormis ce que I’on consomme tout de suite, comme la
saucisse a rotir, était monté au galetas ou se trouvait le fumoir. Celui-ci disparu,
ne reste plus que les barres de bois, noires comme I’intérieur d’une cheminee.

O souvenirs !

Moyen age, la méthode reste barbare. Espérons que cette pauvre béte ne souffre pas trop.






-

Vers la fin de I’année, peu importe le mois, plutét en période de
froid, nous faisions boucherie. Je n’assistais pas au massacre du
pauvre cochon qui remplirait notre fumoir, ni a son dépecage. Ca se
passait chez Nicole, au Séchey. Je me souviens seulement de ce que
’on nous ramenait en fin d’apres-midi. Des bassines 2 lessive plei-
nes de cette viande fraiche, blanche, et d’une odeur fade a I’exces.
Avec un kilometre de saucisse a rétir. De celle-la, parce qu’elle ne se
garde pas — nous n’avions pas le congélateur en cette époque, mal-
heureux que nous étions — nous en donnions une partie autour de
nous, dans la parenté, aux oncles et tantes. Et puis des saucisses aux
choux, autrement dit des fraches, des saucissons, avec en plus le
casa pour le Nouvel-An. Et en prime des bandes de graisses épaisses
comme des briques.

La cuisine devenait laboratoire. La graisse fondait dans de gros-
ses marmites posées sur le potager a bois. Elle se transformait bien-
t6t en un liquide ambré que ma mere coulait dans des pots de terre
qui ont deux anses et des motifs bleus. Devenue saindoux, d’une
odeur un peu écceurante, y ayant repris sa couleur blanche, on la
servirait pour la cuisine.

Toute cette viande avait été déposée a la chambre a lessive ou il
fait frais. Le lendemain on la montait au fumoir. La, sur des perches
plus noires que du charbon, on y glissait les fraches, on y suspendait
par leurs ficelles les saucissons et le casa. Et désormais tous les jours,
pendant deux semaines, pas loin, ma mere viendrait y faire du feu.
Dans de modestes chaudrons de fonte qui ont une anse et trois
pieds. Elle y allumait des petits bois, puis, la braise faite, elle y met-
tait de la sciure qui donnerait plus de fumée.

C’était un fumoir sans lumiere, avec une porte d’éternit bien
épaisse. Une vitre double, brune presque noire, dans le coin 2 gau-
che quand vous entriez, pres de la cheminée qui le traversait, y don-
nait un jour si pauvre qu’il fallait toujours la lampe de poche. Odeur
de fumée, de charcuterie qui pend et qui nous prépare des repas fas-
tueux dans leur étonnante simplicité. Ma foi tant pis pour le pauvre
cochon. Il avait assurément bien siclé avant le coup d’assomme. Il
nous offrait maintenant avec générosité sa chair en saucisses et en
saucissons bruns-rouges qui parfumaient d’une odeur pénétrante,
un peu acre, ce coin particulier de notre maison.

Mais «faire boucherie», je ne sais pourquoi, un jour ce fut fini.

Nous irions désormais comme les autres a la boucherie du vil-
lage, chez Octave qui aurait dit en manieére de réclame: «Dix ans a
Paris, meilleur boucher de Suisse !»

Saveurs d’enfance, 1991.






