M’zelle, j’peux sortir ?
Introduction

Un peu court, jeune homme !

Je le concede. Les événements sont rares. Les ambiances par contre prennent
le dessus. Ainsi que je I’aime. Je ne serai jamais un raconteur d’histoires, juste
un témoin sans aucune importance, un petit merdeux pas encore bien ressuye
derriére les oreilles, selon I’expression populaire que j’emploie a tour de bras.
J’eus cependant toujours les sens grand ouverts pour saisir le temps qui passe
dans ce qu’il a de plus élementaire. Petite école, si lointaine déja, et pourtant de
tellement de valeur et ou eut lieu I’apprentissage pour dire de tout ce dont on se
sert aujourd’hui : la lecture, I’écriture, le calcul, le dessin, que sais-je encore.

L’originalité de ces quatre ans réside aussi peut-étre dans ce qu’ils furent
vecus dans une salle d’école située a deux pas de chez nous. Dix secondes et j’y
suis. Méme pas, grosse averse, tu ne te mouillerais que peu. Tu sortirais par la
porte de I’écurie, tu vises, et hop, hardi petite, de la maison au perron du collége
gue tu monterais en trombe, cing secondes suffirait.

L’orage, c’est vrai, je n’en ai pas parlé, alors que nous étions la-bas, au cceur
de I’été, et qu’il faisait se deverser sur le village des trombes d’eau, et qu’il y
avait le tonnerre et les éclairs pour nous effrayer, et méme que nous avions
fermé les fenétres. On ne decouvre dans ces réminiscences, et c’est etrange, que
le grand soleil du matin. Alors que nos journées étaient composées en realite,
telles qu’aujourd’hui, de vent et de bise, de pluie et de neige, avec de temps en
temps certes un rayon de soleil dans cette Vallée si propice aux intempéries !

Cet oubli resulte de ce que les souvenirs n’offrent certes pas tout. Le cerveau
a trié cet immense tas de matériaux bruts pour en faire une sélection qui n’est la
gue pour nous convenir. Et puis aussi pour amuser un peu la galerie ! Je ne crois
pourtant pas avoir triché. J’ai dit les choses telles que je les portais en moi. Je
n’ai pas jeté volontairement aux oubliettes des actions viles dont je me serais
rendu coupable, de ces petites saletés que parfois les enfants commettent. Je
crois sincerement avoir eté honnéte. Chiant peut-étre, mais honnéte.

Bienvenue donc au royaume de mon enfance qui est tres certainement aussi
votre propre royaume. Ce premier livre, ne I’avons-nous pas tous connu ? A
moins que je n’en oublie les trés vieilles génerations qui apprirent a lire dans
d’autres manuels, et les nouvelles qui elles, I’ont fait a I’aide de fiches.
Fichomanie, O telle est devenue notre époque dont le bon vieux livre ne retient
gu’a peine I’attention. Et pourtant, voyez, lire, on le sait, écrire aussi, a peine, et
tout cela s’est accompli autrefois en un temps si court que nous n’avons pas le
sentiment d’avoir peiné quelque part.

Oh ! canton de Vaud, si beau, tu mettais partout ton écusson, en priorité sur
nos feuilles d’examen d’un format plus grand qu’a I’ordinaire, vierges et i
belles, et si sérieuses que peut-étre c’en était trop. Gaffe de ne pas y commencer



par une bonne grosse tache, ta plume, la sale, qui aurait bavé soudain. Car le fait
que tu en demanderais aussitdt une autre, ferait trés mauvaise impression. Du
fait qu’ils sont tous I3, les sérieux, membres de la Commission scolaire, et méme
parfois aussi I’inspecteur. Mes amis, vous la connaissez la rengaine qui court...

Crime de lese-majesté, gaspillage insensé. Tandis que par ailleurs, les
millions, mon Dieu, ¢a giclait. O mes fils, membres indéboulonnables du grand
parti alors en place. Peut-étre, dans le fond, que vous étiez méritants. Plus que
nous qui ne vous rejoindrions pas, ni vous ni personne d’autre.

Je lui reproche apres coup, a ce canton, d’avoir été trop serieux, de n’avoir
pas su rire de ses defauts, ou de ses grands hommes pas plus haut que trois
pommes, d’avoir voulu aussi faire de nous des contractés de premiere, peut-étre
ont-ils réussi, dont le seul but serait celui de vous forcer a obeir, je dirais plutot
de vous mettre dans le moule et non hors de celui-ci. Mais n’en a-t-il pas été
partout pareil ? Et ne faut-il pas en somme oublier ces tares majeures pour ne se
souvenir que d’un enseignement de qualité ou apprendre a lire et a écrire, cela
ne fut I’affaire que de quelques semaines. Me semble-t-il tout au moins
aujourd’hui.

Maintenant ce texte est-il si étrange, est-il si inférieur et si nul pour que mes
éditions aillent une fois encore, une fois de plus, le cacher, qu’elles n’acceptent
encore pas qu’il soit lu de plus d’une ou deux personnes, au maximum, qu’elles
le réduisent jalousement la ou sont les autres. Mon Dieu, et s’il allait faire des
vagues ! Vous le voyez, I’Etat a frappé, qui a fait de nous des nouilles sans
courage, des couilles molles sans personnalité, sans désir de se mouiller, en
aucun combat, qui nous a pour dire chatrés, désireux que nous sommes
désormais que d’une seule et unique chose, la tranquillité. Ah! ta tranquillité,
bonhomme, que ne ferais-tu pas pour elle, méme trahir ton ceuvre, méme
accepter que celle-ci, si riche pourrait-elle étre, elle ne soit jamais connue.

Cet oubli de soi a cependant son avantage. On ose tout dire. On va la ou la
flatterie n’existe pas. On est a I’aise pour juger et comprendre. Et si I’on ferait
fausse-route la ou I’on se rend, I’on saurait bien redresser la barre.

C’est beau, I’écriture, quand méme, ces mots qu’on aligne sans qu’il n’en
codte rien, et méme parfois sans effort aucun. lls viennent tout seul, ils se
posent, ils ne nous ont rien demandé. Ils étaient déja la, il faut croire, ils
existaient de toujours. C’est beau, I’écriture, quand méme, qui permet de revivre
les journées d’autrefois, de les reactiver. Et qu’est-ce qui m’empéche de croire
gue je ne suis pas encore en train de découper des églises dans du beau papier de
couleur, des jaunes et des rouges merveilleux ? Et quelle odeur, ce papier. Rien.
Suffit de fermer les yeux et d’ouvrir la boite a souvenirs. Il était temps. Elle
regorgeait et les vieilles images, honnétement, on ne savait plus ou les mettre.
Au galetas, a la cave ? Sincérement non. Elles sont mieux encore sur le papier
qui, aujourd’hui, vous les offre plus que moi qui n’en aurais jamais fini de rester
celui qui ne voulait pas aller a I’école.

Les Charbonniéres, le 28 avril 2000 :



M’zelle, j’peux sortir ?

Nous avions connu en premier Mlle Pellichet, institutrice d’une beauté
incomparable, a affoler la totalité des jeunes restés garcons au village. Je la
revois en blanc, comme si tout avait été tel pour elle en ce temps-Ia, que la vie
eut été sans tache et lisse, que sa pensée et son enseignement eussent suivi le
méme chemin. Elle m’avait personnellement ouvert a un monde nouveau
lorsque ce fut la course d’école de mes deux fréres ainés et tandis que j’y
participai aussi avec ma mere. Je n’avais que quatre ans. Nous allames visiter les
gorges de I’Orbe, en dessous du Day, par ou nous étions descendus. Quoi de
plus effrayant en cet &ge que cette riviere en cette immense dépression, et puis
plus loin, ce chemin qui court par endroits sur des passerelles de béton juste
bordées d’une barriére de métal ? J’avais peur. Mlle Pellichet me donna la main.
D’ou, aussitét, la certitude d’arriver a bon port. Avec elle, si blanche dans sa
robe et si fraiche, toute auréolée de son réle d’enseignante, qui la mettait au-
dessus du lot, je ne craignais plus rien. J’aurais méme éte, s’il I’eut fallu, plus
loin encore que ces simples passerelles, jusqu’au bout extréme des gorges. Peut-
étre méme que pour un court instant elle avait remplacé ma mere qui, dans mes
souvenirs, se fait distante et disparait. Alors que pourtant, j’en suis certain, elle
n’était qu’a deux pas pour me suivre des yeux. Nous allames aussi par d’autres
chemins sous les gros arbres. Nous découvrimes tour a tour I’ombre et la
lumiere, et ces images de pierre et de vegétation en lesquelles jouaient le soleil
et les nuages me sont restées, non pas précises, plutét vagues, mais tres fortes.
C’était un univers étrange, la-bas, et je le découvrais avec crainte. J’étais si petit
encore.

Notre institutrice, je la connus mieux quand je commencai I’école. De celle-ci
cependant les premieres approches ne m’en avaient pas communiqué le godt. Je
ne voulais pas quitter la maison. Rien ne m’attirait au-dela d’elle, tout au
contraire m’invitait a y rester. L’extérieur, c’était un gouffre en lequel je me
perdrais. Plusieurs essais me furent nécessaires. Je me défiais de la société
adulte m’obligeant a quelque chose que je réprouvais, je la honnissais avec
force. Et la société enfantine elle-méme en laquelle je ne voulais pas m’intégrer,
m’inquietait tout autant. J’étais seul et il y avait eux parmi lesquels, il me
semblait, je ne pourrais jamais étre.

Je ne voulais donc pas quitter ce giron familial si rassurant. Et si I’on
m’envoyait de force a I’école, je m’enfuyais. Je faisais I’école buissonniére
comme on dit, terme qui, appliqué a ces frasques anciennes, oubliées de tous
sauf de moi, m’apparait honteux, dégradant. J’en souffris longtemps apres ces
événements, humilié au plus profond de moi-méme. On me rameénerait I’histoire
plus tard que pour mieux me blesser. La plaie resterait ouverte. Mon pére,
excédé de mes résistances, m’avais pris sous le bras, et quand bien méme je
gesticulais et hurlais : j’veux pas aller a I’école, j’veux pas aller a I’école, de
maniére a rameuter tous les éléves de la cour, je les vois encore se rapprocher



pour mieux me voir, ces rats, filles et garcons eux tous confondus, étonnées que
I’on puisse se révolter de la sorte et pour si peu, me prit de force. Puis il
m’amena la-bas, ouvrit la porte de la classe pour m’y pousser de maniere a ce
gue cette fois-ci je ne puisse plus en ressortir.

A mon pere, je lui en ai voulu longtemps pour ce geste, lui reprochant de
m’avoir dégradé aux yeux de tous. Et il n’est pas impossible, méme qu’il soit
decédé aujourd’hui, que je lui en veuille pas encore tant j’ai la rancune longue et
tenace qui peut prendre figure, quand il le faut, d’une haine coriace que rien ne
peut éteindre. La-bas, pourtant, la régente me prit en charge avec gentillesse, de
telle sorte que je ne bougeai plus. Je m’y fis. Et méme, je m’y fis si bien que je
devins t6t parmi les meilleurs éléves. Et qu’il n’y eut désormais ce milieu ou je
n’eus plus de crainte, avec méme ses odeurs presque rassurantes faites de craie,
d’ardoise et d’éponge, du bac a sable et du soleil par les grandes fenétres au
levant. Notre maison était a deux pas, familiére. Seule une ruelle la séparait de
I’école. Je voyais les poules de ma mere picorant dans le poulailler, une ruine
faite de grosses poutres massives rongées par le temps et entre lesquelles ont
avait autrefois tendu un treillis de fil de fer aux mailles larges et tombantes ou la
rouille faisait son ceuvre.

- 1l est bon, avait méme dit un jour la régente a ma mere. Il n’a aucune
branche faible.

Il est certain que j’appréhendais a I’époque tout avec plaisir. L’écriture, la
lecture, le calcul ou le dessin, les travaux manuels, la géographie ou I’histoire.
Tout cela, grace, il faut le dire, a un enseignement clair et limpide,
m’apparaissait aisé et méme parfois presque trop facile.

Alors la-bas elle nous distribua le livre de lecture intitule « Mon premier
livre », avec sur la couverture brun-orange, trois enfants derriere une table. Un
garcon, a genoux sur un tabouret, lit un livre illustré. Une fillette, debout, est
intéressée a ce que fait son frere, et sa sceur, de méme curieuse, guignote par-
dessus la table. Un nounours et un train de bois sont au sol. Notre univers
désormais représenté ici et a I’intérieur par un illustrateur extraordinaire, plus
par la poésie de ses images que par leur qualité intrinseque, encore que celles-ci
ne déméritent d’aucune facon. Quels réves et quels voyages, surtout par
I’illustration. Non pas des voyages pour la plupart exotiques qui t’emmeneraient
loin de par le vaste monde que tu supposes plus que tu n’appréhendes, mais
proches, familiers, rassurants.

Ainsi as-tu découvert I’avion, I’iris, I’orange, papa et maman et le chien. Et
maintenant c’est I’école ou étrangement les enfants s’y précipitent, heureux.
Nous franchement, nous sommes quand méme moins empressés. Et il n’y a pas
cette grosse pendule jaune sur la facade. La pendule, dans la petite école, elle est
inexistante. Il n’y en a qu’une dans la grande classe, on la verra un jour plus
gu’il ne le faudrait, a laguelle le régent voue tous ses soins. Jouerait-elle donc un



r6le dans le cadre de la mesure du temps du village en plus de nous donner les
heures ?

Et voici la vache dans le champ avec son veau, bébé au sol a jouer avec des
cubes, le train en partance — O les voyages que nous aussi nous pourrions faire,
mais non, on reste 13, au village, a lui rivés comme des clous sur une planche -.
Tiens, découverte des romanichels. Nous de méme parfois, on en voit avec leur
roulotte verte et le cheval, garés au bord du lac, entre nos deux villages. Ils nous
intriguent. Qui sont ces gens qui passent sans s’arréter plus d’un jour ou deux
pour repartir bientdt vers d’autres horizons, assurement plus accueillants que les
notres ? Ici c’est le vent, la bise, le calme pour dire jamais. Un pays de courants
et de mauvais temps, un pays de loups, disent méme certains. Et quant a ces
romanichels, ce qu’on dit d’eux, c’est qu’ils volent tout ce qu’ils trouvent sur
leur passage. On n’est pas loin de le croire. lls ne nous feront jamais bonne
Impression. Est-ce vrai, ou ne sont-ce que des images et des sentiments provenus
d’un temps ou I’on ne supportait pas la différence ?

Que d’images. Celle-ci nous retient plus qu’une autre. Le garcon imprudent est
tombé dans la riviére et finit au lit, malade, avec au moins 400 de fievre, enfonce
maintenant sous ses couvertures. Sa mere veille. Le lit, nous le connaissons
aussi pour des grippes, des coqueluches, des otites, ouille, ouille, les otites, ce
gue ¢a fait mal. Cette image apporte donc plein de mauvais souvenirs. Mais en
méme temps elle rassure. Car la maman est la qui fera passer le mal. Quelle
confiance nous avons en elle.

On décharge un camion, Dieu la lourdeur des sacs de charbon. Le bonhomme,
il doit en avoir sa claque, en fin de journée. Il pourrait étre notre pere. On béche
un jardin, on récolte du blé. On péche. Il pleut. Il pleut, tiens, et c’et une belle
journée ! Car on reste a la maison pour jouer, et les gouttes que I’on voit couler
sur les fenétres, rajoutent a I’intimité du moment. Dehors la tempéte, ici le
calme, presque la volupté. Et la voila cette petite fille qui se fait tirer la jupe
bleue par I’oie si méchante, sale béte, va, et dont on voit la culotte blanche. Et
les culottes des filles, vraiment, on voudrait bien savoir ce qu’il y a dessous.

Et sur chacune de ces images I’on s’est arrété. On en a vu tous les détails, les
arbres, les champignons, les nuages, les maisons, leur style, pas d’ici, plutét de
la plaine. On a ausculté tous les visages d’adultes, qu’y a-t-il derriere, quel
caractere, bon ou mauvais, quelle pensée ? On s’est promené sur le lac et a notre
tour I’on a essuyé la tempéte, quelle peur. On a fait le marché. Non, vraiment,
les scénes ne sont pour la plupart pas d’ici mais d’un pays plus accueillant et
plus chaud que le ndtre. Ici c’est I’austérité du Jura et sa vie monotone ou
parfois le soleil est rare et ou il ne pousse pas grand-chose dans les jardins.

Etrangement I’imaginaire ne me retient que peu. Cette distance qu’il y a entre
lui et nous, je ne la franchis pas. Ou si peu. Je préfere le réel, ce que nous
pouvons connaitre et toucher. Tenez, par exemple, cette petite fille alors que
I’on aurait endossé a notre tour la tenue du docteur. Et le docteur, lui, ce



bienheureux, ne peut-il pas se permettre de toucher et méme de déshabiller les
filles ?

Allez, patine, joue, luge-toi, construit un bonhomme de neige avec deux
charbons pour les yeux et une simple carotte pour le nez. La bouche ? Des
cailloux trouvés dans le champ. Va a la rencontre du boulanger du village —
chez nous, c’est Tiétie ! — ou du laitier — ici c’est mon pere -. Le cordonnier, lui,
il habite au Pont, et quand I’on va la-bas, dans sa petite maison en dessus de
I’église, on y sent a plein nez le cuir et la transpiration, presque le moisi. On n’y
ouvre pas les fenétres tous les jours. On scie un arbre, pourvu que ce ne soit pas
notre marronnier ou celui de la cour. Cendrillon est tres belle, n’empéche. On
peint. On photographie. La féte, ce bal, ¢ca ne nous rappelle que peu de choses.
Mon pere ni ma meére ne dansent ici au village. D’ailleurs mon pere, il ne peut
pas, a cause de sa mauvaise jambe. Lui, il ne fait que travailler, et le soir, a la
maison, lire le journal ou écouter la radio. Et puis enfin, enfin, apres si
longtemps dans I’année que ¢a n’en finissait pas, c’est Noél et il y a plein de
cadeaux sous le sapin décoré de boules et de guirlandes et sur lequel brdle,
povr’ami, plus de 20 bougies. On chante. On est heureux. D’autant plus que ce
sont-1a les vacances de la fin de I’année. On tourne les pages. On revient en
arriere, au début du livre. Et voici la fin, ce qu’on n’a pas encore lu. On
découvre ainsi avant qu’il ne soit I’heure ce que I’on veut. On anticipe. Plus
besoin de la maitresse pour lire, maintenant, ¢a va tout seul. L’attaché et
I’imprimé. Y a plus de différence entre les deux manieres. On passe de I’une a
I’autre sans méme sans rendre compte. C’est si facile de lire. On n’a jamais
appris. On I’a toujours su, il nous semble. Et plus un seul mot désormais qui ne
nous échappe.

Le chemin de I’école, cet avion au-dessus des maisons. Mais surtout cette
petite gare en pleine campagne, assurément I’image sur laquelle nous nous
sommes le plus attardés. C’est d’un cété la campagne, de I’autre cette possibilité
d’emprunter le train et de partir pour de nouveaux horizons. Voyager, voir autre
chose que notre village, respirer des odeurs nouvelles, toniques, découvrir des
couleurs plus vivres. Une féerie d’images et de sensations. On a le sang qui bout
dans les veines. Partir. Et que cela ne soit un déchirement et qu’il n’y ait I’ombre
d’une angoisse quelconque. Ce serait bien et bon, simplement, et je serais, moi,
apte a absorber des milliers d’images que je pourrais ressortir plus tard.
Collectionneur d’images. Partir. Allez au-dela de ces montagnes qui nous
encerclent et nous limitent, la-bas, au soleil levant. Mais tout cela surtout en
réve. Elle était si belle, la petite gare, elle était si belle au milieu des prés qu’on
eut dit un jouet, avec ses fleurs qui sentent si bon, et les trains qui vont si vite
gu’ils ne s’arrétent pas. VVous vous souvenez ?

Et bien sOr, on retrouverait une fois de plus tout a la fin du livre notre copain
Zohio. Tout de méme, qu’il ait pu couper la queue du lion pour en faire un
chasse-mouches lui, si petit, est-ce possible ? Mais on le savait déja, les petits
noirs sont malins, bien plus que nous, et pour eux, non, rien n’est impossible.



Il ne fut par contre pas aisé d’apprendre a lacer nos souliers. Ce diable de jeu
qui nous permettait de nous familiariser avec cette opération fondamentale, ne
nous fut pas mis dans les mains les premiéres semaines et par lequel nous
apprendrions. Les lacets étaient au bout de leurs deux cuirs dans I’armoire. Pour
I’heure les grandes filles, celles de deuxiéme, se chargeaient de nous attacher,
les souliers. Je les revois a genoux devant nous pour s’occuper de nos
chaussures rabotées sur le bout, qui prennent les gros lacets souvent salis ou uses
pour en faire un nceud, avec ses deux boucles si pareilles a deux grandes oreilles.
Regarde comment elles font, elles tournent, elles mettent un doigt, elles passent
le lacet, et puis elles tirent. Et cela fait un nceud. Et ca tient. Et il y a de la magie
la-dessous, dans ce simple nceud. Car quand toi tu veux t’y essayer, tu n’y
arrives pas.

Probable qu’en classe nous mettons des pantoufles et que c’est seulement
pour les récrés et pour la sortie de fin de classe que nous remettons nos souliers.
Nous sommes les cobayes de ces grandes filles déja délurées. Je doute
cependant qu’elles nous regardent, petits morveux que nous sommes avec Nnos
pantalons courts et nos gros bas de laine grise qui s’attachent dans le haut du
pantalon avec un bouton. Tout juste si I’on ne nous met pas des jarretelles ! On
n’a au moins pas froid aux jambes. Et en classe en plus, on met un tablier pour
ne pas nous salir, surtout quand I’on écrit a la plume et a I’encre. La plume, on la
met au bout d’un porte-plume dont on ronge le bout jusqu’a la fibre. Ce bout que
I’on a taillé pour qu’on y inscrive notre prénom. ldem pour les crayons, les verts
qui sont pour les ardoises, les rouges pour nos cahiers. Et le bout rongé de nos
plumes ou de nos crayons, parfois souvent jusqu’a la derniére fibre, ca fait
comme un petit plumet a I’arriere. 1ls n’ont plus de forme, juste un godt,
parfaitement, un peu acide, qui est celui de toute la salive que nous y mettons.
Tout a un godt et une odeur dans la classe, d’ailleurs. Méme la craie a un godt,
méme la gomme dans laquelle, quand elle est toute belle neuve, on met les
dents. On pourrait les serrer pour la partager par la moitié. L’éponge, elle, on ne
la suce pas, elle nous dégolte, mais on la sent et aprés qu’on I’ait servie, on la
remet dans une petite boite d’alu ronde avec un motif en relief sur le couvercle.
Elle degage. Elle et pleine de microbes, des milliers de microbes, la-dedans.
Méme I’encre, elle a un godt, piquant. Des fois, de I’encre, on en a sur les lévres
ou jusque dans la bouche. Allez savoir comment. Sur les doigts toujours, sur le
cote, la ou de la corne s’est formee a cause du porte-plume que I’on tient serré.
Les plumes, je les revois dans leurs petites boites noires et vertes dans lesquelles
la maitresse les prend. Elle est riche. Je I’envie. Secouer la boite, entendre toutes
ces plumes dans le carton. Et puis I’ouvrir encore et les voir argentées les unes
dans les autres, par dix ou par cent. Distribution de plumes une fois par semaine,
ou par mois. Et ces crayons et ces plumes, avec la gomme et le porte-plume, la
regle de bois au bout carré, et puis encore bientdt I’essuie-plume, on les met
dans une boite allongée que I’on ferme par un couvercle coulissant dans une



rainure. Ce couvercle est arrondi a un bout, et de I’autre il est droit, avec une
petite encoche pour mettre le doigt pour I’ouvrir. Et si la boite, au début, elle est
en fayard, est belle blanche, bientot elle se tache pour trés vite ressembler aux
boites des grands de la classe. Et tu seras vite grand, mon coco, t’emballes pas.
Mais surtout ne te réjouis pas. Car il faut que tu le saches, au-dela de la petite
école, il y a la grande. Et la-bas, avec le régent, fini de rigoler, c’est du sérieux,
c’est méme ta vie d’homme qui y commencera.

Les cahiers, les livres, la serviette ou le sac, pour moi une serviette de cuir qui
m’accompagnera jusqu’a mes seize ans, suffisait de la faire recoudre de temps
en temps a Sonney du Pont, pour une fois je suis en avance sur les autres,
pendue au crochet qu’il y a sur le coté de la table. Tables et chaises. Dessous de
table ou I’on met les cahiers est les livres fourrés de neuf, trés beaux, un peu
moins quand on les a déja servis et qu’a I’intérieur il y a le nom de la Caca,
autrement dit de la Carmen Simoléon, une grosse fille déja a la grande école.

L’école ou la découverte de merveilles ? Difficile a dire. Tout n’y est pas
forcément beau et bon. L’ennui, hein, gu’est-ce que tu en fais, de ces heures sans
fin ou tu réves déja que c’est samedi et que tu pourras relire pour la dixiéeme fois
si ce n’est plus Tintin au Congo a la chambre de la maison ? Allez, dis-le, grand
menteur, que tu ne t’es jamais ennuyé en classe ! Et que méme, pas pareil aux
autres, tu n’as jamais eu I’envie de pisser! Tu léves la main, tu dis pour la
centieme fois si tu es normal, ou méme pour la millieme fois :

- M’zelle, j’peux sortir !

Elle t’a fait un signe de la téte. Tu prends la porte et tu retrouves les sous-sols
du batiment. Et la-bas, au bout, dans la partie réservée aux garcons, les toilettes
des filles c’est juste avant, pas le droit d’y rentrer ni d’y jeter un ceil, tu ouvres ta
braguette, des boutons, et non une fermeture-éclair, et tu te vides. Tu le fais
contre le mur noir a la bonne odeur acide de pisse froide. Tu gicles. De I’eau
coule, tres peu. C’est-y bouche, a force ? Tu vois ton urine couler dans la rigole.
C’est jaune, avec des reflets bruns, la couleur du fond, probable. Ton odeur se
rajoute a I’odeur du coin qui est celle de I’école, méme pas repoussante, juste un
peu piquante, a laquelle se méle I’odeur du moisi des caves, celle en particulier
du régent dans laquelle il met ses Iégumes, ses patates. Et t’es pas pressé de
remonter. Tu traines les pieds. Et ces escaliers ou tu es descendu des centaines
de fois, tu les remontes et a ton tour tu contribues a en user les marches de pierre
polies. C’est superbe, I’'usure des choses faite par I’homme. Rien n’est beau en
fait qui n’ait pas servi. Le neuf est anormal. Allez, hop, ton beau cahier recu
hier, impeccable, le voila écorné, avec une tache, et puis sur la fourre, tu y as fait
des points avec ton crayon. Et cet objet qui fait partie de ton présent, et quelque
soit la valeur que tu lui attribues, il disparaitra un jour.

Quand méme, tes devoirs vis-a-vis de I’école et de I’enseignement que I’on
t’y dispense, ils sont formidables. Mon Dieu, oui, quelle responsabilité tu y as,
toi, petit couillon, face a la régente, mieux encore sous la houlette de cette
force supérieure dont tu ignores les composantes mais que tu pressens, ceux qui



te commandent, la-bas, au département, encore qu’a I’époque tu ne saches pas le
mot, des hommes sans visages et qui pourtant te regardent. Tu dois suivre la
ligne. Et surtout ne t’égare pas. On te remettrait sur le droit chemin, comme il y
a peu encore et alors que ton pére t’enfilais de force dans cette classe, quelle
humiliation.

A cette force, ne pas dévier d’un pouce, on s’y fait. Pour finir n’offre-t-elle
pas méme la sécurité ? Ne donne-t-elle pas a qui I’on obéit des avantages ? Tu as
compris le systeme. Et tu en appliques les formules de base, d’une part pour ton
propre plaisir, d’autre part pour celui des autres qui t’en auront de la
reconnaissance, la régente en premier et puis tes parents. Et méme ces autres
écoliers dont I’estime sera en fonction de tes notes, quoique celles-ci dans la
cour, a la récré, elles disparaitront au profit de la force pure et de I’habilité au
jeu. Ainsi les non cérébraux se rattrapent-ils et méme parfois dominent-ils. Il
leur importe peu désormais qu’en classe ils soient a la traine. Pourvu qu’ici ils
puissent commander pour offrir aux plus faibles des coups de pieds, des
bourrades, des matoles envoyées dans les jambes, le ballon propulsé en plein
milieu de la figure. Corniaux que tu es, tu ne pouvais pas te mettre ailleurs !

Dans le bac, la maitresse a fait des montagnes et des vallées, avec au fond des
plaines et des lacs. Elle a coloré le tout en fonction des éléments avec des craies
de couleur qu’elle rapées sur le sable. Les collines ont du vert, et si les
montagnes sont plus hautes, parfois on leur met une poudrée de blanc. Pour les
lacs, c’est du bleu. Les villages sont des points rouges, les riviéres de fils de
laine bleue. Et le tout prend véritablement I’apparence du pays vu d’en haut.

Nous découvrons le monde par les objets que I’on sort des armoires,
notamment au debut ces petits tonneaux rouges que I’on tient dans une main
pour les secouer pres d’une oreille et deviner la matiere qu’ils contiennent.
Grains de riz ou de cafe, avoine, farine, sciure, autres élements. Et voici
maintenant les crayons Prismalo dont la pointe peut étre mouillée pour laisser
comme une petite peinture sur le papier. Ce godt de crayon dans la bouche, un
rien acide, t’en souviens-tu ? Les cahiers ont de gros carrés. On s’y exerce a
faire des traits verticaux ou obliques, et puis des ronds ou des ovales. Ceux-ci
prennent deux carres, le bas et le haut sont arrondis. Et tu es Ia, toi, avec ton
crayon. Tu fais des a, e, i, 0, u, qui sont des voyelles, et puis bientot des
consonnes, b, m, n, I, p, Tu écris de méme sur I’ardoise avec la mine tendre ou
dure. Tu préferes la tendre a la dure si crispante et si peu capable de s’user. Et en
plus elle crisse sur I’ardoise. Ce que ce bruit-1a peut étre désagréable !

Et I’on ne saurait faire son chemin dans la vie si I’on ne sait pas tracer un o ou
un i ? Applique-toi, serre les dents, tire un bout de langue. Les voyelles, c’est
primordial. Les consonnes a peine moins. Quoiqu’il faille les deux pour
composer des syllabes. On jongle avec celles-ci dont la signification au début
nous échappe. Et apres les syllabes, on fait des mots simples. On écrit : iris,
avion, orange. Et puis les mots, on les joint entre eux avec des verbes. Henri



mange une pomme, papa travaille, maman coud. Et puis soudain, tiens, on se
rend compte qu’on sait lire, que les mots ont un sens précis. Et que les mots mis
entre eux, plus que d’exprimer une simple idée, ils racontent une histoire.

Plus tard on a mis notre nom au crayon sur la premiere page de garde de ce
livre de lecture. Moi, je I’ai méme mis deux fois, I’un sur P’autre et puis
souligné. Est-ce un désir maladif de possession, simple amusement d’un jour ou
je ne savais pas que faire ? Et ces noms tracés a I’encre sur cette premiere page,
on a du ligner au crayon pour écrire bien droit, ce sont nous, ces quelques lettres
désignent notre personnalité profonde, avec quelques rares qualités, mais par
contre beaucoup de manques et de défauts.

Le livre de lecture, il avait été si beau neuf. Il ne le fut pas longtemps. A force
d’usage des pages se sont ecornées, d’autres se sont méme detachées. On a mis
du papier collant pour les tenir. Avec le temps celui-ci a jauni. Et I’arriére est
tombé pour mettre a nu la toile de la reliure. Et un jour, ce livre, nous I’avons
délaisse pour aborder le second ou I’on voit des hirondelles jouer avec un chat.
Curieux ! 1l est resté a la maison que désormais I’on n’a plus regarde.

Mais je le sais, les images que I’on y a si souvent contemplées, elles sont
restées en nous pour créer ce fond d’imaginaire sur lequel le reste, peut-étre ne
fut qu’un simple rajout. Le terrain était labouré, prét a accueillir sans peine des
milliers d’autres images, que dis-je, des millions. Ainsi va la vie.

Et il y a une grosse tache noire, a peine grise et bleue sur les bords, a la
derniére page. Etait-ce pour mieux clore cette période somme toute heureuse de
notre enfance passee pour moi si prés de notre maison ?

Que s’était-il donc passé pour que soudain a la place de Mlle Pellichet on
nous offre une nouvelle maitresse ? Celle-ci a son tour superbe. Superbe n’est
pas le mot, plus chaleureuse encore que jolie, a comprendre chacun de nous I’un
apres I’autre, a n’en blesser aucun, a se faire aimer de tous et de toutes dans une
ambiance pourtant maitrisée. Présence troublante, chaleur de femme, proximité
enveloppante qui t’émeut. Tu ignores ce que tu ferais avec elle, mais tu as
soudain besoin d’elle, et non seulement en classe ainsi que tous les autres, mais
chez toi, seul, ou tu emportes son image avec toi pour I’aimer mieux encore. Tu
ne sais pas ou cela peut te conduire, de quoi c’est fait. Ce sont simplement des
images douces. Et ce fut un jeu desormais d’aller a I’école, ne serait-ce que pour
la retrouver, elle, dont j’ai perdu les traits. Mais ou étes-vous donc aujourd’hui,
M’zelle Nicoloras ?

Elle était jolie, agréeablement formeée, et quand nous allions pres d’elle aprés
gu’elle nous eut appelés a son pupitre, nous étions heureux de sa présence
proche. C’était plus qu’une maman, c’était la femme, sensuelle, avec son parfum
discret, son habillement soigné, ses formes pleines, les seins déja nous
retenaient, et cette facon de parler vraiment caressante, et de son sourire ou
méme de son rire. Nous I’aimions. Et I’école, O miracle, ce n’était plus rien. Tu
voles. Elle n’est qu’a deux pas, lieu désormais de grandes félicités.
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Je la revois au tableau noir couvert de sa belle et grosse écriture de régente,
des mots ou des chiffres, ceux-ci simples encore mais aptes a t’inviter a résoudre
des problémes ou il y a soustraction et puis addition. La division, ce sera pour
plus tard. Je retrouve une nouvelle fois le bac a sable au fond de la classe, sous
la fenétre, de laquelle je découvre notre maison. Me reviennent ces choses que
I’on utilise et dont certaines sont en bois. On les a sorties de I’armoire, on devra
les ranger en fin d’apres-midi, a moins que ce soit en fin de matinee, s’il est
possible que ces deux premieres années nous ayons eu congeé I’apres-midi.

M’zelle Nicoloras. Un nom dont I’évocation plus tard évoquera ce paradis
perdu ol nous avions connu la securité et la plénitude, et cela peut-étre pour la
premiere fois. De prononcer ce nom, de le murmurer, aménerait aussitot des
souvenirs bons et chauds, suaves. Son image certes fut perdue, mais non pas
I’impression que nous laissa sa présence. Pourquoi nous était-telle venue et
pourquoi aussi repartirait-elle maintenant? Le mystére plane sur ce
remplacement, sur cette personnalité hors du commun aussi. M’zelle Pellichet
fut-elle malade ? Reste I’ambiance. Et puis aussi ce dernier jour ou elle était
partie et ou il nous sembla a nous aussi perdre quelque chose que nous ne
retrouverions pas. On s’était attaché, elle a nous, nous a elle, et nous devrions
nous détacher. On s’était aimé, et nous ne nous aimerions plus. Le destin nous
montrait pour la premiére fois a quel point il peut étre cruel, surtout dans le
domaine des sentiments.

Ce dernier jour, jour sombre, nous étions tous dans la classe. Elle nous avait lu
une histoire. Peut-étre méme que nous avions joué. Elle avait dit un petit
discours, a quel point elle s’était plue parmi nous, le plaisir qu’elle avait de nous
avoir connus ! Elle regrettait de devoir déja nous quitter.

- Mais pourquoi alors que vous partez ?

Puis elle nous avait appelés a tour de role a son pupitre pour nous offrir a
chacun un cadeau, oh ! pas grand-chose, une bricole, mais si bien enveloppée
dans du papier de féte que cela fut extraordinaire. Cependant, pendant qu’elle
nous I’offrait et qu’elle nous embrassait, elle pleurait a chaudes larmes. Et nous
aussi, qui ressentions ce déchirement a nous quitter, nous pleurions. Nous étions
tous en larmes. Nous étions tous submergés par I’émotion. Nous mélions nos
larmes a ses larmes. Nous aurions voulu nous appuyer plus encore contre sa
poitrine pour nous soulager, pour vider notre cceur dans son cceur. Ce fut
émouvant et fort. Elle s’était finalement ressaisie pour nous dire.

- Que je suis béte, mais c’est plus fort que moi, je n’arrive pas a me retenir.

Et alors elle pleura et rit tout a la fois. Et puis bientot elle nous laissa aller. Et
guand la porte se fut refermée sur elle et les choses qu’elle emporterait, nous
simes que c’en était fini d’une époque. Fut-elle hors du temps ? Etait-ce I’amour
gue nous y avions trouvé ?

Nous retrouvames M’zelle Pellichet. Hormis cette magie que nous avions
découverte avec la précédente institutrice, I’école ne changeait pas, avec les
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mémes odeurs de tableau noir lavé et de craie, de frottoir qui tout soudain sur la
surface réche du panneau part sur le c6té avec un dréle de bruit d’ongle
retourné !, d’une orange qu’un petit drole mange a la récré, ou d’une pomme,
odeur de sanasol quand c’est I’époque, et méme le godt, car on les suce pour la
plupart le méme jour a la suite les unes des autres, ces pastilles ! Devant ce si
grand hiver, de laine mouillée quand I’on rentre de récré et qu’il a plu. Odeur du
fourneau de la classe avec sa fumée, du bac a sable. Et de I’encaustique quand
I’on rentre de vacances. Chaque chose a son odeur. Des odeurs si pareilles, je le
pense, a toutes les écoles de ce pays, connues par chacun qui en a gardé de plus
ou moins bons souvenirs. Car pour certains, c’est ce qu’il faut comprendre aussi,
il y eut ces humiliations, ces blessures secrétes, a quoi tenaient-elles, qui se sont
enfoncées en eux d’ou elles étaient aptes a ressortir un jour aussi fortes qu’au
premier jour. On n’oublie. Et puis I’on comprend que notre vie, elle a aussi tenu
a cela, pour nous apporter aujourd’hui des amertumes que I’on croyait avoir
oubliées.

Crenom, les éléves ils usent et abusent.

- M’zelle, j’peux sortir ?

Elle ne pourra jamais dire non, méme si I’auteur n’a rien de presse et qu’il va
perdre son temps a ne rien faire, cing a dix minutes, dans les sous-sols humides
du collége ou il respirera les mémes odeurs que tout a I’heure, avec en plus,
puisque c’en est I’époque, des remugles de cuisine militaire qui est a gauche,
lorsqu’on a descendu les escaliers. Tiens, il y a un tuyau d’eau qui passe au-
dessus, a portée de mains, pareil a un reck dont il a bien I’usure. On s’y suspend
parfois pour sauter ensuite dans le grand carré de cave d’ou se fait la
distribution. Tu auras peut-étre été rebouiller au passage dans la cave ou I’on
entrepose le papier ramené des maisons et dans lequel, qui le sait, tu pourrais y
trouver du bon.

On est des puces. Reste tout a apprendre de la vie, en somme. Les fenétres
sont ouvertes. On entend passer un char a échelles avec des roues a cercles que
tire un cheval sur le Crét-du-Puits a I’époque non encore goudronné. Peut-étre
est-ce Pépé, ou I’Armand, son fils. 1l passe tellement de chars et de chevaux
alors qu’a I’époque il n’y a quasiment pas de tracteurs au village. On saisit
parfois, quand il y a ainsi du soleil sur le jardin, le bonheur du village venu
jusqu’a nous ayant penétré en méme temps que la lumiere par les grandes
fenétres de la classe qu’elle inonde. On vit le présent. On ne pense pas a
I’avenir. Ou alors il ne s’agit que de I’immediat, de demain, ou apres-demain qui
sera aussi le samedi. Ou I’heure d’apres ou I’on rentrera a la maison pour
retrouver les choses que I’on aime, sa famille, les chats, et ces habitudes que
I’on n’avait laissées en arriére que pour mieux les retrouver.

Je ne mets pas plus de dix secondes pour me rendre a I’école. Des fois
pourtant j’imagine que je pourrais placer une grande planche du mur de la
grange ou j’aurais fait un trou a I’école, et que sur cette passerelle improvisée
qui reposerait a I’autre bout sur le bord de la fenétre, j’y passerais. Quel gain de
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temps ! Notre maison n’est ainsi separée de sa voisine que de huit a dix meétres,
a peine. Entre les deux, il y a notre remise et puis la ruelle. Et méme celle-ci,
notre pere nous I’a précisé, elle nous appartient pour la moitié. Aprés c’est
aussitot la grande facade du collége protegée par des téles, si chaudes des qu’il y
a un rayon de soleil, si froides I’hiver, et au pied desquelles nous jouons aux
nius. Des les premiers beaux jours du printemps, quand la neige a fondu sur le
goudron et qu’elle nous laisse enfin la place, nous balayons le sol envahi de
gravier et nous y tragons un triangle.

En classe les lampes sont de grosses tulipes renversées qui pendent au plafond
par des tiges de métal. Il y en a neuf. Le fourneau est au milieu que I’on bourre
I’hiver. J’aime sa grosse chaleur et en ce temps ou ma table n’en est guére
éloignee, je regarde le grand, mon frere ou Six-Sous, qui y enfourne les blches
prises dans la corbeille a bois. Celui-ci, on est allé le chercher au galetas.
L’occasion de quitter la classe cing minutes, de se recréer la-haut ou I’on ne se
presse pas. On y voit les étendages du régent ou de la régente avec des habits
mis a sécher dessus. Le galetas est immense. Une fenétre a un bout, il est séparé
en deux parties avec au milieu un espace ou débouche les escaliers, donne sur le
Vieux-Cabaret, I’autre sur notre maison. On voit le petit pré et le poulailler ou
ma mere soigne ses poules.

A chacun son tour parmi les grands de s’occuper du bois, de bourrer le
fourneau. On y brdle des dix steres. Le plancher est fait de lames posees en
longueur qui jointent mal. Elles sont peu rabotées, difficiles a récurer par le
concierge et sa femme dont les panosses laissent des fibres grises. Odeur de
poussiére et d’école. Milliers de millions d’acariens que I’on ne sait méme pas
exister. Odeur de craie et de tableau noir, encore et toujours, surtout, quand I’on
s’en approche, de cette grosse éponge avec laquelle la maitresse lave les grandes
surfaces noires apres qu’elles aient trop servi. Ca sent aussi le frottoir que 1I’un
de nous, chacun a sa semaine, va battre dehors, sur le perron, ou il y a une
grosse barriere de métal afin que I’on n’y tombe pas. Il le frappe avec un battoir
en bois, quand il ne le tape pas directement son gros feutre contre le mur du
batiment pour y laisser la trace de la craie blanche ou de couleur. Le régent
n’aime pas ! Mais ni vu ni connu. Qui I’a fait, mystére. Mystere et boules de
gomme. Les Sept boules de cristal, mieux encore que le Congo. Quel suspens,
mes amis ! Et préte-moi maintenant le Temple du soleil. Dis, tu I’as, au moins ?
Ca sent le gamin et les pieds et les souliers et les papiers, surtout ceux de
couleur que I’on deéchire pour les coller ensuite sur une feuille blanche et y
composer des paysages.

J’ai fait, moi, I’église du village, je me la suis appropriée. Elle a les toits
rouges, clocher et batiment principal, les facades jaunes, avec les fenétres elles
aussi en rouge. Elle est éclatante de lumiére, plus belle encore que la vraie qui
ferait plutdt dans les gris minables, plus gaie. Elle illumine la feuille. Jai
presque une sensation de vertige en pensant que j’ai recréé quelque chose qui
existe. La maitresse la trouve a son goGt qui I’affiche derriere la porte. Et ainsi
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me voila devenu artiste, avec ma premiere ceuvre d’art. Et celle-ci, n’en doutez-
pas, me rehausse, et comment, aux yeux des autres, pauvres et minables
barbouilleurs dont les résultats sont faibles. Cette création aurait-elle pu décider
d’une carriéere artistique future ? Quant a I’église, elle a disparu un jour et je ne
la retrouverai pas. Et ainsi, privé de ce souvenir, il m’apparait qu’il y a un
manque énorme dans les choses que j’ai gardées de mon passé. Un vide désolant
gue rien ne peut ni ne pourra jamais combler. Je suis tout bonnement orphelin de
mon église. Et ¢a, ca fait mal !

Odeurs de la classe plus que des bruits que I’on y entend. Et pourtant ceux-ci
ne manquent pas. Ne seraient-ce que les pieds que I’on racle sur les barres, que
la porte que I’on ouvre et referme dix ou vingt fois, que la voix permanente de la
maitresse, qui, avec le temps, est devenue un peu autoritaire et pointue.
Déformation professionnelle oblige. Et c’est bien dommage, car elle était si
agréable autrefois. Et ces chuchotements entre nous, et cette régle qui tombe, et
cette armoire que I’on ouvre et referme, et ces mille autres bruits qui forment les
journées d’une classe. En celle-ci il y a cette lumiére venue de ce grand soleil
pénétrant a flot par deux fenétres ouvertes au levant. Et c’est étrange, le soleil, il
a lui aussi son odeur. A moins que ce ne soit que celle du printemps dont I’éclat
est perceptible a I’intérieur. On ouvre les fenétres, non de notre plein gre, mais
selon les ordres de la régente, toutes les heures en principe, d’apres les
recommandations du département de I’instruction publique. O saine hygiéne
aprés que les écoles eussent vécu pendant des siécles dans la poussiére et le
renfermé.

Et I’on entend chanter les oiseaux, et eux tous, c’est comme s’ils étaient 13,
sur le bord de la fenétre tant ils sont proches, comme aussi s’ils avaient été crees
tout expres pour égayer nos matinées. Des moineaux surtout. On entend aussi,
tenez, les poules de ma meére, et puis des bruits de cloches de vaches a la
Guénettaz, qui est le champ de mon oncle ou il vient de lacher pour la premiere
fois de I’année, juste avant la montée. Ici I’on est bien. La vie y est lente,
équilibrée. Je ne vois aucune précipitation. Aucun stress. Ca coule et ca roule. Et
pour chacun des éléves, voici I’écriture ou la lecture. Puis I’on calcule, I’on
soustrait ou I’on additionne. Des chiffres sont au tableau noir: 2 + 2 = 41
Elémentaire, mon cher Watson. Un peu trop peut-étre. Ai-je fait une fixation sur
une opération si simple ?

Les grands sont les maitres. On les admire. On les craint aussi. Ils ont, ces
jours-ci, ramené en classe le contrepoids d’un lampadaire dont ils ont vidé le
contenu dans une boite en carton, des milliers de petites boules de fer, richesse
énorme, formidable, insensée, comment peut-on étre aussi heureux de
posséder ? Et ces boules, ils les projettent avec force au travers de la classe avec
une regle, n’expliquons rien, d’autres les imiteraient, alors que la maitresse a le
dos tourné. Elles vont partout, elles roulent sur le plancher, elles s’incrustent
dans le bois, elles glissent dans les fentes des lames ou elles resteront a jamais.
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Allez-y voir, défoncez, arrachez, dessous vous les retrouverez telles qu’au
premier jour !

La table de couture est au fond de la classe, avec un lino vert foncé sur le
plateau, parfaitement lisse. Le Riquet y exhibe ces jours-ci un singe. Il marche.
Non il roule et bouge la téte. Suffit de remonter la clé qu’il a dans le dos. Oh'!
en avoir un nous aussi. A chacun son singe. Impossible, tu comprends, la
finance. Tandis que celui-ci fut acheté chez I’Aline gréce au porte-monnaie de
sa mere qu’il ouvre sans qu’elle ne le sache. Mon frere, I’'un des grands, est
sidére. Il est marrant, ce singe, si marrant méme qu’il en voudrait un tout pareil.
Et voila, le porte-monnaie de ma mere, assurément moins gonflé que le
précedent, va s’ouvrir de la méme maniére et sans que sa propriétaire ne le sache
ici plus qu’avant. Le désir fut plus fort que I’interdit. Le vol est-il donc I’acte le
plus ignoble que I’on puisse accomplir ? Je rumine la question. En fin d’exercice
je juge durement ces deux comparses que je n’ai pas suivis. Car s’il y a la joie
inouie de posséder, en contrepartie il doit y avoir ce terrible remord d’avoir volé.
Et cela m’effraie et presque me traumatise. Gros coup de morale qui ne
m’empéche néanmoins pas de regarder ces deux singes désormais mis en
compétition avec fascination, et méme de considérer heureux somme toute ceux
qui les possedent. Ne cherchez pas la contradiction !

J’appris trois fois I’histoire et la géographie. La premiere fois ce fut a la
maison ou ma mere faisait répéter mes deux fréres aines. Avec le premier de
ceux-ci je n’irais jamais en classe, avec le second par contre je m’y retrouverais
par deux fois, une premiére alors qu’il était en deuxiéme et que je commencgais
I’école enfantine, la seconde, tandis qu’il se trouvait en sixiéme, prét a décamper
pour la prim-sup du Pont et que moi j’entamais ma troisieme.

Pour les deux branches, seconde mise en bouche quand la régente les
enseigna aux grands pour nous delaisser apres qu’elle nous ait mis en chantier,
tissage de raphia, de papier, ou dessin aux crayons de couleur sur de belles
feuilles blanches. Et troisieme ressassée quand enfin arrivait officiellement notre
tour. Mais alors ce n’était déja plus que du connu, et cette maniére pourtant
passionnante, n’avait plus rien d’original. Hommes des cavernes, lacustres,
geographie locale, j’en savais assurement autant que la régente et eus pu donner
moi-méme la lecon ! Mais regardez moi ce petit prétentieux ! Matiére désormais
cuite et recuite, connue sur le bout des doigts, I’image scannée pour la toute...
Ou se révelent méme maintenant des curiosités étonnantes. Ainsi des hommes,
avec les froids a affronter, ne s’habillaient pas entierement, mais laissaient a nu
les bras et une partie de leurs épaules. Et la bise, et le vent, et la pluie et la
neige, le dessinateur, qu’en faisait-il ? Nous appréhendions de ce fait un monde
imaginaire qui remplacerait & jamais celui que purent connaitre réellement les
hommes.
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Ainsi s’en allérent ces jours et ces années pour me faire perdre peu a peu ce
qui avait été en quelque sorte le paradis. Je découvrais les choses. La suite ne
m’en offrirait pas autant. J’étais a I’aise, on I’a vu, avec chacune des branches, et
méme en chant ou pourtant je ne me distinguais pas, je ne trainais pas trop la
jambe, m’efforcant surtout de ne pas étre ce bourdon, comble du déshonneur,
gue I’on entendait parfois et qui nous faisait nous retourner pour rigoler un bon
coup.

Volent les mots et les chiffres, les dessins des bonhommes ou des maisons.
Vois leurs belles robes bouffantes, a nos institutrices, si légeres, si legéres qu’un
souffle les prenant par-dessous et qui caresserait leurs belles jambes, les ferait
monter haut dans le ciel. Elles sont belles, nos régentes, elles sont fraiches. C’est
la le vrai mot, fraiches. Et peut-étre aussi pures. Il ne saurait y avoir de mal en
elles. C’est le bon Dieu qui nous les a offertes !

A la récre, on ne va pas s’abandonner si tot, dans la cour, que de cris et de
siclées. Et il y a au printemps et en été des hirondelles par dizaines dont
certaines ont fait un nid juste au-dessus du fumier, sous le toit de notre remise, la
ou c’est vide, a I’intersection de deux poutres. Et le marronnier s’est ouvert et
déja maintenant il est en fleur. Ca sent bon. Et passe un camion, une voiture, un
char avec un cheval. Et regarde-moi ce bon vieux rouleau compresseur qui
semble désormais abonné au village. Il va lentement. Odeur de goudron, et I’on
entend sonner la cloche qui nous donne, familiére, les heures du matin. Elle est
au clocher de I’église, la-haut. Et I’on voit a la maison d’a coété, cette grande
ferme, aller et venir d’une maniere mesurée, Femil, mal rasé, et sa sceur la
Jeanne, mal coiffée, a te faire peur si tu ne t’étais pas habitué a sa tenue et que tu
ne sache qu’elle n’est en rien méchante, tout le contraire.

On chante dans la cour, on y fait des rondes. Mlle Pellichet est tout soudain
devenue Madame Clément. A la noce, depuis le perron, ils nous ont lancé des
caramels dans la cour. La vie ordinaire reprend. Nos voix fluettes, juvéniles, des
voix de filles, et pour tous. On découvre par la musique, par ces mots aussi
pleins de poésie et de couleurs, un monde qui serait plus beau encore que le vrai,
avec des franges enchantées. Et ces mots, ils sortent des livres ou des magiciens
les ont mis pour étre la, maintenant, en plein air ou en classe, on y chante si
souvent, légers, differents, supérieurs pour monter dans le ciel ou ils iront se
perdre sans qu’on puisse croire que ce sera a jamais. Car ce fut tres beau et cela
ne devrait pas avoir le droit de mourir.

Nos chants, les hirondelles les entendent-elles ? C’est magnifique, le chant, et
¢a s’imprime en toi mieux encore que de simples poésies que I’on dirait derriere
sa table. Il y a la vibration, la ligne mélodique sur laquelle on met des mots,
cette magie du son, cette évasion aussi.

Nos serviettes et nos sacs d’école pendant ce temps-la pendent en classe, a un
crochet qui est a c6té de nos tables et que nous reprendrons pour sortir, et hop,
une fois de plus a la maison.
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Autrefois, on décele déja des passés dans cette courte péeriode de temps, nous
positionnions des figures géométriques dans un jeu de formes. Celles-ci, bleues
pales, avaient de petits tétons de métal plantés sur le bois, ce qui permettait de
les tenir et puis bientot de les mettre en place. Trop facile. Et cela, dans
I’enseignement, va du simple au plus compliqué. Exercices tactiles, auditifs, pas
tellement ceux du go(t On se contente des gommes et du bout arriére de nos
plumes ou porte-plumes ! Une gym rudimentaire a lieu dans la cour du college,
plus souvent encore au local ou nous laissons parfois nos espadrilles dans des
casiers poussiereux avec des treillis devant pour I’aération. Ces espaces que I’on
trouve sous les bancs dont la partie supérieure peu se relever et ainsi les
découvrir, sentent les pieds. De vieux godillots y sont, oubliés par les gyms
adultes, ceux-ci, parce que nous les avons vu au reck, héros inatteignables, rien
de moins.

Parfois je manque les classes. Otites. Prise de pénicilline que I’on me fait
prendre en injections dans le derriére. La Titine, autrement dit la sage-femme,
me les fait le soir aprés le souper. Je lui présente sans vergogne aucune mon
postérieur. Elle me pique dans le gras de la fesse, la seringue s’enfonce jusqu’au
tube. Et pousse-moi le piston, et distille-moi dans ma chair ce liquide brdlant.
Et tamponnes-moi avec de la ouate et de I’alcool et remets-moi ma culotte pour
me dire que c’est fini. Et je ne pleure pas. Car en recompense de mon courage,
j’ai droit a un fondant. La piqgdre... le fondant. Pas de fondant sans piqire, pas
de piqdre sans fondant. C’est donnant donnant. Et ¢a aide. Parfois ma mere, au
début surtout, tant j’ai mal, elle me passe a I’arriére des oreilles un liquide épais
vert et odorant. On appelle ¢a du baume-tranquille. Ca sent fort et longtemps.
Ce n’est pas desagréable. Et ca calme. Je passe néanmoins des nuits horribles. Et
puis ¢ca se murit, mes oreilles cognent, bruissent. Je sens des bulles dedans,
petites tout d’abord, et puis de plus en plus grosses. Elles sautent. Ca se dégage.
J’entendais plus rien. J’entends & nouveau. J’enleve de grosses croltes. Et puis
un jour je retourne a I’école pour y attendre la prochaine passée, c’est-a-dire I’an
prochain.

La piqdre, avant que je n’aie ces séries, c’est le cauchemar absolu. Voila
gu’une fois on en parle en classe. Ce sera pour demain. Cette affaire me
tarabuste plus que je ne saurais le dire. Je dors mal. Le docteur est la que
J’imagine avec une seringue enorme qu’il me passe au travers du corps. Le
lendemain, je ne me sors pas de ma chambre, enfermé a double tour. Ma mere
senaille la porte et dit :

- Mais qu’est-ce que tu fais. Ouvre la porte, tu dois aller a I’école pour la
pigdre.

- Non, j’n’veux pas aller.

- Ouvre, que j’ te dis.

Suit une serie de menaces dont la plupart fictives. Je n’ouvre pas. Je passe
ainsi ma matinée barricadé derriere mes deux portes, a ruminer mon peu de
courage, et surtout a me tarauder de cette peur énorme que je n’arrive pas a
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vaincre. Pas plus fier de moi qu’il ne le faut. Mais la pétoche est la plus grande.
Alors je ne sors qu’a midi, quand je suis certain que la-bas le médecin et
I’infirmiére visiteuse ont depuis longtemps déja rangé tout leur attirail de
seringues.

Ouf, sauvé. Mais pour une année seulement. Car le carnet de vaccination est
la qui témoigne. 1953, pas de piqlre, 1954, la piglre! On me demande la
raison de ce décalage. On me culpabilise a mort a chaque fois. Je suis en fait un
enfant sans courage. Et en plus un bousilleur de discipline, un saboteur des
traditions. Je suis cet étre indigne qui n’a pas su affronter une simple piqdre.
Alors, pour couper court, je reponds que j’étais malade ce jour-la tandis que le
rouge me monte aux oreilles que j’ai soudain toutes chaudes !

Donc tu sais lire et écrire. Tu le sais et désormais tu ne I’oublieras plus, ou
que tu ailles et quoique tu fasses. La connaissance, tu en as maintenant les clés,
et méme si on voulait désormais te I’interdire, tu pourrais aller seul sur d’autres
chemins sans que I’on ne puisse rien pour t’en empécher. Le monde t’appartient,
puisque tu sais. Et ces milliers de livres que I’homme a écrits, tu pourrais en
découvrir le contenu. Mais qu’ont-ils donc de si important a dire qu’il leur en
faille autant ? L’univers est-il si compliqué, si vaste, si riche ? Tu sais lire et
écrire, toi, petit enfant sans importance parmi tant d’autres enfants sans
importance. Ce serait un peu égal, tu le penses, au fait pour un oiseau que de
pouvoir voler, d’étre soudain apte, a partir du nid, a aller au-dessus du village et
de voir les choses d’en haut. L’oiseau domine le matériel, tandis que toi, tu
domines le spirituel. Tu voles au-dessus des mots et des phrases, et méme
maintenant tu es capable d’exprimer par I’écrit une idée qui te passe par la téte.
Ta pensée, si incroyable cela soit-il, si fugitive qu’elle soit au moment ou elle te
vient, tu peux la fixer a jamais par la magie de ces quelques signes. Le prodige
est grand et il est accompli.

Il y aura désormais deux mondes en ta vie, le palpable, c’est-a-dire le réel que
I’on peut toucher avec ses mains, et celui que tu crées dans ta téte grace a la
lecture, ou que tu transcris sur le papier grace a ta propre écriture. C’est étrange,
mais alors il n’y a pas de distance entre les deux. La porte de I’un ouvre la porte
de I’autre... Et vice versa.

Ce sont encore certes des mondes limités entre lesquels tu navigues. Mais tu
n’as que ceux-ci. Et tu les aimes. Les autres mondes, ailleurs, partout, qui
t’environnent, cela reste encore I’étranger jugé hostile. Tandis que dans les tiens,
tout pleins de soleil, y regne la parfaite sécurité.

Engourdissement heureux. Pourquoi se presser de grandir. Pourquoi aller a
d’autres lieux puisqu’ici nous sommes si bien, assis sur nos chaises, derriére nos
tables, en tablier. Mais voila, on pousse, et bientdt on ne saura plus ou mettre
nos genoux, déja qu’ils cognent le bois de la table. On entend racler des pieds,
une regle tombe a nouveau sur le plancher. Et I’autre, la-bas, a I’arriére, un
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grand, c’est bien la troisieme fois aujourd’hui qu’il demande pour aller faire de
I’eau. Il léve la main, plus haut méme que ce qu’il faut. Et d’un ton d’ou
I”’hypocrisie n’est pas absente, comme si le besoin était urgent :

- M’dame, M’dame, j’peux sortir ?

Et méme si une fois encore c’était du chiqué, que peut-on répondre ?

Course d’école de ce temps-1a, la seule dont je me souvienne tandis que les
autres pouvaient avoir été a la Dent-de-Vaulion, au chateau de la Sarraz ou
encore a Ouchy, c’est quand nous sommes allés au Pic Chaussy, nom étrange,
devenu mythique parce que nous I’avons vu la-haut dans le ciel, presque a
pouvoir le toucher de la main tant ce jour-la I’air est pur. Mais attention, seuls
les grands peuvent y aller. Nous autres morveux de la petite école, qui n’avons
ce jour-la que le tort d’étre restés en deuxiéme, nous demeurons au niveau du lac
Lioson. Nous les avons vus plus tard redescendre a pied de ces hauteurs, ces
grands veinards. Des héros ayant conquis les cimes les plus hautes, alpinistes
chevronnes et qui nous le donnent a comprendre !

Nous avons quitté les Mosses pour gagner ce site. L endroit est admirable et
le lac si petit, méme pas le lac Brenet, méme pas le lac Ter, a peine plus grand
que les Cruilles, une gouille ou I’hiver nous allons patiner a proximité du
village. Nous devrions pouvoir le contourner en moins de dix minutes. Avec sur
ses rives ces barques a fond plat qui, dit-on, proviennent de notre village,
fabrication Doret, un homme forcément admirable puisque ses produits
s’arrachent et sont exportés jusqu’ici. lls sont peints en bleu a I’extérieur, en
rouge a I’intérieur, facon par laquelle en plus ils se signalent, barques
reconnaissables au premier coup d’ceil.

Plus haut c’est le restaurant. Le lac est au fond du vallon. N’y allez pas seuls,
nous dit la maitresse. Qu’est-ce qu’il me prend ? Je pars aussitdt en solitaire.
L’envie de pisser, étre a I’écart ? Plus loin sur les rives, je monte dans les bois et
Ia je m’y perds. Panique. Ou est le lac, le restaurant ? Que me raconte le ciel sur
la direction a suivre ? Rien du tout. Juste y passent de gros et lourds nuages. Va-
t-il méme pleuvoir ? Panique. Je monte a la place de descendre, je descends a la
place de monter. Ce plat soudain, cette cOte apres, ces arbres, de grosses racines,
des chemins y courent, et puis soudain il n’y a plus de sentier. Tout se mélange.
Ou suis-je ? A peine entend-on encore les autres restés au bord du lac. Non,
méme ces bruits-la, se sont tus. Je suis perdu. Et je le resterai a jamais, me
semble-t-il. lls partiront bientdt sans moi. Ou es-tu, que fais-tu, ne cours pas.
Cherche la bonne direction. Je marche entre les arbres. C’est en moi un peu
pareil a un vilain réve ou tu ne trouve aucun objet auquel t’accrocher et ou tu
avances au travers d’un brouillard que rien, et surtout pas la raison, ne parvient a
dissiper. Etrange angoisse néanmoins, car malgré tout elle reste quelque part
maitrisée et m’offre pour la premiére fois la révélation de ma vraie nature qui est
solitude, mais aussi en méme temps de ce deuxieme moi qui toujours en elle
m’accompagnera. Qui es-tu, toi ? Et a deux, maintenant, nous sommes plus
forts.
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Plus loin je redescends enfin au travers de la forét et, O miracle, je retrouve le
lac. Rien n’y a changé. Et les autres y jouent encore au bord. Et moi je les
rejoins sans qu’ils n’aient su que je m’étais perdu, et sans méme que je ne leur
dise. Ensemble nous achevons le parcours.

En bas, au matin, c’est la que nous avons découvert la montagne, alors que
nous nous sommes arrétés pour boire un coup a un bistrot dont nous occupons
les tables extérieures. Un des participants photographie un groupe. Il y a la des
gens connus du village fixes pour I’éternité tandis que c’est ainsi jour de relache
pour beaucoup de ces meres d’ordinaire toutes attachées a leur maison. Rimini
pour I’été ? Tu parles, ce n’est pas encore d’epoque. On reste pour I’heure en
Suisse. Et c’est le tourisme que cela, avec des lieux qui vous accueillent déja
depuis des décennies et ou vous autres, en mal de paysages nouveaux et d’air
pur, de cimes plus hautes que celles que vous connaissez d’ordinaire, vous ne
faites que passer.

Nous regarderons les filles. Il y a cette Catherine dont nous sommes tous
amoureuX. Elle a les cheveux longs, bouclés, et si légers. Et ce visage qu’elle a,
sincérement, n’est-il pas celui d’un ange ? Hélas, il en résulte que si celle-la on
ne la marie pas plus tard, quand I’heure sera venue, on ne pourra pas vivre et
I’on se suicidera ! Oui, le mariage ou la mort. Aussi dans nos réves n’est-ce que
competition, a tuer I’entier des prétendants afin qu’il n’en reste plus qu’un seul,
se surmol, chevalier sans peur et sans reproches, et si pur dans ses intentions,
que la belle ne pourra faire que de I’aimer. En Vvérité les a-t-elle seulement
regardés, les garcons du village, aimés moins encore, ces ziquets jugés grossiers,
avec ces bas gris, ces tabliers pleins de taches lorsqu’il s’agit d’étre en classe,
pour moi ce pull brun mal tiré et ces bretelles par-dessus que j’ai et qui sont
toutes déformees par I’usage ?

Pov’types !

Qui sommes-nous ?

Mon concurrent le plus direct auprés de Catherine, c’est Claude Pellaton. Lui,
c’est le beau gosse, aux cheveux coupés impeccables, tandis que les miens je les
laisse aller a tous vents. C’est le romantique decouvert dans des intentions qu’il
ne saurait cacher tandis que moi je les garde au plus profond de mon égo sans
gu’elles n’apparaissent. Et c’est en plus un astucieux. lls empruntent tous deux,
le méme chemin pour se rendre a I’école. Leur suffit juste de grimper la route
secondaire du Crét-du-Puits et le college est déja la, a mi-cOte, impressionnant
dans son immensité. Catherine habite la maison qu’il y a en bas le crét, de
I’autre cote de la route, et Pellaton, un peu plus loin. L’idée qu’il a maintenant,
car aucun doute, Catherine devra lui appartenir, c’est de I’appater, de la prendre
dans ses filets. Ainsi, sur cette petite route ou il n’y a que peu de circulation,
c’est en hiver et alors méme que la neige est tassée, nous sommes peu apres
midi, pareil au Petit Poucet dont assurément il a lu I’histoire, il y séme des objets
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menus et divers que sa belle pourra retrouver bient6t. Il en dépose un tous les
dix métres. Elle les prendra et dans un geste tres tendre, elle les lui redonnera. A
moins qu’il ne les lui offre, ou qu’il lui dise au hasard d’une conversation :

- C’est moi qui les ai semés. Et je les ai mis la expres pour toi, Catherine !

Mais la chance est avec moi. Descendant par hasard ce méme chemin et
voyant ces objets crus semés par un pauvre gaillard dont la serviette ou le sac
d’école serait en perdition, certain qu’il ne les réclamera jamais, je les ramasse
tous pour n’en laisser aucun. Du haut en bas. Plein les poches. Heureux
incroyable. Au point de le dire a Pellaton que je retrouve peu aprés a I’école :

- Mais je n’ai pas mis ces choses la pour toi, c’est pour Catherine !

Je lui ai redonné toutes ses richesses. Et pour ce qui est de notre flirt, au
demeurant une fille toute ordinaire, elle ne fut ni pour lui ni pour moi, nous
faisant cocus tous les deux et sans que cela ne au final ne nous traumatise outre
mesure !

Avec le méme, lui et moi, derriere la grande salle du village, nous avons joué
au ski-joering. Les adultes que I’on avait vu organiser une telle manifestation au
bord du lac, derriere le village, nous en avaient donné le golt. Nous avions tracé
des chemins dans la neige, un huit peut-étre, ou des figures plus compliquées. Et
bientdt, que d’autres du coin se soient mélés a nos jeux, c’est possible, nous
avons longé de multiples fois notre trace, sans cheval, rien qu’en faisant
semblant. C’est si beau, le ski-j0ering ! Et cette neige que I’on brasse, que I’on
pile, que I’on vainc, elle a tout son attrait. Mais tres vite le jeu s’use et il est
I’heure de passer a autre chose. Et quant a lui, Claude Pellaton, que I’on verra
un jour quitter le village, je peux lui dire ici un salut définitif. Sans regrets. Car
n’avait-il pas été un concurrent farouche vis-a-vis de Catherine ?

D’autres s’appelaient Mouton, Bébé Goudron, Boumate, la Sisse, Tiétié. De
plus grands portaient les surnoms de Six-Sous, Binoce, Magot, non, celui-la était
déja a la grande école. Ou I’on trouvait aussi de grandes filles, la Caca, la Pinson
et la Josy. Et pour ceux ou celles-la, ayant quelques années plus t6t effectué les
mémes jeux, fait les mémes découvertes, il y a simplement, qu’ayant des
sensibilités différentes, leurs souvenirs ne sont peut-étre pas rigoureusement les
mémes. Qu’ont-ils donc gardé de ce temps-la dans leurs souvenirs ? Pour moi,
d’avoir créé une église sur le papier fut un grand moment, d’avoir aimé M’zelle
Nicoloras, constitua un épisode marquant, celui d’avoir zieuteé trop longtemps la
belle Catherine une obsession de plusieurs annees, presque une maladie ! Oui,
pour eux, quelles images fortes de cette époque ont-ils gardé ? Mais savent-ils
ou veulent-ils seulement encore se souvenir ? Les adultes sont si déconcertants
parfois. Tu leur dirais leur passé, qu’ils ne seraient peut-étre méme pas
contents et raisonneraient comme mon pere me disant cent fois de sa vie :

- Pourquoi veux-tu rebouiller cela? C’est du passé, c’est loin derriére, 1’on
n’en parle plus !
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Fini terminé. Quand la page est tournée, elle I’est déefinitivement, sous peine
gu’il ne nous tombe dessus, a force de brasser, on ne sait quel extraordinaire et
étrange maléfice.

Alors abrege, coco !

Au fur et a mesure de notre avancement en age, nous progressions du cété
nord de la classe. Nous étions au levant quand nous nous commengames a cing
ans, nous fimes au centre prés du fourneau deux ans plus tard, pour nous
retrouver bientot relégués au couchant en deuxieme année, c’est-a-dire quatre
ans plus tard. Et cela sentait I’éjection qui nous conduirait a la grande école,
chez Clément. Pour celui-la et sa classe, on nous peignait le diable sur la
muraille, ce serait positivement affreux. La-bas, la discipline y était de fer. Mais
peut-étre qu’on ne nous noircissait le tableau que pour mieux nous effrayer. Car
déja les aprés-midi de couture, les mardis et vendredis, nous nous rendions chez
lui dés la deuxieme année ou nous avions put prendre connaissance de ses
facons. C’était effectivement plus strict, moins plaisant, mais les coups ne
pleuvaient pas autant qu’on nous I’avait promis ! S’agissait-il d’'un mensonge
délibéré, ou quand il y avait filles et garcons et que les petits étaient retournés au
berceau, le maitre reprenait-il instantanément ses saines habitudes ou la baffe est
devenue institution ?

On reste inquiet. En vérité il ne nous plait pas trop de quitter une classe ou
nous avons connu la douceur d’un enseignement féminin pendant quatre ans. Et
puis nous sommes désormais aussi attachés a ces quatre murs et nous n’avons
pas envie de les quitter pour d’autres moins sécurisants. Et puis encore nous
sommes devenus les grands de la classe et de notre position dominante, les
autres étant les petits, nous avons acquis des prérogatives qui nous font aimer la
place.

- Ces autres, les petits de premiére, plus encore ces chiards des deux années
enfantines !

On les juge minables, plutdt minus, pas encore bien ressuyés derriere les
oreilles, baveux, de la moque au nez, avec tout a apprendre, surtout la lecture et
I’écriture que maintenant nous manions avec aisance. Une pointe d’arrogance se
lit dans notre comportement.

Mon église est-elle encore punaisee derriere la porte, pleine des rouges et des
jaunes que j’y avais mis ? Reste-t-il des billes d’acier entre les lames du
plancher ? Vois la colonne grise qui soutient la charpente ou I’on vient de refaire
un nouveau plafond. 1l pleut, il neige. A la récréation nous sortons pour savourer
I’épaisseur moelleuse d’une nouvelle couche de neige. Et ces flocons qui
tombent a I’arriere de nos moufles de laine avec pour les décorer un motif blanc
en étoile, comme ils sont beaux. Ouvre la bouche et laisse z’en un tomber sur ta
langue. Hélas, dans la cour, les grands ne nous tolérent qu’a peine, de telle sorte
gue nous n’avons droit qu’au bout, qu’a I’encoignure du cété du Vieux-Cabaret,
gu’a la ruelle d’entre les deux maisons.
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Neige et beau Noél a I’église. Je me souviens mieux de ceux a venir preparant
entr’autre une cantate admirable dont le souvenir véritablement heureux reste
présent pour illuminer cette enfance. Elle est si jolie, cette production, que nous
la chanterions volontiers deux fois. A I’école nous tissons des bandes de papier
avec une longue pince métallique plate, des pastels jaunes, bleus et verts. Nous
faisons des points de croix sur un tissu aux mailles laches, vert-caca-pomme !
pour constituer le dessus d’une pelote a épingles. Ce que nous pouvons faire et
réaliser de nos mains prend une valeur formidable. Nos ceuvres. Nous ne
jetterons rien d’elles qui demeureront longtemps dans nos tiroirs.

De I’autre c6té, des grands sont agés de parfois de pres de dix ans de plus que
nous. Des inatteignables indifférents a notre existence. Ils ne nous ont méme
jamais vus, et a I’heure ou je parle, Dieu sait lequel pourrait se souvenir que
nous les avons cotoyés sur la cour du collége.

Et leurs souvenirs peut-étre ne sont-ils pas les notres ?

La maison reste présente, avec le poulailler et les poules blanches de ma
mere, et son sale coq qui, laché, effraie chacun des éléves des deux classes. Une
mise & mort se révele nécessaire. Avec son fumier. L’hiver, il devient si haut
que I’employé peine a y monter les brouettes sur la planche grasse et gelée. 1l'y
a souvent a I’automne du bois sur le petit pré derriere la maison que mon pére
chapple s’il en a le temps. Alors on le voit d’ici, armé d’une hache, a cogner sur
le tronc des plots bourrés de nceuds.

Il 'y a aussi bois, et en plus grandes quantites, sur le devant du colléege. 1l etait
d’abord en stéres. Pache I’avait amené avec son cheval et son char a brancards.
Il avait fait cinq ou six voyages pour le moins. Puis I'autre, la-bas, dont j’ai
perdu le nom, un des Brocard, était venu le scier en bouts de 25 cm de long,
c’est-a-dire qu’il pratiquait trois coupes au metre. Il a un drdle d’engin. On le
voit parfois traverser le village a I’allure d’un homme au pas. Et il scie
maintenant, aidé par son frére qui lance les morceaux sur le tas. Et c’est alors
gue I’on découvre celui-ci, énorme, fait de mille plots, au milieu de la cour, avec
sur la place restée libre de la sciure que I’on prend dans les mains pour la faire
couler entre les doigts, douce et légére, presque blanche. C’est étrange, demain
elle sera déja rouge. Et défense de naviguer sur le tas. Tu parles, Charles, c’est
la premiére chose que I’on fait. Des plots roulent. Tu manques de te casser la
gueule. Et puis les grands, eux, ils jouent a goued sur I’espace qui reste, tandis
gue tu en vois partir un des larmes pleins les yeux parce qu’il a regu un plot dans
les tibias. Le bien que ¢a doit faire, charrette !

Le bois une fois chapplé, un tacheron quelconque, le pere Juriens, parfois
méme le régent pour se faire un peu d’argent de poche, on I’étend sur la surface
libre de la cour. La il reste deux ou trois jours. Aprés quoi, cru sec, Dieu la
fumee qu’il fera I’hiver et le peu de chaleur qu’en somme il dégagera, on le
monte au galetas par charges mises sur les bras par les préposés. Les grands une
fois de plus meénent le bal. Et s’ils ne restent pas en bas, ou au galetas a ne pas
faire grand-chose, lorsqu’ils montent, ils s’arrétent dans les angles, sur les
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paliers. Ils prennent une blche a I’un pour la rajouter a une fille qui piaille. Ils
tendent un croche-patte a Boumate ou a la Sdsse, ceux-la, qu’est-ce qu’ils
risquent, les tannées de tous ordres, c’est leur affaire, encore que la Sisse,
hémophile, il ne doit en aucun cas saigner. lls demeurent au galetas ou ils
régentent, ils disparaissent dans les sous-sols ou soi-disant ils sont allés lacher
un fil pour ne remonter que longtemps apres, le sourire aux levres.

- Allez, couillons, qu’ils pensent, a vous le boulot, et a nous la liberte !

Ils adorent monter le bois. Nous un peu moins.

Et ils sont vraiment heureux d’étre si malins !

Des tire-au-flanc, il y en aura toujours. C’est I’humanité. Dont la discipline
n’est aucunement leur affaire. Et surtout quand le régent n’est pas la. Sitot
réapparu, ce sont tout a coup les plus sages, et tu leur donnerais le bon Dieu sans
confession, ils se remettent dans la ligne, innocents comme le petit enfant qui
vient de naitre, quitte au prochain tournant ou on ne les verra plus, a remettre
deux biches a ta charge ou méme, si cela leur chante, parce qu’ils sont vraiment
de bonne humeur, a tout faire pour qu’un bois te tombe sur les pieds. Quel bien
ca fait !

Et voila, la réserve était faite au galetas ou parfois I’on étalait les morceaux
les moins secs. On pourrait attendre I’hiver que I’on affronterait avec succes. Ce
gue I’on ne savait pas, c’est que celui-ci, celui de 1956, serait terrible,
générateur de bises d’un froid sibérien, en feévrier, et que la téche, si grosse
gu’elle avait éte a I’'automne, ne nous menerait qu’avec beaucoup de peine au
printemps. Ah! le fourneau, cette saison-1a, il avait au moins servi a quelque
chose !

Et ce fut alors qu’au printemps, revenus en classe apres les vacances, nous y
primes les affaires qu’on y avait laissees pour nous en aller, et sans espoir aucun
de retour, vers la grande école ou le régent, si droit et si sevére dans sa blouse
blanche qu’on lui trouvait un peu trop serrée, nous attendait. Et comment !

Mais ce qu’il allait faire de nous, c’est une autre histoire. Une histoire de
guatre ans qui compterait dans notre existence. En vérité une éternité, avec
parmi cette période extraordinaire a tous points de vue, en bien comme en mal,
I’année de mes douze ans, qui fut bien la meilleure de ma vie.

Mes amis !

Olle!

Ecrit en 2000, revisé en mars-avril 2012.
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