
   Amare le cose perdute  
 
    Qui se souviendra encore de l’intérieur du Poste des Mines tel qu’il se 
présentait encore il y a dix ou quinze ans ?  
    Un escalier de bois, tournant dans ses trois ou quatre premières marches, 
permettait de monter à l’étage supérieur. Cet escalier dégageait une émotion 
rare, puisque c’est par là que montèrent pendant des décennies, voire même plus 
d’un siècle, les douaniers, on disait plutôt gendarmes à l’époque, qui s’en 
allaient trouver le repos dans l’une ou l’autre de leur paillasse de ce deuxième 
niveau.  
    Un jour cependant la commune de l’Abbaye décida de restaurer cet intérieur 
jugé vétuste. Il fallait refaire entièrement la salle de séjour, et puis aussi, dans la 
première partie de la vieille bâtisse, sécuriser la montée à l’étage.  
    Que l’on ait procédé à de tels travaux, sans doute jugés nécessaires, passe, 
mais que l’on ait détruit l’antique escalier, c’était aller un peu loin dans la 
restauration.  
    On s’en souvient. A l’époque discutant avec le responsable des travaux de la 
commune de l’Abbaye, on lui avait dit :  
   -  Il faut veiller à démonter les escaliers afin qu’on puisse les remonter quelque 
part et retrouver l’ambiance qui avait animé si longtemps cette bâtisse mythique.  
    - Pas de problème, nous avait-il répondu, on s’occupera de ça. T’as pas de 
souci à te faire !   
    Le jour où revînmes, quelque temps plus tard, tout avait été carbonisé à 
proximité du chalet. Feu le vieil escalier, feu les vieilles portes. Et s’il était 
quelques éléments métalliques, ce fut le locataire de l’une des pièces du haut qui 
se chargea de les récupérer pour les offrir ensuite au Patrimoine !  
    C’est tout ce qu’il restait.  
    L’indifférence de certaines gens aux choses du passé est sidérante. Manque de 
culture, aveuglement, mépris, on ne sait trop. De toute manière il ne servait plus 
à rien de pleurer, simplement à constater avec amertume qu’une tentative de 
sauvegarde, une fois de plus, tournait au désastre. Une leçon à rajouter aux 
leçons,  en quelque sorte !  
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En d’autres temps, début XXe. Ci-dessous les Le Coultre des pignons à la rencontre des douaniers du Poste des 
Mines.  
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    Le temps de Conus  
 
 

 
 

Un film a été consacré à Conus par Golay des assurances. Magnifique, en dépit d’une sono à l’arrache ! 
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Un beau texte de Jean-Paul Guignard.  

 4



 
 

Intérieur à l’antique. 
 

 
 

C’est là que nos gendarmes vivaient… 
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Une exploration minutieuse, avec pour l’entrée, le bel évier en pierre de taille de sous la fenêtre. 
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La marque de leurs pas… 
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Faire du neuf avec du vieux… 
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La beauté nostalgique du site. 
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Claude Karlen, locataire d’une chambre à l’étage, est un passionné de l’histoire du Poste des Mines. Brochure de 
2014.  
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   Une prolongation sur territoire français ne sera pas de trop… 
 

 
 

Le site admirable de la zone des Baraques. 
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Les Baraques !  
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    Une fondue au Poste des Mines – 2005 –  

 

    Ils étaient allés manger la fondue au Poste des Mines avec les locataires  de la 
partie haute de la vieille bâtisse, tandis que celle du bas restait ouverte au public. 
Ils étaient  montés par  les escaliers de  bois qu’autrefois les gendarmes en 
fonction  avaient usés. Le bois parlait, les escaliers racontaient des milliers de 
nuits tandis qu’il faut se lever tôt le matin pour une patrouille, ou que même 
c’est de nuit que l’on doit partir.  On se prépare au fallot-tempête dans la salle 
du bas, et puis l’on quitte le refuge. Pour la marche, assurément  que la lampe de 
poche en ce temps-là n’existe pas, et puis il serait malvenu de révéler sa 
présence, on se repère sur la cime des arbres, si noire  que soit la nuit, car le ciel 
distille toujours une lueur, et quand bien même le temps est-il couvert. Certes 
alors celle-ci est faible, presque inexistante, mais elle existe et  les 
professionnels  la décèlent. Et puis l’on connaît le chemin,  ses lacets,  ses 
pierres, les raidillons ou les fortes pentes quand on le prend en sens inverse, les 
arbres placés un peu trop près peut-être et contre lesquels on pourrait buter. Et 
surtout ne t’écarte pas. Car c’est ici un pays de lésines, avec en plus ces trous 
énormes, en retrait du poste quand tu vas en direction de la frontière,  faits par 
les mineurs autrefois tandis que  l’on exploitait  le minerai de fer qu’alors  on 
descendait  dans le fond de la vallée avec des chars d’une lourdeur effrayante.  

    Leur hôte les mena vers les mines, leur indiqua aussi  le chemin des 
convoyages depuis longtemps refaits pour les actuels travaux de forêts, avec les 
engins mécaniques terrifiants  d’aujourd’hui qui détruisent   tout, en premier  ces 
anciennes et précieuses traces des activités passées de l’homme.  Mais voyez, 
dit-il, on décèle encore en bordure des pierres  de soutènement. Et c’est vrai 
qu’en se penchant  sur le remblai on pouvait en apercevoir quelques-unes encore 
qui étaient énormes. Ainsi le passé, malgré l’indifférence et le mépris des 
hommes, parle  encore.  

    On alla à la baume aux inscriptions. Celles-ci étaient gravées dans la roche 
des bords. Mais  les mousses,  peu à peu, avaient effacé leurs traits que les pluies 
aussi  lessivaient qui disparaîtraient un jour, dans un ou deux siècles. Et ces  
inscriptions comportaient des dates, des initiales, un nom parfois, une maison,  à 
l’intérieur de laquelle on avait tracé  ce que l’on avait à dire. Et ces marques,  
taillées au burin on le suppose, avaient été faites là peut-être par des 
charbonniers dont le temps libre était insupportable  après que l’on ait fait la 
meule et qu’il faille désormais  attendre, en une combustion lente,  la  
transformation du bois en charbon, tout en surveillant l’installation  afin que le 
feu ne prenne pas. Mais l’un suffisait tandis que  les autres dormaient ou se 
distrayaient. Et c’est pour cela qu’à peu de distance ils étaient descendus dans la 
baume pour y tracer ces inscriptions. Eux tous faisaient partie d’une sorte  de 
corporation, même non organisée. On était des charbonniers, des travailleurs des 
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bois et  des grandes solitudes, du temps qui n’est pas ici le même qu’en bas  
dans la vallée. On est oublié des autres hommes, alors on s’occupe. Et surtout on 
laisse trace de son passage. Ainsi les  humains, dans un siècle ou deux, ils 
sauront. On existera encore par ce que nous aurons laissé des témoignages 
gravés dans la roche,  tandis que les autres qui ne se seront signalés par aucune 
écriture, ils auront disparus à jamais.  

    La fondue était bonne mangée dans la chambre de l’étage  chauffée. Août 
était là, déjà plus froid, et quand l’on sortait sans veste, on frissonnait. L’été 
allait  se finissant. N’avait-on pas vu d’ailleurs, hier, au bord du chemin, 
toujours à la même place, sur lequel on avait jeté un œil en passant, le premier 
colchique ? L’automne, le froid, les gelées, les nuits plus longues. Cette  
tristesse certaine mais en même temps cette splendeur des paysages, comme s’ils 
voulaient offrir ce qu’ils ont de plus beau avant qu’ils ne se déparent pour 
affronter l’hiver et dormir.  Tout se tait.  

    On parla du vieux passé de la Vallée, de l’église du Sentier et de son incendie, 
de manuscrits,  d’autres documents étonnants, de sociétés. La nuit descendait 
que l’on voyait par la fenêtre. La pièce du bas n’était pas occupée tandis  que 
l’équipe qui l’avait réservée, était allée faire du feu à l’arrière du poste. On vit le 
foyer  quand l’on sortit.  Ils étaient autour  qui se tenaient serrés. C’était une 
tribu au cœur de la nuit. Le feu  réchauffe et protège.  

    On parla surtout des baraques et du plan où elles sont  construites, des grandes 
graminées qui déjà devaient avoir pris leur jolie couleur dorée pour illuminer la 
clairière et la rendre magique. C’est là-bas un paysage unique qui nous appelle.  
Lieu mythique.  L’un de ceux qui véritablement semblent vous appartenir. Parce 
que vous les aimez et que vous souhaitez, tels quels, qu’ils puissent durer 
toujours.  
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    La marque de leurs pas  - 2005 -   
 
    Introduction  
 
    Ce fut une déception, même si l’on s’y attendait, de prendre connaissance de 
la fin par le feu de l’escalier intérieur du Poste des Mines. Ainsi nos nombreuses 
recommandations en vue de garder ces précieux vestiges n’ont servi à rien. Nous 
exprimons plus bas notre critique devant ce fait sauvage et inconsidéré. 
     Il n’y a rien à dire de plus, simplement évoquer ce fait en rappelant en 
quelques mots ce que fut ce poste si haut placé sur la chaîne du Risoud et quel 
était le mode de vie là-haut pour ces gendarmes ainsi mis à l’écart.  
    Ce texte renvoie à l’ouvrage bien documenté de M. Claude Karlen sur la 
bâtisse en question qu’il a le privilège d’habiter lors de ses loisirs.  
 
    Les Charbonnières, en novembre 2006 :                                                      RR.  
 
 
 
    La marque de leurs pas était inscrite dans le bois des marches de l’escalier. 
Celui-ci conduisait du hall d’entrée, là où l’on trouve le four et, sous la fenêtre, 
un évier de pierre dont l’usage est encore à déterminer, peut-être tout 
simplement pour se laver, à l’étage où se situaient les dortoirs. Depuis la porte 
principale, laissant les pièces de séjour à gauche, on faisait quelque pas, on 
tournait et puis on empruntait ce grimpe-chat. Et on le faisait si souvent que 
pour finir le bois des marches s’était usé en profondeur et que les nœuds 
ressortaient. Ces planches étaient devenues, étroites, constituant un escalier très 
raide, de véritables témoins. Des millions de pas, quand ces hommes à 
l’équipement lourd et aux gros souliers montaient à l’étage pour s’en aller 
dormir. Sous le toit, un endroit que l’on suppose être aujourd’hui cette chambre 
que notre ami Claude Karlen loue et utilise, refuge, sanctuaire, cœur du Risoud, 
merveilleux endroit et puis tout ce que tu veux, mais rien dans la légèreté et la 
suffisance, où tu te recrées et envisages alors la vie d’une toute autre manière. 
On y avait été invité pour une fondue, et c’est dans une telle pièce que l’on crut 
être remonté dans le temps.  
    Tout cela a son charme. Ou plutôt l’avait. Nécessité d’une vie plus moderne, 
on fit des deux salles de séjour une seule, avec un plafond de mauvais goût, avec 
des parois entièrement refaites, là par contre elles furent belles ; mais surtout on 
recréa l’escalier du galetas que l’on rendit plus sûr, c’est-à-dire plus large et 
moins pentu. Et qu’advint-il donc de l’ancien, qu’il eut fallu conserver, protéger, 
replacer en d’autres lieux en souvenirs de ces millions de pas, justement ? On le 
démonta pour le brûler presque séance tenante, sur un grand feu que l’on fit à 
proximité de la bâtisse. Ne resta plus que les ferrures que Claude Karlen 
récupéra pieusement dans les cendres, seuls vestiges de ces anciens éléments 
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architecturaux de l’époque, marches d’escalier, parois, et même des portes 
enlevées aux deux anciennes pièces du bas, matériaux qui en avaient vu des 
choses, et des hommes, et des années. Les années succédaient aux années sans 
que rien ici ne change, seules les marches de l’escalier se creusaient un peu plus, 
à cause de leurs gros souliers, à clous qui le sait. Ils faisaient tellement de bruit 
en montant. Mais on s’était habitué. Et les hommes montent, dorment, sentent 
fort l’homme, se réveillent au milieu de la nuit pour une patrouille. Et les 
hommes, et pendant des décennies, mettent sur eux leur grande vareuse qu’ils 
peinent à sécher en seulement quelques heures, certaines fois même elles sont 
encore mouillées du jour précédent. Et ils partent ainsi veiller à la frontière, 
franchir des chemins dans la nuit, sans lampe pour ne pas se faire repérer, dans 
l’espoir seul de pincer des contrebandiers invisibles. On marche sous les arbres 
mouillés, on se mouille soi-même, on voit un quartier de lune parfois quand le 
ciel se dégage après qu’il ait plu, on brasse des feuilles mortes, on se mouille 
surtout les jambes à cause des grandes herbes et des hautes fougères pleines 
d’eau encore, mais c’est le métier. Et l’hiver, que dire alors, on va avec ces 
cercles qui ont précédé les raquettes, et c’est vraiment un moyen mal fichu, rien 
ne vaut ni ne vaudra jamais les skis. Ainsi au début du vingtième siècle, on 
découvrit ce moyen de déplacement extraordinaire qui soulagea quelque peu de 
cette peine inouïe que l’on avait de joindre ces lieux à pied en hiver, ou de faire 
des trajets le long de la frontière, on enfonçait, on présume, jusqu’au ventre, on 
se mouillait en conséquence, on s’épuisait. A moins que par une décision du 
supérieur on ait alors interrompu les rondes pour rester au chaud dans la plus 
grande des deux chambres du bas, celle où l’on reste et où l’on mange. Et vint 
donc le ski qui soulagea ces gens des solitudes et des vastes espaces boisés mais 
sans apporter néanmoins à ce métier de chien des complaisances qu’il n’avait 
assurément pas.  
    Des gendarmes, car on ne les nommait pas encore douaniers à l’époque. Ils 
étaient là, au Poste des Mines, coupés du monde. Ils élevaient des chèvres dans 
une annexe pour avoir du lait, de quoi survivre, ils faisaient peut-être de petits 
fromages, allez savoir, mais surtout ils cuisaient eux-mêmes leur pain dans le 
four qu’il y a près de la porte d’entrée. Mais on ne devait le faire qu’une fois par 
semaine ou tous les dix jours, de telle manière que le pain était vite coriace que 
pourtant l’on mangeait de bon appétit. On est content de ce que l’on a. On vit de 
telle manière en autarcie, on tient le coup même au cœur de l’hiver le plus rude 
et sans descendre trop souvent se ravitailler au fond de la Vallée. On est des 
gendarmes, certes, avec une discipline supposée rigoureuse, mais en même 
temps des moines, des ermites, des solitaires, des philosophes surtout. On est des 
aventuriers aussi, car vraiment, pour faire cette profession de misère, il faut 
avoir tué son père et sa mère, avec ses grands-parents par dessus ! Triste métier 
en somme, juste croûter tandis qu’ailleurs on n’y arrivait pas, trop de monde sur 
le domaine, et puis aussi ce fut un choix. L’uniforme peut-être, un semblant de 
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prestige, la casquette, et cette vie de reclus que l’on apprécie ma foi et où l’on 
pourchasse des ombres insaisissables. 
    Le Poste des Mines, là-bas, au bout du monde, presque à la frontière. De là, 
l’été, tu fais cent mètres et tu la touches du doigt, et tu vois les belles bornes que 
l’on y trouve tout au long du mur, avec des écussons taillés dans la pierre que 
l’on a récemment cerclés de rouge. Tu suis un chemin en pente sur une dalle 
rocheuse et bientôt, tu retrouves tes chères Baraques où il y a du monde. On se 
salue. On boit le verre de l’amitié. Mais seulement pour ceux qui sont en 
promenade. Car les gendarmes, autant d’un côté que de l’autre, n’ont pas le droit 
d’aller au-delà de la frontière. On se rencontre  sur celle-ci, chacun restant chez 
soi. La frontière, elle est ce mur, non pas infranchissable, modeste plutôt, qui 
pourtant sépare. On a deux pays, la France d’un côté et la Suisse de l’autre. On 
se connaît sans trop se fréquenter, juste un brin de causette sur le mur.  
    Ils ont brûlé les marches sur lesquelles il y avait d’inscrits leurs millions de 
pas. Cette opération résolument barbare a constitué un acte remarquable 
d’insensibilité et d’inculture. Mais qu’attendre, je vous le demande, de gens qui 
n’ont pas la fibre, qui vous font croire sans qu’ils n’y croient eux-mêmes, qui 
vous promettent sans penser une seconde à tenir leur engagement ? Qui vont 
leur chemin avec leur bâton de commandement seul, tandis que la culture est 
ringarde et ne les intéresse pas. On croit tout savoir, dans l’ignorance.   
    Mais vite il nous faut tourner la page et penser à ce qui reste et qui est 
toujours bon à prendre, plutôt qu’à ce qui n’est plus et sur lequel il est vain de 
pleurer.  
    Le Poste des Mines, au milieu de sa petite clairière… 
    C’est si beau, là-haut.  
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  Un texte de 2015  - une indignation qui ne passe pas  ! -  
 
 
    Complément à l’histoire du Poste des Mines Nous avons lu avec beaucoup 
d’intérêt la plaquette : Claude Karlen, Le Poste des Mines de 1650 à nos jours, 
Editions du Rendez-vous, 2014. C’est toujours un grès grand plaisir que de « 
humer » une nouvelle fois cet air des hauts, et que de retrouver une histoire qui 
n’a pas encore révélé tous ses secrets. L’ombre des gendarmes est toujours 
présente en ces lieux si retirés, à quelque pas de la frontière. Et les sentes qu’ils 
empruntaient, alors que vous les suivez à votre tour, vous font comprendre la 
poésie un peu inquiétante de cette zone que l’on pourrait croire déshéritée, là où 
règne la grande forêt plus que l’homme. La bâtisse du Poste des Mines est 
propriété de la commune de l’Abbaye. Nous avons un jugement plus catégorique 
sur les restaurations apportées à ce qui constitue un véritable lieu de mémoire. 
Elles ne furent pas très heureuses. Chambre principale trop moderne, et surtout 
cette suppression déplorable de l’ancien escalier. Qu’on l’ait remplacé pour des 
raisons de sécurité, cela peut se concevoir, mais ces vieilles marches, avec la 
marque des pas de tous ces gendarmes, et celle-ci creusée pendant près d’un 
siècle dans la matière même du bois, devaient être gardées et être installées en 
quelque lieu du bâtiment, quitte à ne plus servir, néanmoins demeurer sur les 
lieux à titre de témoin. On ne détruit pas un élément architectural de ce type et 
de cette importance. Il devait être considéré sur un même niveau qu’un objet 
ancien. Nous nous souvenons avoir demandé au municipal alors en fonction de 
la commune précitée, et cela avant que les travaux de restauration ne débutent, 
de nous avertir quand ceux-ci seraient en cours afin de sauver ce que nous 
considérions comme un véritable monument. D’accord, c’est noté, tu peux faire 
confiance ! On arrive un jour au Poste des Mines, non seulement l’escalier a été 
enlevé, mais il a été brûlé à proximité du bâtiment en compagnie des vieilles 
portes dont il ne resta plus ainsi que les ferrures dans les cendres, celles-ci fort 
heureusement recueillies par Claude Karlen. Elles ont été déposées aussitôt au 
Patrimoine de la Vallée de Joux où l’on pourra les contempler un jour, si faire se 
peut. Les massacres, au contraire de restaurations bien pensées et sensibles de 
ces vieux bâtiments, sont donc chose courante. Et surtout vous ne pouvez faire 
confiance à personne. Il faut reconnaître qu’il n’est pas donné à tout un chacun 
de s’intéresser à ce que l’on pourrait considérer comme des détails et à sentir 
vraiment ce qui fait le charme d’un passé. Celui que l’on doit préserver à tout 
prix pour les générations futures qui, sans aucun doute, pourraient être heureuse 
de pouvoir retrouver des éléments témoignant d’un mode de vie qui serait sans 
ceux-ci, résolument oublié. Reste heureusement pour cette belle bâtisse du Poste 
des Mines, car reconnaissons-le, l’extérieur au moins n’a pas été retravaillé de 
manière aussi indélicate, l’évier, sous la fenêtre quand vous rentrez, et à votre 
gauche le four, là où nos gendarmes, qui n’avaient pas toujours en hiver la 
possibilité de descendre au Solliat pour se ravitailler, pouvaient cuire le pain. 
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Elément alors vital qui pouvait leur permettre de vivre pendant plusieurs 
semaines en autarcie. Et le tout, un Poste des Mines qui nous interpellera 
toujours. L’endroit reste fascinant et tout chargé d’histoire. Résolument 
mythique, partie intégrante du patrimoine architectural de la Vallée de Joux. Ces 
bons vieux escaliers d’autrefois, photo, ainsi que celles-ci-dessous, du 6 octobre 
2005. 2 Photo tirée d’un ouvrage dont la référence nous a échappé. Merci aux 
auteurs. L’évier du Poste des Mines. 3 La pièce principale telle qu’elle se 
présentait avant la restauration.  
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