Dans la campagne - le fumier

Auguste, il avait toujours préféré le fumier aux foins. C’était moins pénible.
On faisait ¢a a ’automne ou au printemps, entre saison, alors que I’excitation de
I’été n’ apparaissait pas encore ou qu’elle s’était depuis longtemps calmée. On
épanchait a la machine sur les plats, mais encore a la main sur une partie du
domaine qui était tres en pente. En dessus des prés de Vers chez Jean Goy, par
exemple, On avait fait des tas en montant face a la pente ou en y descendant.
Mais pour épancher, oui, on le faisait a la main. Et la ¢’était le beau moment.
On y allait a pied, la fourche sur I’épaule. On défaisait les tas. Et c’était plus
beau encore quand il faisait beau, un peu moins par ces temps glacés ou tes
mains souffrent sur le manche de 1’outil. Et que dire alors quand la pluie parfois
se transforme en neige, des flocons énormes a te mouiller en cing minutes a
peine. Et tu la vois, ta veste de tissu bleu, elle te donne maintenant froid aux
épaules. Alors on rentrait a la maison. Mais par grand soleil, quel bonheur.
Quand c’est le printemps, tu marches sur les vieilles herbes entre lesquelles déja
toute une nouvelle végétation s’appréte a se développer, crocus et primevere, et
déja des populages 1a ou c’est mouillant, ou prend naissance, justement, la
source de la fontaine de vers I’église. Tu sens cette odeur de fumier qui se
répand sur les prairies de ce village, de tous les coins ou 1’on fait pareil a ici ou
I’on y répand du fumier. Tu vois les corbeaux s’abattre sur les champs pour trier
dans ce que tu épanches. Le monde vit. Et toi aussi, tu vis. Et tu vis a ton
rythme, tu travaille a ta convenance, c’est-a-dire bien. C’est surtout la ton
plaisir. La précipitation ne t’intéresse pas. Faire les choses bien, qu’elles soient
accomplies. Et il y a du soleil, il y a 1’église, les autres paysans, 1’air qu’on
respire en méme temps que les émanations du fumier, la grande montagne qui
veille et te protége elle aussi. Tu sais que la sont tes champs que tu connais, dont
tu appréhende méme chacune des particularités topographiques, plats, et puis
dans le coin, ce raidillon qui remonte, et puis au milieu comme un replat, et puis
¢a recommence pour arriver enfin a la forét. On s’y tient a peine par endroit, tant
c’est en pente. Tu en connais chaque bosse, tu sais chaque aspect de ton petit
domaine. Tu as vu le village sous tous les angles de chacun de ces champs, avec
I’église et son clocher, le lac plus loin et toujours cette dent dans le fond qui
domine. Tu vis dans ce coin et par ce coin, non pas que le reste soit sans
importance, mais c’est Dieu qui t’a planté ici, alors tu y demeures. Pas plus
malheureux qu’ailleurs, pas plus heureux non plus. On s’y est fait.

Tu épanches, Auguste. Tu secoues ta fourche d’'un mouvement du poignet
pour étaler et affiner le fumier. Prend a ton tas, divise, lance, écrase, fait du bon
boulot, frappe, frappe encore des mottes trop séches. Il se dissoudra mieux en
terre s’il est fin. Dans un mois on ne le verra plus, disparu comme par miracle.
Et ce sera bientdt alors I’heure des foins.



Qu’il soit 1a, il s’en rendait compte, c’est a quoi il avait toujours aspiré. Bien
stir, pour qu’il sente mieux encore sa terre, il aurait fallu qu’il soit pieds nus, et
que véritablement, le pied, il touche le sol et en sente les ondes bienfaisantes. Il
n’avait pas pu s’y habituer comme d’autres 1’avaient fait. Il y avait surtout ces
plantes qui ont des tiges trop rudes et qui vous blessent les pieds. La vie en plus
est assez difficile sans qu’on se la complique encore avec des originalités. Mais
ce sentiment de possession est-il bon, ce fait de vouloir posséder est-il sain ?
Alors il regarde les autres gens, Auguste, il regarde les Bralées, il regarde les
Grands Billards et il se rend compte finalement que ces terrains-la, méme s’ils
ne lui appartiennent pas sur le papier, sont a lui quand méme. Et il les aime. Il
les aime comme il aime tout le vallon, d’un bout a ’autre. Et que c’est le sien,
véritablement. Et qu’il croit que personne ne 1’aura jamais aimé autant que lui.
Personne !

A défaut du neveu, I’oncle, et des Ecrottaz, les plats de I’Epine.

Il va pres de la forét et se met sous des érables sycomores d’une grandeur
inaccoutumée et au tronc épais et écailleux. Il les trouve si extraordinaires que
parfois il s’en approche pour mettre sa main sur les écailles. Et il marche dans
les feuilles mortes.

Et il se dit: on le tient, I'univers, on n’a rien a espérer de mieux, qu’a
comprendre les arbres, qu’ & étre au coeur de la nature.



Alors il se remémorait les feux qu’on faisait dans les bois, le thé qu’on cuisait
dans la gamelle, les bétes que I’on allait rapercher a 1’automne quand I’on
pratiquait encore ce que 1’on appelle les patures en commun. Il en avait des
choses a dire et a évoquer, Auguste. Trop. Et c’est ainsi, tout plein d’images
d’autrefois, qu’il repartait contre le village, la fourche sur I’épaule.

C’¢était plus en arriere dans le temps, charriage du fumier a la Brasserie avec le tombereau.



