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    Dans la campagne - le fumier  

 

    Auguste, il avait toujours préféré le fumier aux foins. C’était moins pénible. 

On faisait ça à l’automne ou au printemps, entre saison, alors que l’excitation de 

l’été n’ apparaissait pas encore ou qu’elle s’était depuis longtemps calmée. On 

épanchait à la machine sur les plats, mais encore à la main sur une partie du 

domaine qui était très en pente. En dessus des prés de Vers chez Jean Goy, par 

exemple, On avait fait des tas en montant face à la pente ou en y descendant. 

Mais pour épancher, oui,  on le faisait à la main. Et là c’était  le beau moment. 

On y allait à pied, la fourche sur l’épaule. On  défaisait les tas. Et c’était  plus 

beau encore quand il faisait beau, un peu moins par ces temps glacés où  tes 

mains souffrent sur le manche de l’outil. Et que dire alors quand la pluie parfois 

se transforme en neige, des flocons énormes à te mouiller en cinq minutes à 

peine. Et  tu la vois, ta veste de tissu bleu, elle te donne maintenant froid aux 

épaules. Alors on rentrait à la maison. Mais par grand soleil, quel bonheur. 

Quand c’est le printemps, tu marches sur les vieilles herbes entre lesquelles déjà 

toute une nouvelle végétation s’apprête  à se développer, crocus et primevère, et 

déjà des populages là où c’est mouillant,  où prend naissance, justement, la 

source de la fontaine de vers l’église. Tu sens cette odeur de fumier qui se 

répand sur les prairies de ce village,  de tous les coins où  l’on fait pareil à ici où 

l’on y répand du fumier. Tu vois  les corbeaux s’abattre sur les champs pour trier 

dans ce que tu épanches. Le monde vit. Et toi aussi, tu vis. Et tu vis à ton 

rythme, tu travaille à ta convenance, c’est-à-dire bien. C’est surtout là ton 

plaisir. La précipitation ne t’intéresse pas. Faire les choses bien, qu’elles soient 

accomplies. Et il y a du soleil, il y a l’église, les autres paysans, l’air qu’on 

respire en même temps que les émanations du fumier, la grande montagne qui 

veille et te protège elle aussi. Tu sais que là sont tes champs que tu connais, dont 

tu appréhende même chacune des particularités topographiques, plats, et puis 

dans le coin, ce raidillon qui remonte, et puis au milieu comme un replat, et puis 

ça recommence pour arriver enfin à la forêt. On s’y tient à peine par endroit, tant 

c’est en pente. Tu en connais chaque bosse, tu sais chaque aspect  de ton petit 

domaine. Tu as  vu le village sous tous les angles de chacun de ces champs, avec 

l’église et son clocher, le lac plus loin et toujours cette dent dans le fond  qui 

domine.  Tu vis dans ce coin et par ce coin, non pas que le reste soit sans 

importance, mais c’est Dieu qui t’a  planté ici, alors tu  y demeures. Pas plus 

malheureux qu’ailleurs, pas  plus heureux non plus.  On s’y est fait. 

     Tu épanches, Auguste. Tu secoues ta fourche d’un mouvement du poignet 

pour étaler et affiner le fumier. Prend à ton tas, divise, lance, écrase, fait du bon 

boulot, frappe, frappe encore des mottes trop sèches. Il se dissoudra mieux en 

terre s’il est fin. Dans un mois on ne le verra plus, disparu comme par miracle. 

Et ce sera bientôt alors l’heure des foins.  
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    Qu’il soit là, il s’en rendait compte, c’est à quoi il avait toujours aspiré. Bien 

sûr, pour qu’il sente mieux encore sa terre, il aurait fallu qu’il soit pieds nus, et 

que véritablement, le pied, il touche le sol et en sente les ondes bienfaisantes. Il 

n’avait pas pu s’y habituer comme d’autres l’avaient fait. Il y avait surtout ces 

plantes qui ont des tiges  trop rudes et  qui vous blessent les pieds. La vie en plus 

est assez difficile sans qu’on se la complique encore avec des originalités. Mais 

ce  sentiment de possession est-il bon, ce fait de vouloir posséder est-il sain ? 

Alors il regarde les autres gens, Auguste,  il regarde les Brûlées,  il regarde les 

Grands Billards et il se rend compte finalement que ces terrains-là, même s’ils 

ne lui appartiennent pas sur le papier, sont à lui quand même. Et il les aime. Il 

les aime comme il aime tout le vallon, d’un bout à l’autre. Et que c’est le sien, 

véritablement. Et qu’il croit que personne ne l’aura jamais  aimé autant que lui. 

Personne !  

 

 
 

A défaut du neveu, l’oncle, et des Ecrottaz, les plats de l’Epine.  
 

    Il va  près de la forêt et se met sous des érables sycomores d’une grandeur 

inaccoutumée et au tronc épais et  écailleux. Il les trouve si extraordinaires que 

parfois il s’en  approche pour mettre sa main sur les écailles. Et il marche dans 

les feuilles mortes.  

Et il se dit : on le tient, l’univers, on n’a rien à espérer de mieux, qu’à 

comprendre les arbres, qu’ à  être au cœur de la nature.  
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    Alors il se remémorait les feux qu’on faisait dans les bois, le thé qu’on cuisait 

dans la gamelle, les bêtes que l’on allait rapercher à l’automne quand l’on 

pratiquait encore ce que l’on appelle les pâtures  en commun. Il en avait des 

choses à dire et à évoquer, Auguste. Trop. Et c’est ainsi, tout plein d’images 

d’autrefois, qu’il repartait  contre le village,  la fourche sur l’épaule. 
 

 

 
 

C’était plus en arrière dans le temps, charriage du fumier à la Brasserie avec le tombereau.  


