Du c6te de la forge

A défaut d’avoir ne serait-ce qu’une seule photo de I’intérieur de la forge du
temps de notre enfance, ce texte vous fera peut-étre retrouver I’ambiance des
lieux :

Le pére Meyer... Vous croyez vous qu’il est mort. Mort et enterré. Vous vous
trompez. 1l est 1a, juste a coté, dans sa forge plus noire qu’un four. Il tape, il
cogne, il active le feu. Voici Samuel, I’oncle, et sa grosse voix. Il n’est jamais
content, il semble. Pour cela aussi qu’il impressionne a ses heures. Peu de
contact avec lui en somme. On le voit, on le croise, on I’entend. Mais pas de
conversation. Aucunement. Et il ne rit pas non plus. Personne d’ailleurs ne rit
dans cette maison ; mis a part nous quand nous regardons des trucs marrants
dans I’lllustré ou Les Images du Monde. Le grand-pere, lui, sourit un peu. De
coin, avec malice, ce qui lui plisse toute la figure qu’il a déja ridée et lui
rapetisse les yeux. Il a I’air parfois de se ficher de votre figure. Il a ses affaires
et ne s’intéresse que peu aux nétres. Mais il sait a I’occasion envoyer un bon
mot... Je crois bien que je me trompe, que je confonds avec la cave de la laiterie
ou il emboite tout en racontant avec humour certaines histoires de vacherins !

Revenons plutdt a son voisin. Voici donc Samuel. Il rentre dans la forge tout
fier. Il a un bon conseil a donner au pere Meyer :

- Mais tais-toi donc, Mumu, tu n’y connais rien, qu’il lui dit, le forgeron.

C’est que celui-ci ne souffre pas la contradiction. Ni les conseils non plus
dont il ne sait que faire. Il sait tout. Et la mécanique... points de secrets.
Construction de chars, ferrages de chevaux, outils, clédars, grandes barrieres,
gonds, charniéres, essieux, maillons. N’allez rien lui apprendre Avec lui vous ne
serez jamais qu’un gamin mal ressuye derriere vos feuilles de choux trop
grandes et qu’un rien rougit. Mais en quoi, apres tout, cela regarde-t-il le
monde, nos oreilles, hein ? D’ailleurs faut pas se formaliser, dans le temps ils
les avaient tous grandes. On ne leur voyait que ¢a, les oreilles, rouges et bien
décollées. Rouges surtout parce que le soleil vous les rotit pendant les foins, a
tel point qu’elles deviennent translucides, phosphorescentes, qu’a la limite on
pourrait les prendre pour les feux arrieres de la land-rover !

Le péere Meyer est donc 1a, omniprésent. 1l le sera toujours. Car la forge, c’est
lui. Avec les outils en vrac sur I’établi dont le bois est noir de graisse, plein de
trous, de coups, de brilures. Parmi eux de la ferraille. En bouts, en plaques, en
barres, en tuyaux, en tiges, en limailles, en copeaux, en rebibes. Il y a plein de
marteaux pendus au tronc de I’énorme enclume. Pas se taper sur les doigts, nom
de bleu ! Quelle écrasée. Et quelle bramee. Je vois la peau fendue, toute bleue,
et le sang qui picle a travers la forge...

Il tournique derriere son établi, Meyer. Il serre I’étau, il lime. Il part tout a
coup a I’enclume, et vlan, et vlan, a vous aplatir toutes les grandes gueules du
monde, et il y en a! Il active le feu, il tire la manoille pour I’air. Il a le visage



comme sa forge, les parois d’un cratere. Le cheveu dru. Le rouge du charbon,
presque jaune, nous fascine plus encore que sa figure. Trop. On se brille les
yeux. Et les soudures alors, quand il prend son masque, qu’il le met devant le
visage, en bois et en cuir, avec un verre dépoli. Tout est brun, tout est noir.

- Regardez pas ici, qu’il dit. Ca brdle les yeux.

C’est vrai. On n’y tient pas. Mais juste un ceil. C’est si beau, ces étincelles.
On les voit parfois du dehors par la fenétre du bas ou par celle qui est au raz du
plafond et qu’on apercoit du perron de chez la grand-meére. Horizontale.
[lluminée souvent malgré sa couche de crasse qui remonte a cinquante ans.
Pleine de rouges et de blancs. Pardon, de verts. Les étincelles illuminent la
forge. Ca pete, ca éclate, ¢a crépite comme un énorme épi de Noél. Et tournent
en méme temps des roues, claquent des cuirs, ronronne le moteur principal,
grincent des poulies. On perce, on scie, on lime, on tord, on assemble.
L’enclume n’arréte pas de chanter. A grands coups. Des coups énormes.
Chante, mais chante donc, ma toute belle. Un paysan rentre. Il sent I’écurie a
plein nez. Il a gardeé ses grosses bottes pleines de fumier. L’odeur de I’écurie se
noie dans celle de la forge qui est beaucoup plus puissante, faite de graisse, de
métal, de minerai, de charbon, de feu, de cuir, de la sueur des hommes, de la
corne du cheval dont la fumée, tout a I’heure, alors qu’on le ferrait a la remise,
pénétrait ici. Odeur de tout, quoi. Un autre paysan sort. La forge, c’est le
moulin. Ca fume, ¢a prend a la gorge, c’est bon, c’est chaud. Odeur de fusion,
de coups de marteau, de manches de bois, d’anthracite, de cigarettes. Odeur de
sciure, de pétrole. Odeur de pluie parce que soudain celle-ci, dehors, s’est mise
a tomber a gros bouillons. Une lumiére piteuse vient du plafond. Ce sont les
étincelles de la soudure qui éclairent la forge plus que I’ampoule, et le rouge du
foyer. De sept heures du matin a six heures du soir.

On dirait gu’il ne sort jamais, le pere Meyer. Et pourtant il va sur les
paturages. Il y pose des barriéres et des clédars, il repare des pompes de citerne
a bras. Tout ¢a pour les villages, les communes, les particuliers. Plus tard,
qguand en viendra I’utilisation, il fera la plupart des canadiens de la région.
Comme une spécialité. Tubulures et soudure. Ou le metal est roi. Le fer surtout.
C’est I’age d’or pour la forge. On y va et on y vient. Plus encore I’été, aux
temps des foins ou tout casse, les faux, les fourches, les faucheuses, les faneuses.
Aux écuries du village, profitant de ce qu’elles sont vides, on répare les liens,
les abreuvoirs, les gonds des portes de creches, les épars, les verrous. Le fer
rouille vite dans I’humidité. 1l y a toujours quelque chose a faire ou a refaire.

Meyer, c’est la philosophie pratigue a son apogée, que dis-je, a sa
conclusion. Cette figure m’impressionne, me passionne aussi. Je vous en
parlerais pendant des heures. Sa religion a lui aussi, la vie telle qu’elle vient. Se
lever et bosser, avec les repas intermediaires. Jusqu’au soir. Qu’est-ce qu’on
ferait autrement, hein ? Des conneries ! La semaine durant. Et le dimanche le
salon, les pantoufles et le poste de radio pour un course cycliste, un match de
foot. Et plus tard, avec I’apparition de la TV, les interminables défilés



folkloriques tristes a pleurer alors que dehors il pleut et que les voitures sont
rares. Une pluie trés fine, glacée, presque en neige, a ne pas mettre un chat
dehors. Y a personne nulle part d’ailleurs. Le village est mort. Il fait prés de
zéro a son thermomeétre, au pére Meyer. Méme au-dessous. Mais ne lui dites pas
gu’il marque trop, nom de sort. Cette température-la, c’est la sienne. Et son
thermometre, sdr et certain, ne prétendez surtout pas le contraire, il marque
juste !

Il n’a pas peur de la mort, notre maréchal. Elle viendra quand elle voudra.
Pour le moment on est la. Et I’on bosse. Ou I’on fait son dimanche apres-midi.
Pas de problemes d’ordre métaphysique. On aura fait son temps quand elle
s’amenera. Ca ne sert a rien de vous accrocher. De vous accrocher a quoi,
d’ailleurs. Ca ne sert a rien non plus de vous crocher a lui sur le sujet. 1l a son
idée. Il y tient a n’en vouloir pas démordre. Il vous dit par exemple :

- T’as peur de la mort, toi ? Mais t’es un peureux. Tu perds quoi quand tu
t’en vas, hein ? Tu perds rien du tout. Pour le plaisir qu’on a ici bas, a part
bosser !

Pas de regrets inutiles ni d’état d’ame. Pas de fioritures non plus. La sagesse
méme. Les gens de cette trempe, quelque part, ils sont heureux. Leur conception
des choses leur suffit.

Mais ne la quitte tout de méme pas si vite, ta forge, Walter. Quand bien méme
tu sembles prét a partir. Et que tu t’en fous de partir. Car sans toi, elle ne sera
plus la méme. Elle ne vit que de ta présence. Les autres ne seront jamais que des
figurants. T as pas trop bon caractére, on le sait, mais ¢a ne fait rien, on veut t’y
Voir encore.

- FRANCK'!

Voila que tu appelles ton fils. Pas besoin de le lui répéter deux fois. Il arrive
illico presto. Je sais de quoi je parle.

Six-Sous. Qui, pour rendre un petit service effectué d’ailleurs en un rien de
temps, n’a pas I’excuse de faire ses lecons ! Car il ne les fait tout bonnement
pas. Il a simplement bonne mémoire. Ca I’aide. Ca lui permet méme de survivre
dans la classe a Pompon. Il se souvient de ce que le maitre a dit le jour d’avant
presque mot pour mot. Un dilettante. Mais incomparable par contre pour
soigner comme lui les lapins. Aux petits oignons. Plutdt aux pattes d’ours qu’il
va faucher a la Sagne, au jardin que son pere a encore la-bas, parmi la
multitude des autres parcelles dont la moitié au moins est déja a I’abandon. Et
pourtant, quelle terre, la-bas. Toute noire, toute belle et qui est une caresse
guand on la prend dans ses mains et qu’on la fait couler entre les doigts. Qui a
des particules presque luisantes, comme des grains. Une terre si belle gu’on la
boufferait

- Ne te presses pas, Sblochnaye. Ce jour-la viendra toujours assez tot. Et on
rajoutera des pissenlits avec leur racine.

Six-sous, c’est le meilleur client de la Coopé. Le magasin n’est pas éloigné.
On le voit passer parfois plusieurs fois par jour. Il a la tignasse épaisse comme



son peére. Encore un qui ne dépoilera qu’a la derniere heure. Il achéete des
yogourts contenus dans des gobelets de plastique souple, épais, de ceux qu’on
servira dix ans au fond des bois. Il prend aussi des boites de flocons d’avoine
Kentaur qu’il met sous le bras et dans lesquelles, ouvertes, il puise a pleines
poignées. Il raméne aussi des glaces, des plaques de choc dont il casse deux
lignes a la fois. La tire-lire de ses parents doit aussi étre la sienne. L’argent ne
lui codte rien. Qui se gagne a la forge par son pére et en usine par sa mere.
Madame Meyer, on la voit passer et repasser au travers du village, méme a
midi, pour se rendre ou pour revenir de la gare. Elle travaille a la Le Coultre.
Tandis que nous, question de pognon, nous sommes regardants en diable. Par
nécessité. Nous calculons a deux sous pres. Et pour moi ce sera un véritable
exploit que de me payer un jour un Tintin... De bleu le prix, il est a 6, 95 frs.

Six-Sous, c’est lui qui prend la reléve en fait de copain dés que les cousins
sont retournés a la ville. Mais sans que ce ne soit pareil. Car lui, c’est a sa
maniere aussi un professeur. Je le comprends avec intensité quand je le vois
soigner ses lapins qui sont dans la petite maisonnette qu’ils ont construite tout
expres il n’y a pas longtemps pres de la forge.

A laquelle on revient, car on n’en a pas fait le tour complet. Y a toujours la
place pour une petite pause avec sa vie chaude et odorante. C’est accueillant,
une forge, c’est un peu le cceur du village, comme la laiterie le soir apres le
coulage. On n’a jamais tout vu, tout compris, ces techniques, ces machines et
ces tours de main. Cette fagon extraordinaire de manier le marteau, de
recourber des barres de fer, de les assembler par la soudure ou par la fusion et
puis, refroidies, de limer ce qu’il y a de trop. C’est un monde fascinant que la
forge. On sait qu’on ne fera jamais ce métier. Non. Mais pourtant de regarder
comme ¢a cette maitrise offerte a notre vue attentive par un vrai forgeron, ¢a ne
lasse jamais. On s’assierait-la une apres-midi entiere pour le regarder faire,
cogner I’enclume a grands coups, prendre le plat, recommencer. Forger des
maillons. Le plus gros marteau fait vibrer I’enclume, la fait chanter. Musique,
parfaitement. Ah ! quelle symphonie, mes amis. Il prend le plat, et vlan et vlan,
deux coups sur le fer qui crache des étincelles. Non, mais vous avez vu ¢a, ce
spectacle, ce fer rouge qui change de forme. Sidérant, merveilleux. Et vlan et
vlan, deux nouveaux coups. Barre qu’il remet dans le rouge du foyer. Qu’il
active. Il tire un truc en fer, il cruyatze avec une tige la masse incandescente. Ca
chauffe dur, la-dedans, sous la hotte noire ou la craie a tracé des chiffres qui se
chevauchent les uns sur les autres, certains vieux de vingt ans. Le rouge du fer
brile a jamais dans notre rétine. Celle-ci a tout retenu. Et ma mémoire est
capable de vous restituer cette forge dans ses détails les plus insignifiants. Avec
les boucles des trappes a taupes pendues par un fil de fer dans les hauts des
poulies. Un film, une vidéo. Avec ces images liées a jamais aux vacances que
nous passons la-bas. Six-Sous, Marie-Christine, Pincette, le Pierre, mes freres,
Francois, Mage. Mage... Ce devrait étre un nom a evoquer beaucoup de
souvenirs. A faire retrouver un visage... Mais non, que ce nom, Mage... Une



enfance pareille a la n6tre. Ah! riche faune d’enfance, sans méchancete, a
recevoir les malédictions de Gniolaz, le cantonnier, aigre comme un mauvais
vin, aux oreilles décollées, au nez de busard et a la presence déroutante. Vu le
soir pourtant inoffensif qui va au lait a avec son petit bidon alors qu’il verra
mon pére a la laiterie. Comme il le voit depuis trente ans bientdt. Les adultes
vivent leur vie pleine de soucis, et nous la notre en ces temps d’été, de printemps
ou d’automne, et méme d’hiver. Si légére. Si légere qu’a peine une est vécue,
gue nous nous précipitons le lendemain pour en revivre une autre.

Au dehors de la forge, juste au bord du mur du jardin, il y a un bassin
métallique avec une eau dégueulasse, comme un bouillon, toute pleine de yeux.
On y trempe les fers a chevaux surchauffés qui fument. Il y a aussi pas loin une
machine remplie d’engrenages dont on ne sait pas I’usage. C’est bourré de
choses et d’engins partout. Couleur de ferraille. Rouille. Méme par terre. Ou se
decouvrent de petits bouts de métal, des coins, des pointes, des rondelles grosses
comme des pieces de cent-sous. C’est la un monde mal entretenu, plein de
négligence, mais néanmoins fabuleux. C’est la forge du pere Meyer que je
n’oublierai jamais. Le dernier souvenir peut-&tre qu’un jour m’emporterai avec
moi.

Scene un peu surréaliste se passant dans les années trente dans le vallon de la Sagne, a proximité méme de la
forge. Et voit-on ? Chez Alphonse a gauche, suivi par le Cygne, le Vieux-Cabaret, le collége et Chez Saiset. Le
Vieux Moulin au centre, a I’arriére duquel se profile I’église. A droite, les facades arriéres de la laiterie et de la
boulangerie. Les deux protagonistes sont Constant Bélaz et son petit-fils Gaston Guignard.
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L’équipe des Tsuns. La forge est a deux pas a droite de I'image. Frangois Baudraz, Lucien Rochat dit Loucky, et
les trois freres : Rémy, Daniel et Jean-Michel Rochat.

Mme Meyer, femme du forgeron Walter, a toujours aimé les fleurs qu’elle cultivait dans son jardin sous-jacent a
la forge, sur le coteau du vallon de la Sagne, la ou nous passions lors de nos folles chevauchées.



On se décidera pour une station d’essence peu aprées la démolition du vieux Moulin vers 1956 et la création
quelques années plus tard des places de parc de centre du village.
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Les petits-enfants du maréchal, Laurence et Bernard, enfants de Walty, sont présents.



Vue générale. La boulangerie, chez Will et la forge.

Agrandissement de la maison a la fin des années soixante. Le moins que I’on puisse dire, et que ce n’est pas trés
esthétique. Mais aux Charbonnieres, tout n’est-il pas possible ?



Avec le temps et la décoloration de la couleur, on s’y fait !



Du seuil on voit passer les troupeaux et le voisin, Samuel Rochat dit Mumu.
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Quand I’hiver vous tombe dessus !
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Mais pénétrons dans la forge pour reprendre contact avec ce que I’on a connu
autrefolis...

En premier le propriétaire des lieux, Franck Meyer dit Six-Sous, fils de Walter et de Georgette, frére de Walty.




Le foyer et sa hotte, le tronc et son enclume, cceur de la forge.




Sur la hotte il y a ces calculs que I’on fait a la hate a la craie blanche. Comme un tableau noir...




La voila dans sa formidable présence, I’enclume. Et n’aie pas peur de manier le marteau, que diable !
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Cette bonne vieille porte que I’on a ouverte combien de dizaines de fois ? I était I, le Maitre, et il faisait chanter
son enclume. Avec le foyer, le fer rougi ou blanchi, les bruits que ¢a fait, quel spectacle !
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