La bise

- Je sens que je m’en vais, Emma. Dis-moi, quel temps fait-il dehors ?

C’¢était un autre jour de grande bise, avec de la neige qui se collait contre les
facades exposées de ce quartier du village si mal situé. La bise se coulait sous
les fenétres qui joignaient mal. Elle vous glacait les sangs, car impossible
désormais de se chauffer et méme qu’on bourrait & mort les fourneaux. La bise
glacée était la plus forte, que 1’on ne retenait pas, méme en mettant des tissus
sous les fenétres pour tenter de la museler, ou des polochons qu’on était allé
chercher au galetas. De la glace se déposait contre les murs de la cuisine. Il'y
avait longtemps que I’on n’avait plus vu ¢a, une bise pareille, depuis neuf jours
qu’elle soufflait. Inutile de dire que les lacs étaient gelés. Et le froid était si vif,
avec cette bise, que personne ne se risquait plus dehors, méme avec un gros
bonnet. Ca ne suffisait pas. On aurait eu les oreilles gelées, et puis le visage
aussl, il aurait gelé. Alors on restait dans les maisons et c’est de 1a que I’on
regardait les menées. La neige s’accumulait contre les maisons ou dans les
ruelles, derriére les pares-neiges, sur les routes, la ou il y a des creux. On ne
passait plus qu’avec peine d’un village a I’autre. Et au village, on ne voyait
guére que les paysans sortir le fumier le matin et le soir, en fin de journée, qui
fumait, déja sur la brouette et puis sur le tas quand on ’avait déchargée. Et ces
autres qui devaient mener des boites a vacherin. Ceux-la, ils allaient tant bien
que mal, courbés, poussant des remorques, ou tirant des petits chars,
emmitouflés des pieds a la téte, une grosse écharpe leur couvrant le visage.

On aurait presque éte au paradis dans les maisons, dans la cuisine en
particulier, si celle-ci avait pu se chauffer vraiment et malgré que 1’on bourrait
la cuisiniére au maximum. La bise passait sous les fenétres, cognait les carreaux,
sifflait, mugissait, et I’on voyait de grandes vagues de neige, comme des
frissons, courir sur le lac, en diagonale ou en travers, et nous venir contre. Et la-
bas, a deux cents meétres, 1a ou I’eau est libre, a cause de I’arrivée du canal
souterrain, on voyait celle-ci fumer, avec, dans cet espéce de petit brouillard
qui se formait, les oiseaux du lac, les foulques en particulier. Elles luttaient et
vivaient malgré la bise. On se demandait alors comment elles arrivaient a le
faire avec des froids pareils. Elles auraient du crever.

Crever ? C’est plutét lui, Alexandre, qui le faisait. Il était 1a, dans son lit. La
chambre heureusement donnait a vent. Il y faisait certes trés froid, mais on ne
sentait pas les courants quand les portes étaient fermées. Il allait mourir. 1l le
savait. Il n’était pas vieux pourtant. Mais c’était d’époque, ou I’on mourait sans
étre vieux, de tous les maux du monde, surtout de celui d’avoir trop travaillé. Il
avait de la peine a souffler. Et c’est ¢ca qui lui pesait le plus. Autrement il ne
sentait plus son corps. Il devenait froid avant que d’étre mort. Il avait encore
I’esprit. Il pensait. Il pensait et puis il dormait. Et quand il pensait il faisait le
tour de sa vie. Il se disait par exemple :

- Mais alors, moi, qu’ai-je pris de la vie, je n’ai fait que travailler ? J’avais pas



seize ans que je le faisais déja. Et j’ai travaillé tous les jours de ma vie, sans
presque m’arréter. Et maintenant, voyez, je m’en vais, et méme que c’est avant
I’heure.

Au moins il aurait le repos, lui qui s’était tant fatigu¢. On ne le dérangerait
plus. La vie ne I’appellerait plus sans cesse pour qu’il aille. Et elle avait été
quoi, sa vie, puisque aujourd’hui il s’en allait ? Il la trouvait petite, la vie de
I’homme, toute faite de travail pour que I’on puisse nouer les deux bouts. Et
puis voila, on met les voiles. On Iéve I’ancre tandis que les autres, ils vivent.
Ces mémes qui lui disaient autrefois:

- C’est pendant que tu vis que tu dois jouir de la vie, pas apres, quand tu seras
mort.

Des réflexions de la sorte, a I’époque, ¢a le faisait sourire. La mort, pour lui,
elle n’existait pas, ou alors elle était loin devant, mais pas en lui. Il souriait. La
mort, ¢’était pour les autres, pas pour lui qui était en pleine force de I’age.

Et maintenant qu’il était la et qu’il allait mourir, i1l pensait qu’ils avaient
raison, les autres. C’est quand on vit qu’il faut jouir, mieux qu’il faut savoir que
I’on jouit. Ainsi quand il allait travailler par les Landes a épancher du fumier, il
aurait du comprendre qu’alors ce qu’il vivait, c’était le meilleur de son
existence. Qu’il n’y aurait jamais autre chose, surtout pas en mieux. Que ce
qu’il accomplissait, c’€tait sa vie. Le fondement. L’essentiel. Tandis que parfois
il aspirait a d’autres choses, a ne rien faire par exemple, ou a voyager. Il
travaillait, et il aimait ¢a dans le fond, mais sans le savoir. Simplement il se
persuadait qu’il aurait pu avoir un autre destin possible, plus beau, plus grand
surtout. Et ce qu’il révait, cette autre vie, des fois ou méme souvent, il la situait
au-dela des montagnes, mais pas ici ou les choses étaient trop connues. Comme
usées, des fois, les choses. A force qu’on les vive. Du premier jour de I’année au
dernier. Ainsi ce village, il le connaissait si bien, lui, et du premier de ses
habitants au dernier, du doyen au bouebe nait les jours d’avant, que c’en était
presque trop. Il connaissait trop aussi ces liens qui lient les gens d’une méme
collectivité. C’¢était complexe, ce réseau, et pourtant il ne s’y trompait pas. Il
savait les fils, les solides, les rompus, cet enchevétrement d’amitiés diverses ou
de haines et de répulsions tenaces, cette complexité si extraordinaire de la vie
humaine et de ses infinies ramifications.

Et maintenant il était la, tout moindre, dans la chambre devant, qui se
mourrait, devant ou derriére, ¢’est selon, devant parce du coté de I’entrée de la
maison, derriere par rapport au levant qui se donnait sur la facade opposée. Et
la bise, quand sa femme rentrait pour lui apporter a boire, il avait toujours soif
depuis quelques jours, ¢’était mauvais signe, il I’entendait gémir, crier, siffler,
buter contre la maison par grandes rafales et des fois elle se donnait si forte qu’il
croyait qu’elle allait tout emporter, et lui avec, tant mieux, ainsi il ne verrait rien
du prochain passage.



- Je suis maudit, maudit, j’ai pas vécu, j’ai fait que travailler, j’ai connu que
le pain noir et pas le blanc, qu’il cracha dans un accés de révolte. Je suis maudit,
maudit, qu’il cria méme a sa femme, avec sa voix cassée et les yeux mouillés.

Alors il regrettait sa vie. Et pour la centieme fois il en aurait voulu une autre,
derriere lui, en guise de consolation, maintenant qu’il faut mourir. Plus grande.
Plus belle. Mieux remplie. Il n’avait pas vu passer les journées, et désormais il
était la qui agonisait. Sans grandes souffrances, heureusement, depuis quelques
jours, juste cette peine a souffler. Et puis cette angoisse par moment quand il se
rendait compte une nouvelle fois qu’il allait mourir. Des bouffées le noyaient. 11
croyait perdre pied. C’est qu’il voulait vivre. Et puis non, surtout se reposer,
avec ce grand corps vide et nu et sec sous ses habits, et prét pour qu’on le mette
en terre. Il n’y pensait pas.

- Je ne le verrai pas, ¢a sert a quoi que je I’imagine ? Ce sera pour moi comme
pour tous les autres, je ne suis pas original. Mes prédécesseurs, ils sont partis
avant moi, alors, pourquoi pas moi ?

Il aurait voulu que ce soit plus tard. On ne choisit pas. Alors il faut se laisser
aller dans les bras de la mort qui vous emporte. Ou irai-je, qu’il se disait ? Il ne
savait pas. Il ne croyait pas. Dieu ne lui €tait d’aucun secours, Jésus, le reste, il
n’y avait pas prété attention, d’aucune manicre. Il ne croyait qu’a la terre, lui,
qu’aux choses solides. A la terre mais non pas a 1’argent. Il n’en avait pas. Il ne
courait pas apres. La terre, ses champs, les foréts, un petit coin a la lisiére,
guelques buissons sur le plat, et les arbres solitaires aussi surtout, les beaux
feuillus qu’il regardait a chaque fois qu’il allait aux champs. Il les trouvait
beaux. Il touchait le tronc, I’écorce. Il sentait en eux une vie qu’il tentait de
comprendre. Il en était siir, qu’il y avait une vie, une spiritualité en eux, tant ils
étaient beaux et forts, rassurants. Mais beaux surtout, avec leurs grandes
branches, et qui I’étaient tant qu’elles allaient méme au-dessus du chemin. Il
passait dessous, il levait la téte, il s’arrétait pour regarder celui-la, puis il allait a
d’autres. Et il était heureux pres des arbres. Hélas, ici, dans sa chambre, il ne
trouvait qu’une solitude poignante, presque affreuse, tandis que c’est sous un
arbre qu’il aurait du s’endormir, assis sur un banc ou sur la mousse, le dos
appuy¢ au tronc, qu’il puisse sentir cette pulsion lente qu’il comprenait. Et sa
femme, qui était la, ¢ca ne lui suffisait pas. Il aurait voulu le monde a ses cétés, il
aurait voulu son enfance, ses jouets qu’il avait perdus, sa vie pleine et enticre. Il
aspirait 2 des choses infinies. Alors qu’il allait mourir. Mais charrette de bise,
ne pourrait-elle donc pas arréter, qu’elle me laisse un moment tranquille ?

Elle ne le faisait pas. On I’entendait nuit et jour. Elle se coulait dans la rue
principale pour vous glacer les rares habitants du village, des Crettets surtout,
qui y passaient. Et quand ceux-ci éetaient entre deux maisons, ils recevaient
parfois une bouffée si forte venue du lac, qu’ils perdaient presque 1’équilibre.
Quelles rafales ! Et quel pays ! C’est pas possible. On ne devrait pas I’habiter, le
laisser seul, et puis nous autres les hommes, foutre le camp. On ne peut pas
vivre, dans des pays pareils. C’est le Grand Nord, la Sibérie, I’épouvantable



hiver qui te rend dur comme du bois, corps et ame, et qui ne te permet plus de
voir les choses d’une maniére bienveillante.

- Emma, disait-il de plus en plus souvent. Et elle était la qui le regardait, les
yeux humides. Lui il ne pleurait plus. Il ’avait fait ces jours passés. Et puis
maintenant il avait les yeux secs. A cause peut-étre des médicaments qu’il
prenait pour aider au passage, et qui I’assommaient. De guérir on n’en parle
pas. Pas d’illusion. II était usé. Il était cuit. On ne fait pas un vivant d’un déja
mort. Foutu, rendu. Plus qu’a passer. Les affaires en ordre avec sa femme et ses
enfants. L’autre jour, quand il pouvait encore penser et que le notaire était venu,
un bon gaillard qui vous réconforte, presque comme un pasteur. Ne 1’était-il pas
d’ailleurs un peu ? Oh ! cette bise, qu’il y a dehors. Alors il fermait les yeux, et
il la voyait a nouveau courir sur la route et se glisser entre les maisons, la neige
recouvrant les fumiers, les planches que I’on sert pour y monter les brouettes.
Les vaches étaient bien a 1’écurie. Et pourtant il faisait si froid dés que tu
quittais leur chaud, que dans les fourrageres, juste a coté, les conduites d’eau
gelaient. On ne savait plus que faire. Alors on s’était résolu a conduire les
vaches a la fontaine dont on avait cassé la glace a grands coups de hache et de
pioche. Du jamais vu. Février 1956. Des arbres gelaient qui avaient presque
bourgeonné en janvier tant il faisait doux. Et lui, il ne serait méme pas la pour
constater les dégats au printemps ou pour voir au contraire combien, la vie, elle
est forte. Il reposerait quelque part dans la terre, il ne voulait pas penser ou. Etil
ne serait méme pas bien, puisqu’il ne serait plus. Et que sa vie, sa pauvre vie de
besogneux, ce serait alors exactement comme s’il ne 1’avait jamais vécue.



