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        La bise 

 

 - Je sens que je m’en vais, Emma. Dis-moi, quel temps fait-il dehors ? 

    C’était un autre jour de grande bise, avec de la neige qui se collait contre les 

façades exposées de ce quartier du village si mal situé. La bise se coulait sous 

les fenêtres qui joignaient mal. Elle vous glaçait les sangs, car impossible 

désormais de  se chauffer et même qu’on bourrait à mort les fourneaux. La bise 

glacée était la  plus forte, que l’on ne retenait pas, même en mettant des tissus 

sous les fenêtres pour tenter de la museler, ou des polochons qu’on était allé 

chercher au galetas. De la glace se déposait  contre les murs de la cuisine.  Il y 

avait longtemps que l’on n’avait plus vu ça, une bise pareille, depuis neuf jours 

qu’elle soufflait. Inutile de dire que les lacs étaient gelés. Et  le froid était si vif, 

avec cette bise, que personne ne se risquait plus dehors, même avec un gros 

bonnet. Ca ne suffisait pas. On aurait eu les oreilles gelées, et puis le visage 

aussi, il aurait gelé. Alors on restait dans les maisons et c’est de là que l’on 

regardait les menées. La neige s’accumulait contre les maisons ou dans les 

ruelles,  derrière les pares-neiges, sur les routes, là où il y a des creux. On ne 

passait plus qu’avec peine d’un village à l’autre. Et au village, on ne voyait 

guère que les paysans sortir le fumier le matin et le soir, en fin de journée, qui 

fumait, déjà sur la brouette et puis sur le tas quand on l’avait déchargée. Et ces 

autres qui devaient mener des boîtes à vacherin. Ceux-là, ils allaient tant bien 

que mal, courbés, poussant  des remorques, ou tirant des petits chars, 

emmitouflés des pieds à la tête, une grosse écharpe leur couvrant le visage.   

    On aurait presque été au paradis dans les maisons, dans la cuisine en 

particulier, si  celle-ci avait pu   se chauffer vraiment et malgré que l’on bourrait 

la cuisinière au maximum. La bise passait sous les fenêtres, cognait les carreaux, 

sifflait, mugissait, et l’on voyait de grandes vagues de neige, comme des  

frissons, courir sur le lac, en diagonale ou en travers,  et nous venir contre. Et là-

bas, à deux cents mètres, là où l’eau est libre, à cause de l’arrivée du canal 

souterrain,  on voyait celle-ci  fumer, avec, dans cet espèce de petit brouillard 

qui se formait, les oiseaux du lac, les foulques en particulier. Elles luttaient et 

vivaient   malgré la bise.  On se demandait alors comment elles arrivaient à le 

faire  avec des froids pareils. Elles auraient    du  crever.   

    Crever ? C’est plutôt  lui, Alexandre,  qui le faisait. Il était là, dans son lit. La  

chambre heureusement donnait à vent. Il y faisait certes très froid, mais on ne 

sentait pas les courants quand les portes étaient fermées. Il allait mourir. Il le 

savait. Il n’était pas vieux pourtant. Mais  c’était d’époque, où l’on mourait sans 

être vieux, de tous les maux du monde, surtout de  celui d’avoir trop travaillé. Il 

avait de la peine à souffler. Et c’est ça qui lui pesait le plus. Autrement il ne 

sentait plus  son corps. Il devenait  froid avant que d’être mort. Il avait encore 

l’esprit. Il pensait. Il pensait et puis il dormait. Et quand il pensait il faisait le 

tour de sa vie. Il se disait par exemple : 

    - Mais alors, moi, qu’ai-je pris de la vie, je n’ai fait que travailler ? J’avais pas 
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 seize ans que je le faisais déjà. Et j’ai travaillé tous les jours de ma vie, sans 

presque m’arrêter. Et maintenant, voyez, je m’en vais, et même que c’est avant 

l’heure.  

   Au moins il aurait le repos,   lui qui s’était tant fatigué. On ne le dérangerait 

plus. La vie ne l’appellerait plus sans cesse pour qu’il aille. Et elle avait  été 

quoi, sa vie, puisque aujourd’hui il s’en allait ? Il la trouvait petite, la vie de 

l’homme,  toute faite de travail pour que l’on puisse nouer les deux bouts. Et 

puis voilà, on met les voiles. On lève l’ancre  tandis que les autres, ils vivent. 

Ces mêmes qui lui disaient autrefois:  

    - C’est pendant que tu vis que tu dois jouir de la vie, pas après, quand  tu seras 

mort.  

     Des réflexions de la sorte, à l’époque, ça le faisait sourire. La mort, pour lui, 

elle n’existait pas, ou alors elle était loin devant, mais pas en lui. Il souriait. La 

mort, c’était pour les autres, pas pour lui qui était en pleine force de l’age.  

     Et maintenant qu’il était là et qu’il allait mourir, il pensait qu’ils avaient 

raison, les autres. C’est quand on vit qu’il faut jouir, mieux qu’il faut savoir que 

l’on jouit. Ainsi quand il allait travailler par les Landes  à épancher du fumier, il 

aurait  du comprendre qu’alors ce qu’il  vivait,  c’était le meilleur de son 

existence.  Qu’il n’y aurait jamais autre chose, surtout pas en mieux. Que ce 

qu’il accomplissait, c’était sa vie. Le fondement. L’essentiel. Tandis que parfois 

il aspirait à d’autres choses, à ne rien faire par exemple, ou à voyager. Il 

travaillait, et il aimait ça dans le fond, mais sans le savoir. Simplement il se 

persuadait qu’il aurait pu avoir un autre destin possible,  plus beau,  plus grand 

surtout. Et ce qu’il rêvait, cette autre vie, des fois ou même souvent, il la situait 

au-delà des montagnes, mais pas ici où les choses étaient trop connues. Comme 

usées, des fois, les choses. A force qu’on les vive. Du premier jour de l’année au 

dernier. Ainsi ce village, il le connaissait si bien, lui, et du premier de ses 

habitants  au dernier, du doyen au bouèbe naît les jours d’avant, que c’en était 

presque trop. Il connaissait trop aussi ces liens qui lient les gens d’une même 

collectivité. C’était complexe, ce réseau, et pourtant il ne s’y trompait pas. Il 

savait les fils, les solides, les rompus, cet enchevêtrement d’amitiés diverses  ou  

de haines et de répulsions tenaces, cette complexité si extraordinaire de la vie 

humaine et de ses infinies ramifications. 

    Et maintenant il était là, tout moindre, dans la chambre devant, qui se 

mourrait,  devant ou derrière, c’est  selon, devant  parce du côté de l’entrée de la 

maison, derrière  par rapport au levant qui se donnait sur  la façade opposée. Et 

la bise, quand sa femme rentrait pour lui apporter à boire, il avait toujours soif 

depuis quelques jours, c’était mauvais signe, il l’entendait gémir, crier, siffler, 

buter contre la maison par grandes rafales et des fois elle se donnait si forte qu’il 

croyait qu’elle allait tout emporter, et lui avec, tant mieux, ainsi il ne verrait rien 

du prochain  passage. 
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    - Je suis maudit, maudit, j’ai pas vécu,  j’ai fait que travailler, j’ai connu que 

le pain noir et  pas le blanc, qu’il cracha dans un accès de révolte. Je suis maudit, 

maudit, qu’il cria  même à sa femme, avec sa voix cassée et les yeux mouillés.  

    Alors il regrettait sa vie. Et pour la centième fois il  en aurait voulu une autre, 

derrière lui, en guise de consolation, maintenant qu’il faut mourir.  Plus grande. 

Plus belle. Mieux remplie. Il n’avait pas vu passer les journées, et désormais il 

était là qui agonisait. Sans grandes souffrances, heureusement, depuis quelques 

jours, juste cette peine à souffler. Et puis cette angoisse  par moment quand il se 

rendait compte une nouvelle fois qu’il allait  mourir. Des bouffées le noyaient. Il 

croyait perdre pied. C’est qu’il voulait vivre. Et puis non, surtout se reposer, 

avec ce grand corps vide et nu et sec sous ses habits, et prêt pour qu’on le mette 

en terre. Il n’y pensait pas.  

    - Je ne le verrai pas, ça sert à quoi que je l’imagine ? Ce sera pour moi comme 

pour tous les autres, je ne suis pas original. Mes prédécesseurs, ils sont partis 

avant moi, alors, pourquoi pas moi ? 

     Il aurait voulu que ce soit plus tard. On ne choisit pas.  Alors il faut se laisser 

aller dans les bras de la mort qui vous emporte. Où irai-je, qu’il se disait ? Il ne 

savait pas. Il ne croyait pas. Dieu ne lui était d’aucun secours, Jésus, le reste, il 

n’y avait pas prêté attention, d’aucune manière. Il ne croyait qu’à la terre,  lui, 

qu’aux choses solides. A la terre mais non pas à l’argent. Il n’en avait pas. Il ne 

courait pas après. La terre, ses champs, les forêts, un petit coin à la lisière, 

quelques buissons sur le plat, et les arbres solitaires aussi  surtout, les beaux 

feuillus qu’il regardait à chaque fois  qu’il allait aux champs. Il les trouvait 

beaux. Il touchait le tronc, l’écorce. Il sentait en eux une vie qu’il  tentait de 

comprendre.  Il en était sûr, qu’il y avait une vie, une spiritualité en eux, tant ils 

étaient beaux et forts, rassurants. Mais beaux surtout, avec leurs grandes 

branches, et  qui l’étaient tant qu’elles allaient même au-dessus du chemin. Il 

passait dessous, il levait la tête, il s’arrêtait pour regarder celui-là, puis il allait  à 

d’autres. Et il était heureux près des arbres. Hélas, ici, dans sa chambre,  il ne 

trouvait qu’une solitude poignante, presque affreuse, tandis que c’est sous un 

arbre qu’il aurait du s’endormir, assis sur un banc ou sur la mousse, le dos 

appuyé au tronc, qu’il puisse sentir cette pulsion lente qu’il comprenait. Et sa 

femme, qui était là, ça ne lui suffisait pas. Il aurait voulu le monde à ses côtés, il 

aurait voulu son enfance,  ses jouets qu’il avait perdus, sa vie pleine et entière. Il 

aspirait à  des choses infinies. Alors qu’il allait mourir. Mais charrette de bise, 

ne pourrait-elle donc pas arrêter, qu’elle me laisse un moment tranquille ?   

    Elle ne le faisait pas. On l’entendait nuit et jour. Elle se coulait dans la rue 

principale pour vous glacer les rares habitants du village, des Crettets surtout,  

qui y passaient. Et quand ceux-ci étaient entre deux maisons, ils recevaient 

parfois une bouffée si forte venue du lac, qu’ils perdaient presque l’équilibre. 

Quelles rafales ! Et quel pays ! C’est pas possible. On ne devrait pas l’habiter, le 

laisser seul, et puis nous autres les hommes, foutre le camp. On ne peut pas 

vivre, dans des pays pareils. C’est  le Grand Nord, la Sibérie, l’épouvantable 
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hiver  qui te rend dur comme du bois, corps et âme,  et qui ne te permet plus de 

voir les choses d’une manière bienveillante.  

    - Emma, disait-il de plus en plus souvent. Et elle était là qui le regardait, les 

yeux humides. Lui il ne pleurait plus. Il l’avait fait ces jours passés. Et puis 

maintenant il avait les yeux secs. A cause peut-être  des médicaments qu’il 

prenait pour aider au passage,  et qui l’assommaient. De guérir on n’en parle 

pas. Pas d’illusion. Il était usé. Il était cuit. On ne fait pas un vivant d’un déjà 

mort. Foutu, rendu. Plus qu’à passer. Les affaires en ordre avec sa femme et ses 

enfants. L’autre jour, quand il pouvait encore penser et que le notaire était venu, 

un bon gaillard qui vous réconforte, presque comme un pasteur. Ne l’était-il pas 

d’ailleurs un peu ? Oh ! cette bise, qu’il y a dehors. Alors il fermait les yeux, et 

il la voyait à nouveau courir  sur la route et se glisser entre les maisons, la neige 

recouvrant les fumiers, les planches que l’on sert pour y monter les brouettes.  

Les vaches étaient bien à l’écurie. Et pourtant il faisait  si froid dès que tu 

quittais leur chaud,  que dans les fourragères, juste à côté,  les conduites d’eau 

gelaient. On ne savait plus que faire. Alors on s’était résolu à conduire  les 

vaches à la fontaine  dont on avait cassé  la glace à grands coups de hache et de 

pioche. Du jamais vu.  Février  1956. Des arbres gelaient qui avaient presque 

bourgeonné en janvier tant il faisait doux. Et lui, il ne serait même pas là pour 

constater les dégâts au printemps  ou pour voir au contraire combien, la vie, elle 

est forte. Il reposerait quelque part dans la terre, il ne voulait pas penser où.  Et il 

ne serait même pas bien, puisqu’il ne serait plus. Et que sa vie, sa pauvre vie de 

besogneux, ce serait alors exactement comme s’il ne l’avait jamais vécue. 

 

 

 

 

 

 

 


