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     La grande lessive 

 

    Vous pouvez vous trouvez suite à un gros orage, dans une période de pluie 

qui n’en finit pas. Nous avions exprimé cet état pénible dans un texte d’il y a 

quelque dix ans – comme le temps passe, on n’a pas vécu et l’on est déjà vieux !  

 

    Bref, la grande lessive. Les abords du chalet, à cause du bétail qui y patrigote 

dans l’attente d’un abri,  étaient dans un état lamentable, de la boue et de la terre 

partout, des trous remplis d’eau, bref, la purée maximum. On ne savait plus 

comment faire pour accéder au pâturage lui-même, tant le tour de la bâtisse était 

devenu impraticable. Les bottes s’y enfonçaient tant qu’on croyait parfois ne pas 

pouvoir les retirer. Et quand on les retirait, elles faisaient un gros bruit de 

succion.  

    Une chose pourtant dans ce marasme presque absolu, avait quand même  fait 

plaisir à Louis. Le temps était si mauvais dehors,  que quelques fois, on avait du 

attacher les vaches et les génisses à l’écurie, les ayant faites rentrer par les deux 

portes qu’il y a.  Elles étaient alors toutes là,  soixante en tout, attachées aux 

barres les unes à côté des autres. Comme autrefois, se disait-il, quelque part 

heureux de ce retour, qui le replongeait au cœur de sa vie de berger, quand il 

n’était pas question de ne pas attacher une seule fois dans une saison.  On avait 

entendu le bruit des liens de fer que l’on empoigne, des barres de bois qui 

ballottent dans leurs emplacements.  On avait entendu le pas des vaches, le cri 

des hommes, les glissades, les charogne, les grande salope  je m’en vais te 

montrer, moi. Bref, on revenait dans le bon vieux temps pour non seulement 

retrouver les mêmes gestes qu’autrefois, alors qu’on attachait,  les mêmes 

jurements parce que les vaches ne sont pas toujours aussi dociles qu’on le 

souhaiterait, les mêmes bruits et les mêmes odeurs.  

    Quand les bêtes pénétraient dans l’écurie après qu’elles aient été longtemps 

dehors, détrempées, elles fumaient. Véritablement. Il y avait comme une brume  

dans ce local de peu de hauteur  qui ne disparaissait que peu à peu, quand toutes 

celles-ci s’étaient réchauffées  dans cet environnement vite empli d’une chaleur 

épaisse et humide. On sentait le bétail à plein nez, le poil, l’haleine, et puis aussi 

les déjections qui ne manquaient surtout pas. Chaude odeur de pisse, et parfum 

pénétrant de bouse,  puissant à l’extrême. Et les bêtes fumaient jusqu’à ce 

qu’elles se soient ressuyées. Alors sèches enfin,  couchées sur les planches qui 

s’étaient elles aussi quelque peu ressuyées, elles étaient bien et pour l’heure ne 

demandaient pas à sortir, d’autant plus que l’on voyait encore deux larges 

rideaux d’eau devant les deux portes restées grandes ouvertes. On attendrait le 

temps qu’il faut pour les réexpédier dans le pâturage. Et surtout que l’on ait trait.  

    N’empêche, Louis, mis à part cette étincelle d’un bonheur ancien retrouvé, en 

ce mois de septembre pourri comme jamais,  il était désespéré. On ne voyait plus 

le soleil. La nuit, on n’avait pas le moral. On avait parfois envie de se déguiller. 

Si c’est ça le monde,  le monde du travail surtout, pas la peine de vivre. Et ca 
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n’arrêtait pas, sur les toits, sur les pâturages. Des endroits où cela ne posait 

aucun problème, la pluie pénétrait immédiatement dans le sol pour aller se 

perdre dans la porosité formidable du sol. On ignore ce qu’elle y ferait. Mais en 

d’autres lieux, ces plans que l’on dit mouillants, c’était la catastrophe, les bêtes 

plongeait presque jusqu’aux genoux dans un sol liquéfié. Fallait voir la couche 

de terre qu’elles ramenaient quand elles revenaient au chalet. Elles étaient même 

si dégueulasses, on ne pouvait pas employer un autre mot, qu’il fallait parfois les 

nettoyer un peu, et tout cela dans l’espoir que le lendemain tout se remettrait en 

ordre. Mais voilà, le lendemain, il était tout pareil. Et ça recommençait.  

 

 
 

La grande lessive suivie en fin de saison, pourquoi pas, par une première petite neige.  

 

    C’est le genre d’époque,  quand l’on approche de la fin et que l’on aimerait 

quand même un peu de lumière pour terminer la saison, qui faisait horreur à 

Louis. Il n’avait pas le moral, surtout le matin, quand il retrouvait le même 

spectacle et qu’il lui fallait descendre dans la cuisine froide pour allumer le feu, 

tâche qui lui incombait. Pour peu qu’il ait en plus ses problèmes de 

« déraillement », comme il disait, état où il ne savait plus au juste où était la 

réalité des choses, nageant dans une soupe très inquiétante où les éléments que 
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l’on connaît pourtant depuis que l’on est né se délitent, dans ces moments-là, il 

se l’avouait froidement, il aurait mieux aimé être mort que de poursuivre sur 

cette lancée, tout au moins inconscient jusqu’à ce que la situation se rétablisse. 

Mais cet état de mort qu’il souhaitait, et cela est bizarre, n’impliquait d’aucune 

manière la mise en bière, le passage à l’église et puis la descente en terre, non, 

rien de tout ce tremblement,  une simple mise au rencart où l’on ne sent plus rien 

et où surtout où l’on ne pense plus. Une parenthèse. De la durée de celle-ci, dans 

de tels moments, il ne pouvait d’aucune manière la déterminer. Juste quelques 

heures peut-être, à la limite quelques jours, le temps que les conditions 

atmosphériques retrouvent une normale.  Et puis il y avait aussi que quand il 

avait allumé le feu, que le sapin pétillait dans le creux, que les lueurs des 

flammes se mettaient à jouer avec les ombres sur les murs et que l’on 

commençait à avoir chaud, il oubliait ses rancœurs contre l’humanité ou contre 

lui-même,  et il reprenait quelque espoir, et même s’il pouvait voir par la fenêtre 

de la cuisine la pluie toujours en rideau devant les deux fenêtres. Peut-être bien 

même, que c’en serait fini ce matin. Et qu’à midi à nouveau, on serait en plein 

soleil, comme aux beaux jours de l’été alors que la lumière vous éblouit et que 

l’on pourrait même aller en chaussettes partout que l’on ne se mouillerait pas les 

pieds !   

    Ces fins de saison, tout de même. Quand il fait  grand beau, par là-haut, et que 

déjà les feuillages jaunissent… C’était souvent alors que l’on rencontrait des 

touristes attirés par cette nouvelle beauté de l’automne, ou par des 

champignonneurs. Pour les bergers, aller aux champignons, ils n’en ont pas le 

temps. Ces gens-là, ils voyaient le paysage, ils vous voyaient vous, dans votre 

environnement apparu tout à coup si chaleureux  et ils vous disaient :  

    - Mais qu’est-ce que c’est beau, par ici. Et ce que vous devez y être  heureux. 

Moi, si je n’avais pas mon métier par en bas, j’y ferais volontiers ma vie ! Mais 

cher Monsieur, cet alpage, votre univers, c’est le paradis ! Par hasard, vous ne le 

vendriez pas ?  

    On ne répondait pas grand-chose, on ne voulait pas trop  décevoir de si grands 

rêveurs. On leur disait juste :   

    - Oh vous savez, ce n’est quand même pas tous les jours comme aujourd’hui.  

    Et l’on pensait alors à ces autres journées de fin de saison, toutes humides, 

toutes tristes et froides, où dehors mettre les mains sur le manche d’un outil est 

un  véritable supplice, et où, quand vous avez le malheur de vous cogner ces 

mêmes mains quelque part, tant elles sont froides, il conviendrait mieux de dire 

glacées, mouillées en plus, le mal que ça vous fait vous donnerait presque des 

larmes dans les yeux.  

    Et on les voyait ces autres, qui allaient contre en bas pour rejoindre leur 

voiture et  pour retrouver bientôt leur maison, où, si par hasard ils avaient un peu 

froid, il leur suffisait de tourner le bouton du radiateur pour que tout se remette 

en place. En moins d’un quart d’heure. En moins de temps aussi qu’il n’en faut 
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pour oublier cet extraordinaire  paradis qu’ils avaient découvert tout à l’heure 

par en haut, près du chalet !   

 
 


