La grande lessive

Vous pouvez vous trouvez suite a un gros orage, dans une période de pluie
qui n’en finit pas. Nous avions exprimé cet état pénible dans un texte d’il y a
quelque dix ans — comme le temps passe, on n’a pas vécu et I’on est déja vieux !

Bref, la grande lessive. Les abords du chalet, a cause du bétail qui y patrigote
dans I’attente d’un abri, étaient dans un état lamentable, de la boue et de la terre
partout, des trous remplis d’eau, bref, la purée maximum. On ne savait plus
comment faire pour accéder au paturage lui-méme, tant le tour de la batisse était
devenu impraticable. Les bottes s’y enfongaient tant qu’on croyait parfois ne pas
pouvoir les retirer. Et quand on les retirait, elles faisaient un gros bruit de
succion.

Une chose pourtant dans ce marasme presque absolu, avait quand méme fait
plaisir a Louis. Le temps était si mauvais dehors, que quelques fois, on avait du
attacher les vaches et les génisses a 1’écurie, les ayant faites rentrer par les deux
portes qu’il y a. Elles ¢€taient alors toutes 1a, soixante en tout, attachées aux
barres les unes a coté des autres. Comme autrefois, se disait-il, quelque part
heureux de ce retour, qui le replongeait au cceur de sa vie de berger, quand il
n’¢tait pas question de ne pas attacher une seule fois dans une saison. On avait
entendu le bruit des liens de fer que I’on empoigne, des barres de bois qui
ballottent dans leurs emplacements. On avait entendu le pas des vaches, le cri
des hommes, les glissades, les charogne, les grande salope je m’en vais te
montrer, moi. Bref, on revenait dans le bon vieux temps pour non seulement
retrouver les mémes gestes qu’autrefois, alors qu’on attachait, les mémes
jurements parce que les vaches ne sont pas toujours aussi dociles qu’on le
souhaiterait, les mémes bruits et les mémes odeurs.

Quand les bétes pénétraient dans 1’écurie apres qu’elles aient été¢ longtemps
dehors, détrempées, elles fumaient. Véritablement. Il y avait comme une brume
dans ce local de peu de hauteur qui ne disparaissait que peu a peu, quand toutes
celles-ci s’étaient réchauffées dans cet environnement vite empli d’une chaleur
¢paisse et humide. On sentait le bétail a plein nez, le poil, I’haleine, et puis aussi
les déjections qui ne manquaient surtout pas. Chaude odeur de pisse, et parfum
pénétrant de bouse, puissant a D’extréme. Et les bétes fumaient jusqu’a ce
qu’elles se soient ressuyées. Alors seches enfin, couchées sur les planches qui
s’étaient elles aussi quelque peu ressuyées, elles étaient bien et pour ’heure ne
demandaient pas a sortir, d’autant plus que 1’on voyait encore deux larges
rideaux d’eau devant les deux portes restées grandes ouvertes. On attendrait le
temps qu’il faut pour les réexpédier dans le paturage. Et surtout que 1’on ait trait.

N’empéche, Louis, mis a part cette étincelle d’un bonheur ancien retrouvé, en
ce mois de septembre pourri comme jamais, il était désespéré. On ne voyait plus
le soleil. La nuit, on n’avait pas le moral. On avait parfois envie de se déguiller.
Si c’est ¢a le monde, le monde du travail surtout, pas la peine de vivre. Et ca



n’arrétait pas, sur les toits, sur les paturages. Des endroits ou cela ne posait
aucun probléme, la pluie pénétrait immédiatement dans le sol pour aller se
perdre dans la porosité formidable du sol. On ignore ce qu’elle y ferait. Mais en
d’autres lieux, ces plans que 1’on dit mouillants, ¢’était la catastrophe, les bétes
plongeait presque jusqu’aux genoux dans un sol liquéfié. Fallait voir la couche
de terre qu’elles ramenaient quand elles revenaient au chalet. Elles étaient méme
si dégueulasses, on ne pouvait pas employer un autre mot, qu’il fallait parfois les
nettoyer un peu, et tout cela dans 1’espoir que le lendemain tout se remettrait en
ordre. Mais voila, le lendemain, il était tout pareil. Et ¢a recommencait.

La grande lessive suivie en fin de saison, pourquoi pas, par une premicre petite neige.

C’est le genre d’époque, quand I’on approche de la fin et que ’on aimerait
quand méme un peu de lumicre pour terminer la saison, qui faisait horreur a
Louis. Il n’avait pas le moral, surtout le matin, quand il retrouvait le méme
spectacle et qu’il lui fallait descendre dans la cuisine froide pour allumer le feu,
tache qui lui incombait. Pour peu qu’il ait en plus ses problémes de
« déraillement », comme il disait, état ou il ne savait plus au juste ou était la
réalité¢ des choses, nageant dans une soupe treés inquiétante ou les éléments que



I’on connait pourtant depuis que 1’on est né se délitent, dans ces moments-1a, il
se 1’avouait froidement, il aurait mieux aimé étre mort que de poursuivre sur
cette lancée, tout au moins inconscient jusqu’a ce que la situation se rétablisse.
Mais cet état de mort qu’il souhaitait, et cela est bizarre, n’impliquait d’aucune
manicre la mise en bicre, le passage a I’église et puis la descente en terre, non,
rien de tout ce tremblement, une simple mise au rencart ou 1’on ne sent plus rien
et ou surtout ou 1’on ne pense plus. Une parenthése. De la durée de celle-ci, dans
de tels moments, il ne pouvait d’aucune maniére la déterminer. Juste quelques
heures peut-étre, a la limite quelques jours, le temps que les conditions
atmosphériques retrouvent une normale. Et puis il y avait aussi que quand il
avait allumé le feu, que le sapin pétillait dans le creux, que les lueurs des
flammes se mettaient a jouer avec les ombres sur les murs et que [’on
commengait a avoir chaud, il oubliait ses rancceurs contre I’humanité ou contre
lui-méme, et il reprenait quelque espoir, et méme s’il pouvait voir par la fenétre
de la cuisine la pluie toujours en rideau devant les deux fenétres. Peut-étre bien
méme, que c’en serait fini ce matin. Et qu’a midi a nouveau, on serait en plein
soleil, comme aux beaux jours de 1’été alors que la lumieére vous éblouit et que
I’on pourrait méme aller en chaussettes partout que 1’on ne se mouillerait pas les
pieds !

Ces fins de saison, tout de méme. Quand 1l fait grand beau, par la-haut, et que
déja les feuillages jaunissent... C’était souvent alors que 1’on rencontrait des
touristes attirés par cette nouvelle beaut¢ de 1’automne, ou par des
champignonneurs. Pour les bergers, aller aux champignons, ils n’en ont pas le
temps. Ces gens-la, ils voyaient le paysage, ils vous voyaient vous, dans votre
environnement apparu tout a coup si chaleureux et ils vous disaient :

- Mais qu’est-ce que c’est beau, par ici. Et ce que vous devez y étre heureux.
Moi, si je n’avais pas mon métier par en bas, j’y ferais volontiers ma vie ! Mais
cher Monsieur, cet alpage, votre univers, ¢’est le paradis ! Par hasard, vous ne le
vendriez pas ?

On ne répondait pas grand-chose, on ne voulait pas trop décevoir de si grands
réveurs. On leur disait juste :

- Oh vous savez, ce n’est quand méme pas tous les jours comme aujourd’hui.

Et I’on pensait alors a ces autres journées de fin de saison, toutes humides,
toutes tristes et froides, ou dehors mettre les mains sur le manche d’un outil est
un véritable supplice, et ou, quand vous avez le malheur de vous cogner ces
mémes mains quelque part, tant elles sont froides, il conviendrait mieux de dire
glacées, mouillées en plus, le mal que ¢a vous fait vous donnerait presque des
larmes dans les yeux.

Et on les voyait ces autres, qui allaient contre en bas pour rejoindre leur
voiture et pour retrouver bientot leur maison, ou, si par hasard ils avaient un peu
froid, il leur suffisait de tourner le bouton du radiateur pour que tout se remette
en place. En moins d’un quart d’heure. En moins de temps aussi qu’il n’en faut



pour oublier cet extraordinaire paradis qu’ils avaient découvert tout a I’heure
par en haut, pres du chalet !



