La grange — ou plut6t les granges -

Toute personne ayant touché de prés ou de loin a 1’agriculture, ne saurait
qu’aimer les granges. C’est un endroit un peu hors du monde, calme, tranquille,
ou I’on peut philosopher tout a sa guise. On parle ici des anciennes granges plus
gue des nouvelles. Avec la poutraisons, les grandes colonnes qui supportent des
ponts, et méme la charpente, tout en haut, couverte de toiles d’araignées.
Personnellement I’on s’est toujours plu dans les granges. On est en dehors de la
folle civilisation actuelle. On est hors du temps, en fait, ou dans un temps de
longue durée. Ainsi en fut-il pendant des siécles. La on entreposait le fourrage, la
il déterminait par sa qualité la quantité de lait que vous auriez pendant I’hiver et
d’ou découlait votre revenu.

La grange était sur I’écurie. On passait le foin de la grange a la fourragere. A la
grange, on savait que le bétail était au-dessous, qu’il était bien lui aussi, tranquille,
amanger, a boire, a ruminer. A bouser aussi. On sentait le foin ici, mais on pouvait
deviner qu’en bas, on sentait la bouse. C’¢était un monde chaud. Réconfortant. On
pouvait vivre ici mille ans, une éternité.

On n’était jamais malheureux a la grange. On montait aux différents niveaux
par des échelles. Les ponts, le pont roulant, le monte-charge, toutes ces toiles
d’araignées. Le regain dans un coin, le foin constituant la téche principale. Les
odeurs, qui s’atténuaient avec le temps. Forte I’été, quand I’on rentre le fourrage,
un peu moins I’hiver, alors que tout s’est tassé et que tout ce qui est volatile s’est
envole.

On ne pouvait pas ne pas étre heureux dans la grange. On savait les hommes a
I’extérieur, les hommes qui peuvent étre bons, mais aussi a vous faire des miseres,
sait-on jamais. Mais plut6t bons, dans le fond. Mais voila, ’autre, ¢’est quand
méme 1’étranger. Tandis qu’ici, tout ce qu’il y a, ce fourrage, un chat qui passe,
les poutres, et méme le monte-charge, un traineau dans un coin, couvert de
poussiére, un vieux van a proximité, la porte de bois lourde et qui conduit au
galetas séparé d’ici par un mur mitoyen, tout cela est ami. Tout cela vous fait
chaud au ceeur.

La grange, s’il y a un endroit de 1’univers ou ’on devrait étre enfermé a
perpétuité, ce serait bien en elle que 1’on choisirait !



Une grange aux Charbonniéres. Qui sert en méme temps de fourragére.



Ferme Meylan de Derriere-la-Cote. La vieille cheminée passe par la grange.



Deuxiéme front, sans doute avec les portes de la grange alors que le néveau était ouvert.

La preuve !




Au premier front, les poutres de souténement en oblique sont décorées, belle preuve de tout I’attachement que
I’on portait & sa maison, et en particulier a sa grange. On aimait aussi sa terre comme c’est pas permis, source de
nourriture, et par conséquent source de vie.



L’un des néveaux du Grand Toit au Pont.

La grange |

I1 pensait a la grange, Auguste, a la grange qu’il avait connue peut-étre depuis
qu’il avait deux ou trois ans. Il en avait fait son monde secret. Il s’y était fait une
cache dans un amas de planche que 1I’on entreposait sur un soleret, et ¢’est de 13,
sans qu’on le voie, dans la pénombre, qu’il observait les adultes. Qu’ils soient la
mais qu’ils I’ignorent, lui donnait une jouissance particulicre. Il apprenait aussi a
aimer ces coins secrets qu’il y a toujours dans une maison. Le sentiment de
sécurité presque absolu, il ’avait connu 14, a cette époque. Il ne I’avait plus perdu
depuis. La grange ¢tait un refuge, un vrai, d’ou le monde n’était que I’extérieur
de la coquille, et lui, ici, il en était a I’intérieur. Et le monde, on pourrait I’ affronter
avec plus de courage parce qu’on aurait fait ici réserve de volonté.

Il s’y était lancé dans le foin depuis les hauts. Il cherchait les chattes qui mettent
bas, non pas pour les effrayer, mais pour les caresser, les aimer, si attendrissantes
a lécher leur progéniture toute gluante encore. De beaux moments. Des moments
forts. Et qui en méme temps avivaient sa sensibilité. Ainsi il n’était pas devenu un
sauvage, espece que I’on ne rencontre que trop dans les campagnes, un étre
insensible a la peine d’autrui et plus encore a celle des bétes. Il gardait cette
sensibilité a fleur de peau. Et c’est peut-étre a cause d’elle qu’il n’avait pas pu



traverser le monde avec des ambitions démesurées qu’aucun sentiment ne saurait
retenir. 1l était modeste dans ses ambitions.

La grange, il I’aimait, il I’ aimait avec sa poussiere de paille ou de foin, avec
ses poutres. Odeur de bois, odeur de foin et de paille, de regain, odeur d’écurie
sous-jacente. Magnifiques odeurs. Odeur de sciure prise dans le casier, de charbon
la ou il en y en avait, dans un coin, entassé entre des planches. Odeur de chat
aussi parfois, et quand il pilait dans leur crotte, il charognait et se promettait leur
ficher un bois dessus, pour leur apprendre, a ces saligauds ! On les aimait, et puis
on les haissait, surtout quand ils étaient en surnombre.

Et la grange, il la connaissait tant, qu’il aurait pu s’y retrouver en pleine nuit,
traverser le pont, emprunter les echelles, aller la ou se trouve le monte-charge ou
la porte qui communique avec le galetas. C’étaient des gens soigneux, les outils
a leur place, en bas, pas de risque de s’enfourcher sur les piquants d’une fourche
ou de se couper avec le tranchant d’une hache. Rien qui ne traine. La place nette,
balayée, propre en ordre.

Il se serait mis sur un banc contre la porte de grange. Au cceur de la journée, au
meilleur endroit de la maison, en plein soleil levant et il s’y serait assis.
Qu’importe qu’il soit seul. Il sait se parler a lui-méme, se raconter des histoires.
Il aimait aussi a voir le parcours des hirondelles. C’était curieux, elles semblaient
jouer entre les deux maisons. Elles tournaient toujours dans le méme sens, celui
des aiguilles de la montre, et adoraient, sicler quand elles étaient entre les deux
batisses et que ¢a résonnait mieux. Elles recommencaient sans cesse. Elles étaient
attachantes, et ¢’était avec elle vraiment la vie deés le printemps et en été€, au coeur
de son monde. Et quand il pleuvait, il se mettait de méme sur le banc pour
regarder tomber la pluie et emporter sur la route un peu du mince de foin qui y
reste.

Etil les regarderait encore de la a I’automne, les hirondelles, quand il faudrait
partir et qu’elles se mettraient par centaines sur les fils du téléphone, tentant avec
peine de rétablir un équilibre que le vent rompait sans cesse quand c’est le
mauvais temps. Et alors il en voyait de grelottantes, miserables. 1l les comprenait
mieux que les autres oiseaux. Il aurait méme voulu parfois étre a leur place pour
aller la-haut en dessus du village, en faire le tour et I’admirer, puis de si haut,
plonger sur les toits, mais toujours en évitant les obstacles qui se présentent par
un battement d’aile et par une virtuosité extraordinaire. Elles allaient au-dessus
du lac et des champs. Elles étaient véritablement les habitantes de la région, et
autant que les autres et lui-mémes, les humains, pouvaient 1’étre.

- Autant que moi, oui, se disait-il, admiratif.

Ce n’était pas comme les poules. Celles-1a étaient a deux pas, en contre-bas,
dans le poulailler dont il faudrait refaire la barriere bientot. Les anciennes poutres
avaient fait leur temps et méme qu’elles avaient été en chéne. Il faudrait les
remplacer par des tubes métalliques et du treillis. Il avait essayé de convaincre
ceux de la maison que ce serait plus beau en bois, mais en vain. Il fallait désormais
du solide et qui tienne. Et qui tienne encore pour ces genérations qui peut-étre
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pourtant ne voudraient plus de bétes. IIs n’auront plus rien de notre simplicité,
qu’on entendait dire, ils ne pourront plus non plus se contenter de la vie qu’on a.

Il voyait dans un coin, sur le pont de grange qui était encore de terre, un chat
roulé en boule dans la poussiére chaude du matin. Il aimait cet univers en
apparence restreint, en réalité trés riche de gestes et d’odeur. Il y était toujours
serein, apais¢, il se remettait la de tout ce qu’il avait pu lui advenir ailleurs. 11 s’y
recréait.

La grange II

La grande, lieu central de la maison a I’heure des foins. Mais parlons déja de
I’écurie, mise en parall¢le, placée toute contre le mur mitoyen qui sépare cette
maison de sa voisine a bise a laquelle elle est adossée. On n n’y va guere en temps
ordinaire, a cause de I’odeur qui imprégnera nos habits toute la journée. Juste
alors passe-t-on dans le couloir du début pour voir le cheval dans sa stalle, la
Brunette, le seul que nous connlimes en toute notre enfance, ceuvrant en parallele
avec la Land-Rover, puis carrément remplacé par celle-ci. La machine jugée
superieure au cheval, surtout dotée de cet avantage inoui, vous tournez la clé de
contact, elle s’arréte et ne repartira que quand vous ’aurez jugé bon. Tandis que
le cheval, une fois la journée terminée, il faudra encore s’occuper de lui, ¢’est-a-
dire lui donner a manger, foin et avoine, I’étriller la moindre et ensuite aller
I’abreuver une derni¢re fois a la fontaine de vers chez Will. Pas une tache au-
dessus des forces d’un homme certes, mais obligations extrémement repétitive, et
a mener semaines et dimanches, y compris les jours de féte !

La Brunette, pas vraiment un mauvais cheval, ni méchant, mais gaffe tout de
méme quand tu approches ta main de son museau qu’il ne te la happe pas. Resté
toujours un peu inquiétant pour nous a cause de sa dentition jaunasse et de ses
grandes levres molles et hérissées de poisl. Et puis ne pourrait-il pas te faire du
mal méme sans s’en rendre compte ? Il a ainsi disparu un jour sans qu’on ait
cherch¢ a le remplacer. C’¢était tout simplement la fin d’une époque, et méme si
sur I’heure on ne le savait pas.

La grange est plus propice a de grandes découvertes. Elle sent d’ailleurs si bon
le foin, quand c’en est I’heure et que la porte demeure grande ouverte toute la
journée, si ce n’est pas encore la nuit afin de permettre une aération suffisante du
fourrage qui, quand le beau perdure, s’entasse presque trop vite. Ca sent si bon le
foin quand méme. Une odeur moite parfois, quand le fourrage n’est pas sec autant
qu’on le voudrait, car rentré juste avant 1’orage. Le foin que I’on entassera
jusqu’au niveau des deux demi oeils de beeuf qui sont au ras du toit, dans la
facade, plus haut méme que ceux-ci qui finiront murés par le fourrage que 1’on
verra du dehors collé a ces deux vitres. Et puis si la récolte est abondante, il ira
jusqu’aux poutres mémes du toit, celles-ci chargées de toiles d’araignées et de
poussieres multiples accumulées la-haut depuis des décennies et sans qu’on ne
cherche nullement a les en déloger. Et les hommes sont la qui déchargent. Le char



a été monté avec le monte-charge. On a entendu le bruit que ¢a fait o que I’on
soit dans la maison. C’est une immense vibration, une pure musique de I’été. Et
celle-ci pour un char dure tant que celui-ci n’est pas arrivé au niveau du wagonnet
que ’on tire ensuite sous lui pour laisser bientdt redescendre la masse du foin qui
s’affaisse sur ce pont mobile, un peu comme une énorme femme s’arriérait sur
bun banc et dont la chaire molle s’étalerait de part et d’autres d’une robe large et
distendue. En fait le mouvement du chariot s’accomplit grace a un treuil modeste
dont la manivelle s’actionne a la grange, engin fixé contre le mur. Attention a ne
pas te coincer les doigts quelque part dans tout ce systeme. Et le bruit du cliquetis,
ce n’est que le bruit de la sécurité, un cliquet qui empécherait que le char ne
redescende. Il'y a des poids gros comme des citrouilles qui sont descendus tantot
du plus haut du solin pour venir se glisser contre les deux cotés de la masse de
foin que 1’on venait d’engranger. Tu recois un poids pareils sur la tronche,
pauvr’ami, t’es plus 1a pour raconter ton enfance et tu danses plutot avec les anges
au-dessus du village ! Et bientdt celui qui était resté en bas avait attaché les
chaines du char a celles que 1’on trouve directement sous les grosses pives, avec
des clapets de sécurité. Et le moteur s’est mis en marche. Et 1a masse du foin a
commencé a monter lentement dans la grange, se hissant verticalement sous la
grosse poulie fixee a la poutre faitiére du toit. Quand on parle ici du char, il s’agit
naturellement du contenu de celui-ci, le véhicule qui 1’a transporté restant
immobile au niveau inférieur de la grange, sur les planches de celles-ci que le pas
des chevaux a marquées en profondeur et sur lesquelles il a aussi leve de grandes
esquilles.

Bruit du wagonnet que 1’on actionne. Bruit des chaines que 1’on décroche apres
que I’on ait redescendu la masse du foin. Bruit du moteur quand remontent les
grosses pives au niveau du toit. Un des hommes monte alors sur le char et a ’aide
d’une grosse fourche commence a lancer le foin sur la téche ou deux ou trois de
ses comperes rangent tant bien que mal le fourrage qu’ils ne sont pas loin de
recevoir sur la téte. Et hop, une fourchée contre le mur, et hop une autre du c6té
de la grange ou I’on tresse une muraille qui fait bient6t que 1’on n’apercoit plus
aucun jour venant d’en bas. Et les hommes marchent dans le foin qui présente des
trous, des pics et des bosses, ou tout déplacement, a cause de la mollesse actuelle
du fourrage, est comme une escalade, avec la méme fatigue. Et les hommes
transpirent a grosses gouttes et pourtant n’enlévent pas la chemise, a cause des
poussieres qui, se collant sur leur peau, les obligeraient a se gratter jusqu’au sang.
I1 fait plus que chaud. Ca fermente. Et I’autre, 1a, sur son char, qui n’arréte pas !
Et voila, quand méme, a force de trivougner, autant d’un c6té que de I’autre, I’'un
a fini de décharger, les autres ont réussi a égaliser la téche. C’est éreintant, et
pourtant il restera encore trois chars de ce genre avant la nuit. N’allez donc pas
les envier qui transpirent en fin de compte, nos faucheurs, pour juste gagner leur
vie. On leur donne 20.- par jour. On trouve bien évidemment en tant que patron
que c’est exorbitant et que ces hommes-1a, faucheurs venus d’en bas ou italiens
pour un temps sans travail, iront jusqu’a vous ruiner I’entreprise !



Et les hommes alors, parce que 1’on ne passe plus par la grange, montent sur un
ponton, gravissent un escalier de bois de trois marche, ouvrent la porte métallique
qui vibre sur ses gonds et pénetrent dans premiere des deux chambres des
domestiques ou ¢a sent autant le foin que sur la téche. De la une porte vous conduit
dans un grand corridor haut perché au bout duguel commence la descente des
escaliers qui vous raméneront au niveau du corridor du rez-de-chaussée ou vous
irez boire un verre de cidre a la cuisine. Ainsi est la maison. Tandis qu’on se
retrouve bientdt apres sur le perron, qu’on jette un coup d’ceil sur le village, et que
1’on repart tout aussitot pour les champs sur le char vide que I’on a sorti a reculon
de la grange pour ’atteler a la Land-rover. Alors on a mis les fourches nues sur le
ponton, fourchons retournés contre le bois. Mais dés qu’il y a une premicre
secousse, les roues ayant sombré dans un nid de poules profond, les fourchons se
retournent pour se retrouver du mauvais coté !

Une grange aimée, ou 1’on voit les créches par ou I’on affourage le bétail en fin
de journée quand c’est la saison. Pour I’heure les bétes sont toutes a la montagne
et I’¢curie reste vide. Une grange, avec sa grosse porte peinte en rouge brique dans
laquelle s’ouvre une porte plus petite, reste au ceeur de 1’animation, ou parfois le
soir, gamin, on vient chercher dans de grands sacs mis contre le mur et qui ne
génent pas la rentrée des chars, des grains d’avoine que 1’on trie pour aller les
déguster assis sur le perron tout en regardant le village. Tandis que par la porte
métalliqgue donnant directement sur le corridor, passent les hommes en fin
d’ouvrage qui sont appelés pour le souper. On les retrouvera alors la-bas, dans la
grande cuisine, ou tout ce qui se mange fait envie. Il y a ainsi du gruyere de la
laiterie, des tommes a Jean des Vyneuves de Vaulion qui les fait excellentes, du
pain blanc de la boulangerie, et du café au lait fumant dans de gros bols rouge ou
bleus avec de grands pois blancs. Et que dire des pommes de terre en robe des
champs ou encore du séré que 1’on mange avec de la moutarde prise dans un pot
ou tirée d’un tube Thomy’s que 1’on presse ? Dans tout ¢a, ¢’est un plaisir sans
commune mesure que d’y planter le couteau et que de commencer a se restaurer
alors que la faim vous tiraillait I’estomac et que la soif vous démangeait tant que
vous réviez qu’en rentrant vous auriez été directement tremper votre téte dans le
bassin de la fontaine et que vous y auriez bu gouliment jusqu’a n’en plus pouvoir.

Et voici que sur le devant de la maison, qui participent a leur maniére a nos
vacances et a la saison des foins, il y a les hirondelles qui vont siclant sur les toits,
reviennent aux nids collés sous les chevrons du toit, recrépissent la facade pour
laisser bientdt sur le sol de terre battue, une fiente que 1’on tolére. Car ce ne sont
pas des oiseaux ordinaires qui logent ainsi sous cet avant-toit.
Ce sont nos amies les hirondelles, indispensables au bonheur de 1’été et que I’on
bénit. Attendues au printemps, regrettées a la fin de 1’été ou au tout début de
I’automne apres qu’elles aient magnifi¢ le village en général, le quartier en
particulier.
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On visite une ferme — | a fourrageére

Pourquoi fallait-il, avec le temps qui passe, qu’il se souvienne de plus en plus
de lieux qu’il avait connus autrefois, principalement dans sa grande maison, alors
méme que les personnages, parfois, semblaient lui échapper ?

C’¢était méme avec une précision photographique qu’il retrouvait des locaux.
Comme cette fourragere, qui en arrivait parfois a I’obséder. La fourragere, c’est
I’endroit ot vous descendez le fourrage. Vous avez laissé un trou dans la téche
qui vous permet de glisser le foin de la grange a ce local d’affouragement. Du foin
que vous avez coupé tout a I’heure. Avec un outil spécial qui s’appelle un coupe-
foin. Son fil doit étre tranchant comme un rasoir, afin de mordre avec aisance le
fourrage tassé. Ca fait un bruit de pain que 1’on coupe, ou de biscome, ou de tout
ce que vous voudrez, mais un bruit spécial. Il faut appuyer fort. Et si le fil n’est
pas a convenance, Vous ne coupez pas la masse du foin, votre outil, a la place de
pénetrer dans cette matiere, il reste en surface, celle-ci ressentie comme du
caoutchouc. Ne pas trop endiabler, ni avec cet engin ni avec la fourche quin’arrive
guére sans cette coupe a détacher des fourchées un peu conséquentes.

Or donc, on expédie tout cela a la fourragere. On est dans 1’obscurité, car dans
cette grange, il n’y a que la lumiére du jour qui ne provient que de deux seules
fenétres, aucune lumiére électrique. Faudra décidemment qu’on [Dinstalle.
Quand ? C’est 1a une autre question. On a bien sir ouvert la porte, pas la toute
grande, juste la petite qui est dans la grande. Et I’on voit danser des poussiéres
dans les rares rayons de lumiere qui parviennent jusqu’ici. Et ¢a sent bon le foin
aussi. Et I’on expédie juste la quantit¢ qu’il faudra pour un repas, deux au
maximum, ce qui permettra de gagner du temps lors de 1’affouragement de la fin
de I’apreés-midi. Et puis, maintenant, I’on a le temps, avec cette bourrée de neige
qui vous empéche presque de sortir, et qui surtout ne vous oblige plus a travailler
au dehors, juste peut-étre dégager a la pelle la planche a fumier pour tout a I’heure
quand vous sortirez celui-ci de I’écurie.

Bon, le foin, en bas, dans la fourragére dont le sol est cimenté, on le répartit
tout au long des créches. Dans lesquelles on le mettra tout a I’heure, dans chacune,
apres qu’on ait ouvert le volet que I’on fixe dans le bas avec un verrou de fer
rouillé, a cause de I’humidité. Un volet que I’on appelle la borancle.

Et il revoit tout cela, le local, comme le foin aussi. Le local, avec du coté de
I’écurie, ces créches ouvertes et fermées si souvent. Quand on ouvre les borancles,
on voit I’ovale par lequel les vaches passent leurs tétes pour aller manger au fond
de la créche le foin que I’on y a mis. C’est du béton. On en découvre le bord brun
tout usé par les frottements incessant du bétail, de son poil rugueux, de sa langue
quand il léche. De tout, quoi. Et une fois que le bétail, il a fini de manger, ce qui
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reste au fond de la créche qui est trés humide, a cause de la salive de 1’animal en
premier, ce sont les grandes couiques qu’il n’apprécie pas. Alors il les laisse. Et
alors aussi, il faudra les enlever pour les mettre tout a ’heure sur le fumier.

Fourragére de I’Epine-dessus.

Il voit aussi la paroi opposée, celle qui sépare ce local de la remise. La c’est en
bois. Des planches verticales. Qui vont jusqu’au plafond qui est en somme le pont
de grange, avec des planches mises les unes a coté des autres, solides, au point
que rien n’arriverait a les briser. Du c6té de la fourragere, soit au plafond, elles
sont lisses, mais un peu tachées des éternelles humidités du bétail qui se faufile
partout. Brunes, presque noires. Des taches, certes, des colorations un peu
douteuses parfois. Etil y aaussi les poutres longitudinales, de grandeur moyenne,
qui reposent quant a elles sur des poutres mises en travers des deux parois,
reposant sur des plots de granit pris dans les murs, celles-ci monstrueuses, et donc
d’une solidité a toute épreuve. Ou sont-elles, aujourd’hui, pouvait-il se demander,
car il n’était pas possible qu’ils aient pu les jeter, eux qui gardaient tout. Et toutes
ces poutres qu’ils enléveraient au fur et a mesure des transformations de ces
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locaux, elles auraient une utilité. Oui, toutes. Ce qui rassurait, en quelque sorte.
Ainsi rien ne serait perdu. Tout aurait trouvé un second usage.

Des poutres énormes. Il le faut, en ces lieux humides ou le bois, avec le temps,
a tendance a pourrir, au moins en surface. La lampe, une seule, elle est au ras du
plafond, avec a I’origine une sorte de poire en verre que I’on pouvait visser. Marre
de cette protection inutile. Il n’y a désormais plus qu’une ampoule nue. Et celle-
ci, en plus, elle ne donne que peu. Une quarante watts peut-étre, guere plus. Le
bouton est a c6té de la porte. L un de ces anciens que 1’on tourne, et qui a toujours
un peu de jeu. On parle ici, question de matiére, de bakélite. Ca ce casse un jour
ou I’autre. Et la porte est de bois. Comme cette deuxiéme sé€parant la fourragére
de I’écurie.

Un sol toujours humide. A cause du beétail et de ce matériau si peu sympathique
qu’est le béton et qui n’est jamais trop sain, par ailleurs. Au travers de lui suinte
vite I’humidité de la terre que I’on trouve immédiatement dessous, sans vide
sanitaire. Ca ne se faisait pas. Et sur ce béton il y a donc le foin que I’on prend
avec des fourches en fer, et ca fait un bruit typique sur le béton, les fourches.
Question de bruit, il y a aussi ces borancles que I’on ouvre et que ’on ferme. Il y
a le grand souffle des animaux. Leur machouillement quand ils prennent le foin
dans la méachoire, le grincement des dents les unes contre les autres, le bruit des
chaines contre les tuyaux, car ici I’on est moderne. Fini d’envoyer les bétes a la
fontaine qui est a coté de 1’église, a deux cents métres, deux fois par jour. Et ¢ca
prenait bien une demi-heure par fois. Il fallait donc une heure rien que pour
abreuver le bétail. Qui a maintenant des abreuvoirs automatiques. Il met le museau
dedans, et cela pousse une sorte de large clapet en laiton qui permet a I’eau de
s’¢écouler dans la vasque de fonte.

Et sur le sol de la fourragére, contre la paroi de bois, il y a aussi le tonneau a
sel. Il est en bois. Tout humide du sel que 1’on met dedans. Du sel pour le bétail,
un peu rouge il semble. Pas qu’on le confonde avec le sel de cuisine qui est plus
cher. Celui pour le bétail est d’ailleurs plus grossier. Et il mouille le bois du
tonneau qui, a I’extérieur, a comme des fibres qui pointent. Si particulier. Un
tonneau avec des cercles en bois. Dessus un couvercle, pas que le mince de foin
n’aille dedans quand on secoue le fourrage pour 1’aérer, lui retirer ces poussieres
qu’il a, le rendre plus agréable pour le bétail. Faut tout de méme un rien de soin,
dans ces fermes. Et d’ailleurs le bétail, il ne mange pas n’importe quoi, il est
difficile. Et quand le foin, il a moisi, on sent alors le moisi dans toute la fourragere,
ce qui arrive parfois au temps de la récolte, lors de certains jours de pluie ou I’on
n’arrive plus a le sécher, il le refuse. Faut alors le servir comme litiére et lui
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trouver autre chose. Et s’il ne le refuse pas et qu’il n’est pas d’une bonne qualité,
le lait, il baisse. C’est ainsi.

O fourragére. Endroit semble-t-il ot rien ne pouvait arriver. C’était comme un
refuge. Le lieu ou travaillaient les employés italiens, plus tard son pere qui avait
abandonné sa laiterie, la-bas. Alors maintenant il faisait tout lui-méme,
I’affouragement comme la traite. Tous les jours, et méme deux fois par jour. On
le revoit, le pére, avec sa casquette, avec son mandzon ou sa veste de toile bleue
qui te laisse facilement les épaules un peu froides. Il secouait le foin. Il était monté
a la grange pour le couper tout a I’heure. Il avait un peu de peine a cause d’une
mauvaise jambe, alors il avait passé par les escaliers, c’est-a-dire par
I’appartement et non par I’échelle qui est au fond de la fourragere. Il charriait du
mince de foin avec ses gros souliers. 1l ne balayait pas. Pas dans la partie habitable
en tous cas. Juste la-bas, dans la fourragére, ou a I’écurie seulement. Et il était
mont¢ sur la téche de foin méme qu’il avait une mauvaise jambe. Il faisait avec.
Il se yuquait la-haut, comme on dit.

On le revoit, pas toujours content que 1’on soit la a I’ennuyer avec nos
questions. Car pour ses fils, et notamment pour ce troisieme pas plus degnioulé
qu’il ne le faut, pas son job que les soins au bétail et la traite. Il n’en avait pas le
godt. Il aimait mieux voir et sentir que de pratiquer. Et I’on pouvait croire que
cela, cette vie de la campagne, avec le bétail juste de I’autre c6té de ces creches,
pouvait durer toujours. Que ce qui constituait cette vie ordinaire, allait pouvoir se
poursuivre de toute éternité. Avec ce pére a 1’ceuvre. Avec son allure, ses
habitudes, sa maniere de parler, de concevoir I’existence. On ne savait méme pas,
en fait, que ce monde-la était un rien trop petit pour survivre. Et que réellement,
cette vie-la, ce n’était qu’en attendant qu’elle s’éteigne de maniére définitive.

Et pourtant, quand 1’on est 13, c’est chaud. C’est vivant. C’est la vie, oui. C’est
plein d’odeurs, de bruits. C’est sombre. Et cette pénombre n’est pas désagréable.
Au contraire, elle rend les lieux, le fond de la fourragere surtout, un rien
mystérieux. Qu’y a-t-il ? Rien, si ce n’est le fourrage et ces créches que 1’on ouvre
et que I’on ferme, avec I’écurie derriere, tout le long. Et au fond de la fourragere,
sur un tiers de la longueur, disons, c’est un gros mur de pierre et de chaux qui la
sépare de la remise. Un mur épais, solide, support du centre de la maison. Il ne
bougera jamais. 1l restera la aussi longtemps que celle-ci vivra.

Fermons les yeux et revoyons tout cela. Sans oublier un seul clou. C’est vrai,
les anciens propriétaires, ils mettaient des clous partout. Des centaines de clous.
On se demande a quoi ils pouvaient servir : suspendre une veste, une ficelle, une
chaise a traire, un objet quelcongue. Mais pourguoi ces centaines de clous ? On
a besoin de suspendre quelque chose, hop, on plante un clou, et puis un autre clou.
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Et puis, pour nous qui suivrons, ce sera la rude tache de presque tous les enlever.
On le fera pendant des années. On aurait pu en remplir des boites pleines, des
brouettes. Une manie qu’ils avaient, on suppose. Ou une vraie maladie, allez
savoir.

On revoit les fourches, debout, posées contre la paroi de bois, non loin du
tonneau a sel. Le balai fait avec de la blanchette ou un autre arbuste quelconque.
On les achéte. A 1’écurie, le balai, usé¢ comme il se doit, il est plein de catolles de
bouse prises dans sa masse ou au bout de ses petites tiges. On entend les portes
qui s’ouvrent et se ferment. C’est notre pere qui passe. Ou I’employé. Les
époques se mélangent. On entend les bruits d’ici, de la ferme, de 1’eau qui coule
dans les tuyaux parce qu’une vache a mis sa téte dans 1’abreuvoir et boit. Ce bruit
d’eau, d’ailleurs, on I’entend jusque dans sa chambre a coucher. Et cela a quelque
chose de rassurant aux heures de repos. C’est qu’il y a le bétail, 1a-bas, la nuit, et
celui-ci, il vit. Il vous rassure de ses respirations tranquilles et lourdes que 1’on
devine a distance. Un bétail avec lequel aussi par ailleurs on a plein d’avaros. Des
bétes qu’on aime. Auxquelles on s’attache. Ces drames qu’il y a parfois avec elles.
C’est 1a I’un des points les plus douloureux de 1’¢levage. La souffrance des
animaux, leur détresse quand c¢a ne va pas. On voit leurs gros yeux pleins
d’inquiétude. Et I’on sait que la vie, au final, n’est drole pour personne, puisqu’il
faut la quitter un jour. Et que I’on aura souffert. Et que I’on posera sans cesse cette
guestion : pourquoi avons-nous vécu, pour qui, dans quel but. Et I’on ne sait que
trop bien la réponse. De but il n’y en a pas. C’est simplement le hasard, rien de
plus. Non, aucune justification ni aucune finalité a notre existence.

Et ce serait ainsi pour chacune des piceces de I’ensemble de la maison. Avec les
odeurs. La disposition des lieux et de chacune des choses qui meublent ces espaces
qui sont chacun comme un refuge dans cet environnement sacré de son enfance.
Et le bruit des portes. Et celui des pas sur le sol, de béton, de pierre ou de planches.
Et la voix des gens, quand on les croise, qu’on leur demande quelque chose ou
qu’on leur répond quand ils nous on dit :

- Ouvas-tu?

Et I’on ne va jamais bien loin. On navigue une fois de plus dans cette immense
maison ou chacun de ses moindres espaces a fini par nous devenir si familier que
c’est une vraie partie de nous-mémes.

Quitter cela un jour sera un drame...
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Autre vue de la fourragére de I’Epine-dessus.

P N T et

- -

L’Epine-dessus avant qu’elle ne brdle en juin 2000.
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L’écurie

On y pénétrait par deux portes. L une séparait I’écurie de la fourragere. L autre
donnait sur I’extérieur. C’est par celle-Ci que passait toujours le bétail, chassant
au passage les deux volets qui alors claquaient contre le mur. Heureusement qu’ils
étaient solides. Une porte supplémentaire, cette fois-ci tout d’une piéece, et que
I’on trouve encore, placée a I’extérieur comme protection, servait a mieux isoler
I’écurie par les grands froids. L’¢été, elle restait rabattue sur le coté.

Du méme c6té que cette porte, une petite fenétre donnait un jour parcimonieux
sur cette piece qui restait la plupart du temps dans la pénombre. Et ce n’est pas la
seconde fenétre du fond, elle donnait sur le poulailler qu’il y a derriere la maison,
qui pouvait y changer quelque chose, toute émaillée de chiures de mouche, de
points de bouse et des restants du dernier chaulage. Tant I’une que I’autre, on ne
les nettoyait jamais.

Elles sont calmes et au calme, bienheureuses.

Sitot passé la porte de la fourragere, on arrivait dans I’espace réservé au cheval
qui était séparé de 1’écurie elle-méme par une paroi de bois. Aussitbt apres
commencait la série des créches, 7 ou 8, forme ovale taillée dans le ciment du
mur. Les créches se trouvaient donc établies entre I’écurie et la fourragére. Si bien
que si le bétail pouvait y accéder, mon pére ou son employé pouvaient en faire de
méme, mais cette fois-ci par ’autre c6té. On pouvait fermer cette ouverture par
des volets de bois que I’on appelle des borancles. Chacun de ceux-ci pouvait étre
immobilisé contre le mur avec un verrou de fer. Les borancles pivotent grace a
des épars et des gonds. Pour nettoyer les creches, on les fixe, et pour aliment le
bétail, on les ouvre pour les bloquer de la méme maniére que tantoét dans I’autre
partie du mur, cette fois-ci haute d’a peine un métre. Si vous voyez ce que 1’on
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veut dire, si vous comprenez le systeme, celui-ci parfaitement rédé au cours des
décennies d’un usage journalier.

L’€écurie était toujours chaude et humide. On I’éclairait avec une seule lampe
électrique fixée en son milieu, contre le mur extérieur. Elle était au raz du plafond,
I’ampoule protégée d’une poire de verre elle aussi piquée de taches de chaux et
de chiures de mouches. Ainsi vont les choses dans ce local que 1’on chaule une
fois par année, ce qui lui apporte pendant quelques semaines au moins cette
blancheur inaccoutumeée qui tourne vite a des couleurs plus foncées dont on sait
I’origine. Car si les vaches, en général, déféquent épais, il leur arrive d’aller clair,
surtout lorsque celles-ci sont lachées pour s’en aller paturer les champs du village
en automne, quand est venu le temps des patures en commun. Un trés vieux
systéme qui évite que I’on ait a cl6turer ses propres champs. La grande liberté
pour ce bétail que 1’on détache et chasse de 1’écurie sitot apres la premiere traite
pour aller le rapercher deés avant la seconde. C’est le temps des vacances pour les
enfants a qui appartient cette tiche d’aller rechercher le bétail ou qu’il se trouve
sur I’immensité du territoire du village. On savait alors presque le nom de
chacune de nos vaches parmi lesquelles tronait la plus ancienne, 1’ Alouette, qui
faisait presque partie de la famille !

Quelque part dans le pays.
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Au milieu de I’écurie, le banc. Celui-ci n’était autre qu’un des anciens de
I’école. On avait simplement scié¢ un ensemble qui comprenait la table et le banc
quand il advint que I’on dut se séparer de cet ancien matériel pour le remplacer
par le moderne que nous avions connu. Alors des tables allerent par tout le village
pour étre sciée de la méme manicre, avec pour conséquence d’avoir des bancs de
la sorte un peu partout, que 1’on placgait en général contre les maisons proches des
jardins. Le banc de méme que le reste était criblé de points de bouse. On ne s’y
asseyait guéere, étant plutdt la pour poser le matériel de traite.

Au-dessus du banc, presque a hauteur de la lampe, un tablar sur lequel se voyait
des objets pour les soins du bétail, brosses et rapes que 1’on servait de temps a
autre, quoique mon pere n’¢ctait pas amoureux fou de ses bétes au point de les
bichonner toutes les semaines. A ce sujet, il en faisait le minimum.

Dans le fond, la ou était la deuxieme fenétre, on mettait les veaux de 1’année.
Leur emplacement a chacun était perpendiculaire aux couches des vaches. Il
pouvait y en avoir trois ou quatre au maximum.

Combien de béte en tout ? Disons une douzaine, maximum, les veaux, deux ou
trois jeunes, et quatre a cing vaches. Bétes qui se trayaient en une heure de temps.
A cet égard je revois toujours mon pere se déplacant de 1’une a 1’autre avec son
tabouret. Car pour lui jamais de botte-cul, a cause sa mauvaise jambe. Il aurait
chambillé avec un tel siége. Il lui fallait les quatre pieds, plus sa bonne jambe, ce
qui en faisait cing. Pour quant a la sixieme, elle lui aidait tout de méme a rester
debout et a se déplacer. Ce qu’il faisait toujours dans une sorte de déhanchement
particulier, non pas comique, mais bien propre a lui. Ce méme qu’il vous proposait
qguand le dimanche, tout de propre habillé, avec son complet, coiffé de son
borsalino ordinaire, il se rendait au culte. On le voyait alors aller de la maison
jusqu’a celle-ci, tournant dans le petit virage qu’il y a 1a, a I’angle et disparaissant
aussitot. On le savait ainsi sur le parvis, et puis tout aussitot dans 1’église elle-
méme ou il s’installait a gauche. Mis s’il allait au temple, comme ils disaient
autrefois, par contre il ne rentrait jamais au bistrot proche, remontant a la maison
avec la régularit¢ d’un métronome, pour rester habillé de telle maniere jusqu’au
diner. Il ne se changerait qu’en fin d’aprés-midi pour retourner a 1’écurie. C’était
la un boulot qui lui appartenait en propre. Et pour moi, I’avoir remplacé peut-étre
une ou deux fois est un exploit que je ne comprends plus. Car sitot avais-je trait
la premiére vache, que déja j’avais des crampes aux doigts qui ne me permettaient
plus de continuer. Je peux donc affirmer de cette manicre que je n’ai jamais
véritablement remplacé mon pére a 1’écurie, cette tache revenant plutot a 1’un ou
I’autre de mes deux grands fréres. Et puis aussi il se trouve que longtemps mon
peére, laitier du village, n’ayant donc pas le temps de traire, engagea un commis
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italien qui se chargeait de cette opération ainsi que de toutes les autres, I’homme
n’étant jamais laissé au chomage d’une manicre ou d’une autre. Car si on sait le
travail dans une ferme, on le connait aussi pour une laiterie ou vous n’avez jamais
fini.

Dans I’écurie d’un chalet.

L’¢écurie était pourtant pour moi, tout néophyte que j’étais, un endroit rassurant.
Les bétes assuraient la sécurité, non seulement du lieu ou elles étaient, mais en
plus de toute la maison. Que serait une ferme sans bétail. On I’entend encore
ruminer, bouger, gratter une chaine contre le ciment des créches, mieux encore
contre le tuyau d’eau alimentant les abreuvoirs. Alors ces frottements, la nuit,
pouvaient s’entendre dans toute la maison, si éloigné qu’on pouvait étre de
I’écurie. Je les entendais ainsi dans ma chambre qui était a I’étage désormais. Mais
ces bruits, loin de nous déranger, nous confortaient dans ce qu’une maison peut
vous apporter de protection, lieu de vie intense ou rien ne semble pouvoir vous
arriver.

Or donc I’écurie était le lieu le plus riche d’activité¢ de toute la maison. Les
vaches y vélaient, d’habitude sans trop de problémes. Nous aidions souvent a tirer
le veau avec des cordes que 1’on attache a ses pieds qui vous sortent déja et des
bois transversaux afin d’avoir plus de force. Il arrivait cependant que 1’opération
soit plus difficile et que méme il ait fallu appeler le vétérinaire. On ne fut ainsi
jamais loin du drame. Episodes pénibles, et qui le furent méme tellement que je
ne tiens pas a les raconter. La souffrance animale vous touche au cceur et de telle
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sorte que des demi-si¢cles encore aprés que vous 1’ayez appréhendée, vous
pouvez vous en souvenir avec une acuité qui tient du prodige. On n’est pas de
bois. Et particuliérement moi qui ne fus jamais qu’une nouille en bien des
domaines, rongé par une sensibilité trop grande, avec une sorte de peur des adultes
qui m’aura nuit tout au long de mon existence. Ne vous étonnez donc jamais de
certains de mes propos, et surtout de mes comportements.

L’écurie n’était que celle que les constructeurs de cette maison, en 1877,
avaient mise en place. Rien n’y avait changé, si ce n’est la présence des
abreuvoirs, Ceux-ci avaient grandement facilité le travail au temps déja des
précédents propriétaires. Plus besoin désormais de mener le bétail au bassin deux
fois par jour. Qui n’était autre en ce temps-la que celui de la fontaine de Vers
I’église. Celle-ci animée par une société dont les propriétaires de la maison
faisaient partie. On gérait celle-ci au mieux de ses possibilités financieres
modestes, avec surtout pour tache de faire que la fontaine ne tarisse jamais.
L’hiver, parfois, il était nécessaire d’y casser la glace pour que le bétail puisse
accéder a I’eau du bassin. Des traces de fumier étaient alors partout sur la neige.
De la maison jusqu’a la fontaine. Ce qui fait que I’on pouvait savoir sans peine
que le village était encore agricole, et que dans chacune des fermes il y avait une
écurie pleine.

Celle-ci, la n6tre, devait voir ses derniéres bétes la quitter en 1974. Mon pére
avait alors 64 ans. Possesseur d’'un commerce de vacherin, ayant des fils qui
semblaient s’y intéresser et désireux de 1’agrandir, il fallait des locaux. On sacrifia
donc la fourragére et 1’écurie, pour les transformer en lieux de manutention ou en
cave d’affinage.

L’¢€curie avait donc vécu pas loin d’une centaine d’années. On n’eut méme pas
I’acquet de la photographier avec le bétail. On faisait comme tant d’autres, on
tournait une page sans s’inquiéter d’aucune maniere si I’on avait gardé une trace
des précédentes. C’était I’indifférence totale, celle qui nous fait si mal
aujourd’hui.
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Quand ces dames s’y mettent aussi. Plus souvent qu’on ne saurait le croire.
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