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    Le Noël d’un troubadour1 

 

    Dehors, la neige tombe. Elle tombe sur les sapins. Elle tombe 

sur la neige des sapins, sur la neige du toit, sur la neige devant 

le chalet, sur la neige derrière le chalet, sur la neige des 

montagnes, sur la neige des vallées, sur la neige des plaines, sur 

la neige de la terre toute entière, la terre qui accueille un 

nouveau hiver avec calme, avec confiance. La neige fond dans 

l’eau des rivières, dans l’eau des lacs. La neige neige et 

recommence à neiger sur de la neige encore… 

    Il neige dans la nuit et Eugène n’a plus peur des choses. Il 

sent vivre et vibrer son âme, à chaque instant renouvelée.  

    Il sait qu’il passera ainsi tout l’hiver.  

    Il sait qu’au printemps, il s’en ira à la rencontre du soleil et 

des fleurs.  

    Il sait que lorsque l’été éclatera sur la mer lumineuse, il 

plongera son corps hâlé dans l’iode et le sel de l’eau riche.  

    Il sait que bientôt, il aura mérité à son tour sa mort 

merveilleuse, après avoir assumé la part de souffrance de 

millions d’autres hommes, en plus de la sienne.  

    Et la nostalgie des espaces infinis le reprend. Son œil se perd 

dans le jeu des flammes et son cœur, doucement, prie.  

    Il prie en se donnant au vouloir divin, en toute humilité, en 

toute simplicité.  

    Il ne parle pas sa prière. Il la respire.  

    Sa prière, c’est le rythme de son sang, le rythme de son 

souffle.  

    Dehors, la neige tombe, et doucement, Dieu lui pardonne à 

lui, Eugène Martin.  

    Dieu l’entend. Dieu l’écoute. Dieu l’admet.  

    Le feu chante et la neige tombe. La neige bénit la terre et la 

terre s’endort…  
 

1 Texte tiré de l’ouvrage : Pierre Dudan, La peur gigantesque de Monsieur Médiocre, Editions du Livre Monte-

Carlo, 1947, pp. 158 à 163. Illustrations de Dubout.  
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    Cette nuit-là, Eugène Martin dormira d’un sommeil profond, 

avant-goût de la mort, de la mort qu’il espère et qu’il est en train 

de mériter.  

    Le lendemain matin, il est réveillé par le soleil qui danse sur 

les carreaux embués de la fenêtre.  

    Dans la cheminée, des braises attendent de se remarier à un 

feu.  

    Eugène saute à bas du lit, s’habille rapidement et sort.  

    Dehors, il reste immobile, émerveillé.  

    Le cirque des montagne, le secret des vallées, tout ça étincelle 

au soleil. Tout ça éclate de bonheur dans le ciel bleu. Et tout ça 

vibre de lumière.  

    Eugène murmure : « Merci mon Dieu, d’avoir  permis ça une 

fois encore… » 

    Un souvenir s’empare de lui. Il pense aux arbres de Noël de 

son enfance. 

    Il pense à la joie des bougies allumées, à l’ambiance de 

mystère, enveloppante, qui planait sur ces Noëls perdus.  

    Alors, il décide que, ce soir-là, il aura aussi son arbre de Noël 

à lui.  

    Il s’en va chercher dans le chalet une boîte de petites bougies 

rouges, quelques provisions, une bouteille d’eau-de-vie, et 

prend le chemin de la montagne.  

    Il avance d’un pas lent et régulier, brassant la neige 

poudreuse, dont les cristaux font danser des gouttes de soleil.  

    Ses pieds enfoncent dans la neige et la neige craque 

sourdement. Le soleil et le froid font flamber la peau de son 

visage. Il sent en lui une force contenue, un calme, une maîtrise.  

    A mesure qu’il s’élève, le paysage grandit, jusqu’à devenir 

un horizon infini de sommets blancs jouant au miracle avec le 

soleil.  

    L’idée d’éternité hante Eugène.  
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    Il pense : « Aujourd’hui, c’est mon Noël, c’est mon dernier 

Noël de vie, mon dernier Noël sur cette terre déserte. » 

    Et le Bon Dieu (qui l’entend) le regarde avec ses cristaux de 

neige, avec le bleu du ciel. Le Bon Dieu le comprend et lui 

chante son silence. Son silence peuplé de soleil.  

    Le Bon Dieu… non, ce n’est plus le vieillard digne, en 

chemise de nuit 

    Ce n’est plus le grand-papa bonasse, oisif et pacifique. Ce 

n’est plus un Bon Dieu déguisé en fantoche humain. Non, Dieu, 

c’est l’immensité elle-même. C’est la grande Présence qui 

envahit, qui pénètre, qui décide, qui bénit.  

    Dieu, c’est le fait d’être, le fait de remercier, le fait d’être 

heureux d’avoir remercié.  

    Dieu, c’est la vibration multiple et totale. Dieu défie les mots, 

déjoue les définitions.  

    Une  fois la nuit venue, après le jeu des couleurs violentes et 

dégradées, au crépuscule, Martin cherche dans la forêt pesante 
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de neige, le sapin le plus mignon, le plus dodu, le plus 

attendrissant.  

    Il le trouve après avoir cherché minutieusement, comparé 

avec calme, avec conscience, au feu scrutateur de sa lampe de 

poche.  

    Les étoiles s’allument au ciel, veilleuses de rêve, veilleuses 

de miracle.  

    Eugène les regarde religieusement, avec une douceur infinie, 

puis s’occupe à nouveau de son sapin.  

    Il plante les petites bougies dans la neige arrondie des 

branches, à une égale distance les unes des autres. Puis les 

allume avec des gestes caressants.  

    Aussitôt se forme le halo de lumière bénie qui isole du 

monde. Nid de clarté douce dans le mur de la nuit. Etoiles dans 

le ciel. Etoiles sur la terre. Etoiles dans le cœur.  

    Le vent léger joue une musique subtile dans la neige des 

hauts sapins.  

    De temps en temps, un paquet de neige se détache et tombe 

mollement sur de la neige encore… plus bas.  

    Eugène Martin, assis devant le plus bel arbre de Noël de sa 

vie, rêve.  

    Il rêve de son enfance. Il revoit sa mère.  

    Jamais encore il ne l’a aimée autant. Jamais il ne l’a sentie si 

proche de lui. Sa mère, au cœur simple, tendre, dévouée, 

affairée, qui entrait dans la chambre avec un sourire si bon… 

Elle tenait dans les mains un gâteau savoureux, encore 

fumant… Les cadeaux… le camion de bois rogte qu’il recevait 

en criant de joie et en dansant autour de la chambre… La petite 

poésie qu’il récitai… sa mère qui essuyait une larme furtive… 

Sa mère qui lui bordait son petit lit avec tant d’amour… Son 

baiser qui calmait ses nerfs et lui ouvrait le monde des rêves.  
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    Des cloches sonnent dans sa mémoire. Toutes les églises du 

monde sont en fête. Des chants… des chants encore… une joie 

pure dans l’air…  

    Eugène pense à sa mère encore, et dit : « Est-il possible que 

je l’aie si mal aimée ? … Comme elle était près du Bon Dieu… 

Comme je me réjouis de la retrouver, de mêler mon âme à la 

sienne… » 

    Les bougies brûlent doucement. Le halo de lumière se peuple 

de souvenirs.  

    Martin revoit sa vie fade, sans joie vraie, sans souci profond, 

sa vie stupide, vouée au néant. Sa vie privée de sens.  

    Sa Dorothée, sa brave Dorothée lui apparaît un instant 

comme une âme pacifique et aveugle… Il murmure : « Brave 

Dorothée, au cœur si mou, toi aussi, le Bon Dieu t’aime, toi 

aussi, toi aussi, je te retrouverai après mon long voyage 

tragique, mon long voyage voulu par Dieu… Peut-être aussi, 

que comme une ombre soumise et vague dans le sillage de ton 

âme servile et pure de Louky promènera son odeur de chien… 

son odeur de chien qui cherche, qu’on siffle et qui obéit… » 

    Et il ajoute : « Oui, mon Dieu, c’est mon plus beau Noël, les 

plus belles cloches chantent dans mon cœur. Ma solitude ne me 

pèse plus. Ma solitude, c’est un peu de ta force, que tu m’as 

prêtée. J’entends ta présence dans le rythme de son sang. Je 

l’entends bourdonner dans mes oreilles. J’entends ta voix dans 

le murmure des hauts sapins, dans le silence de la neige, dans 

le rythme éternel du monde en marche… » 

    Les bougies s’éteignent les unes après les autres.  

    L’obscurité mangea la dernière petite lueur dansante.  

    Martin frissonna légèrement, se leva, remercia encore les 

étoiles de leur présence familière, et reprit le chemin de son lit.  

    Avant de se coucher, il alluma un feu magistral, dans la 

cheminée, fit jouer trois disques qu’il aimait particulièrement, 

relut lentement trois poèmes très courts et très condensés.  
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    Le Bon Dieu borda son lit, comme autrefois le fit sa mère, et 

ses rêves ,  cette nuit-là, furent des rêves d’enfant.  

 

 


