Le triangle

Il neigeait cette-fois-ci. Depuis une semaine. Nous n’avions rien pour
déplacer la neige devant la maison. Qu’une pelle. Chaque matin il y en avait a
nouveau trente centimetres devant la porte. Mon pere pellait la moitié de la
journée. Mais ou la mettre ? 11y en

avait partout. Si bien qu’il ne parvint plus qu’a faire un étroit sen-
tier qui conduisait de la porte de la remise — la porte d’entrée sur le
perron étant devenue impraticable — jusqu’a la route. Et se dressa
bient6t un rempart si haut qu’il toucha les premiéres branches du
marronnier dont le tronc n’était méme plus visible. Quelle entassée,
a ne pas le croire!

Passait le triangle, jour et nuit, suivait la turbine, la neige proje-
tée haut par-dessus les remparts dans un bruit d’enfer. Un spectacle
fascinant que cette neige crachée a dix metres, rongées par des rou-
leaux qui mordaient les talus avec une facilité déconcertante.

Dans les ruelles par contre plus rien ne circulait. Les premiers
Jours certes Pache avait passé comme d’ordinaire avec le triangle.
Mais peu a peu I’espace s’étant rétréci, celui-ci n’écartait plus la
neige, il restait en surface tandis que les chevaux peinaient jusqu’au
poitrail. Inutile de poursuivre dans de telles conditions. Par consé-
quent, et pour quelques jours, les ruelles peu importantes furent
délaissées, Pache resta a la maison avec son triangle et ses chevaux,
et se turent les grelottiéres.

Grelottieres... voila bien ce qui caractérise ces époques passées.
Le pas cadencé du cheval au trot, la Bichette par exemple, qui va a
la gare avec le cabriolet, plus anciennement, quand les routes
étaient moins bien ouvertes, avec le tralneau. Le rythme de la
croupe ou du poitrail, la grelottiere offrant son tintement argenté
qui annonce un attelage aux promeneurs qui sans cela ne I’enten-
draient guere, tant la neige absorbe les sons. Plus une musique
qu’un bruit. Musique de I’hiver, de la neige et du froid, des condi-
tions rudes surmontées avec volonté et philosophie.

Dans cette vallée, oui, comme en d’autres lieux similaires, il
pouvait neiger, faires des — 30° sous zéro, il fallait quand méme
bien se lever le matin. Et pour commencer empoigner sa pelle dont
le manche est glacé, faire son chemin, puis celui du bétail qui doit
aller a la fontaine. Ensuite partir pour la laiterie avec son lait dans
une boille & dos. Et puis accomplir, malgré ces conditions extrémes,
cent autres travaux nécessités par la vie ordinaire d’une journée.
Survivre quoique le ciel vous réserve en fait de situation météorolo-
gique. Qui aurait entendu parler d’un homme qui ne se serait pas
levé un matin parce qu’il faisait trop froid ou qu’il y avait trop de
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neige devant la maison ? S’il y en avait eu un, c’aurait été moi ! Eh oui ! cette
neige, bénie a Noél, un peu moins dans le courant de janvier, la laisser tomber
tant qu’elle veut, former méme une couche de deux metres devant la maison. Ne
pas bouger, rester comme un ours dans sa caverne sous son duvet, bien au
chaud, protégé, a I’abri de tous les coups du sort, de tous les caprices du temps
et de la « méchanceté des hommes ».

Mais rien, rien ne peut interrompre I’activité de ceux-ci, ailleurs comme ici
dans ce village. Ce sont des boites a vacherins que I’on méne aux caves des
affineurs, des fardeaux que I’on conduit a la gare ; le facteur qui distribue son
courrier, les paysans qui sortent le fumier de I’écurie avec une brouette en bois
qui a une roue de fer et qu’ils grimpent sur le tas par un ponton de lattes et de
planches clouées ; le train qui passe en chassant la neige en une gerbe large et
semi-circulaire, le triangle qui dégage les routes, les gamins qui se lugent, qui
s’envoient des matoles, les ouvriers qui vont ou qui reviennent de I’usine ; le
docteur qui s’enfile dans une maison ou il y a une malade, la sage-femme qui
fait de méme, avec sa petite sacoche a la main. Et tant et tant de personnages
qui, malgré les chutes de neige, le froid, les mauvaises routes, vont et viennent
dans le village qui n’arrétera jamais de vivre. Il n’est point de vide dans le temps
depuis que le monde existe. Les minutes s’appondent les unes aux autres sans
laisser jamais entre elles une parcelle de temps, si infime soit-elle, qui n’aurait
pas été vecue.
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Le grand traineau dans le contour du cimetiére du Lieu.






