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Introduction

Voici une nouvelle mouture de mes souvenirs. La derni¢re ? C’est a voir. Car
on est comme un peintre, a toujours vouloir recommencer la méme peinture !

Elle tient aussi a cette volonté de se faire enfin connaitre dans ce que I’on a
sans doute produit de meilleur. Des histoires de chalet, des histoires de village
mieux encore.

A se relire, on s’est rétracté. Cela ne paraitra jamais autrement que sous cette
forme quasiment définitive de deux brochures, 1’une pour nos collections, 1’autre
pour celles du Patrimoine.

Pourquoi ce revirement ?

Une fois encore la peur des emmerdes. Tout d’abord avec la famille qui est
concernée, la mienne, la notre, celle des Tsun. Tu ne vois jamais les choses qu’a
ta maniére, qui est égocentrique a fond.

Ensuite avec un public que je ne sens plus depuis des décennies. Les
Combiers, j’ai I'impression de les déranger. De ne plus €tre sur leur ligne, bien
branlante, pourtant, leur ligne. Ne plus €tre en adéquation, qu’on dit. Alors voila,
plutot que d’aller au devant d’eux pour me faire descendre une seconde fois,
restons caché. Pour vivre heureux, 1l le faut.

Je demeure donc seul avec mes essais. Il n’y a en conséquence qu’un unique
lecteur, celui qui les a mis sur le papier, autrefois et aujourd’hui. Les deux styles
se mélangent, s’interpénétrent et vous offrent un texte qui porte le titre « Les
Saisons de mon village » déja utilis€ en d’autres temps. La maticre peut étre
sensiblement la méme, la maniére est toute autre. C’étaient de courts passages
sur tel ou tel moment de ce village, c’en sera de plus longs et de plus affinés sur
des sujets qui n’avaient sans doute pas été abordés. Deux titres, deux genres.

Et voila, inutile de trop insister. Aller au devant des autres, je n’en ai vraiment
pas le courage. Je pourrais a nouveau me mettre en sceéne face a un professeur
quelconque d’un lointain passé qui, a la premicre demi-page difficilement
digérée, ne saurait que me dire :

- Du hachis. De la daube. Tais-toi.

Alors, non pas je me tairai, mais je m’abstiendrai de m’offrir en pature.
D’ailleurs je n’aime pas ¢a. Je dirais méme que dans le fond j’ai horreur d’étre
lu. Il me semble que I’on me vole tout, mon passé, mes choses, mes souvenirs,
mes réflexions, mon ame et presque ma chair.

Mieux vaut en rester la. Je m’en excuse et pose quand méme ici ce tout petit
espoir que j’ai, qu’un jour ceux qui me suivront tenteront cette aventure si rude
que je n’ai pas su la mener a bien, de faire connaitre a d’autres ces quelques
lignes. Peut-étre malgré tout, le temps aura passé€, qu’ils apprécieront. Un peu,
beaucoup, pas du tout !

Les Charbonniéres, en octobre 2021 : Rémy Rochat



Présence du chalet
Deux visions de la-haut — en ’honneur d’ Anne-Marie Prodon -

Je suis monté seul dans la lumicre dorée de cet aprés-midi de fin novembre.
Arbres dépouillés, terre nue et givrée dans I’ombre des grands sapins, humide, a
la terre collante 1a ou le soleil a réchauffé le sol. En regardant la fenétre, le
matin, au premier coup d’ceil, on avait I’impression d’un paysage enneige.
[llusion qu’offrait un regard rapide mais que la réalité dissipait aussitot.

J’ai retrouvé ma marche souple sur les anciens chemins, prés des murs, aux
bords des foréts. Arrivé a la cabane dont les écorces sont encore humides, j’en ai
ouvert la porte et je me suis assis sur le banc pour regarder toutes ces choses
qu’on aime et cet intérieur vétuste. Qui est propriété de tous. Et puis quelle
importance. Rien n’appartient jamais a personne, ni terre, ni objet ni étre vivant.
Nous ne sommes toujours que les gardiens des choses du présent qui devront
nous survivre pour étre bientot gérées par d’autres.

La porte est ouverte sur la forét. Silence total que rien ne trouble. La lumiere
devant joue avec la clairiere, tandis qu’en comparaison, ici, c’est presque la
pénombre. Mais fraiche et douce. Je suis bien. Je ne bouge pas. Je pense a ma
vie. A celle des gens de passage. Je pense au sens de nos vies a nous tous, et je
ne sais trop que penser ! Cela en vaut-il la peine, d’ailleurs, puisque tout se perd
de ce qui nous a pass¢ par la téte. Et méme ce que ’on a écrit. Il n’y a rien qui
ne reste ici bas, nulle part, de personne. Ce n’est jamais qu’une question de
temps, que les souvenirs et les ceuvres disparaissent.

Quand tu es parti, mon pere, et qu’apres on t’ait conduit la-haut, au cimeticre,
nous sommes rentrés a la maison ou tu n’étais plus et ne reviendrais plus non
plus. Alors je suis allé a I’atelier ou tu restais souvent et j’ai regardé dans le
tiroir que tu ouvrais dix ou vingt fois de la journée. Dedans il y avait encore ta
montre, avec un bracelet de métal, que tu ne mettais pourtant jamais au poignet,
ton tabac dans un paquet bleu, des mégots tout chiqués, des papiers coupés avec
lesquels, cela paraitra incroyable, tu espérais faire de I’humus, et des coquilles
de noix. Ne manquaient que des noyaux de cerises ou de pruneaux, ces derniers
que tu aimais tant que tu t’en serais fait péter la panse !

On s’attache aux choses que son pére a laissées, quand il n’est plus la.

La premiére fois que nous sommes remontés la-haut, aprés qu’il ne fut plus, le
chalet restait malgré tout le méme. Il faut croire ainsi qu’il n’appartient lui non
plus a personne, ou bien alors, et cela d’une maniére éphémeére, qu’a ceux qui
passent. Nous avons ouvert les volets et dans la lumiére retrouvée, nous avons
vu le sable tombé des murs a cause de ’humidité et du salpétre qui font un
travail d’usure lent mais imparable. Devant le chalet, il y avait encore cette
masse de neige descendue du toit, si tassée qu’elle restait toute en glace. Des
choses que I’on connait. A c6té I’herbe verdissait. Plus loin on voyait la clairiere



et puis 1’étang, la-bas, gelé¢, mais néanmoins prét a renaitre bientét d’une vie
formidable.

Quand nous sommes montés a la chambre ou tu dormais autrefois, en ta vie
de berger, il y avait plein de mouches crevées sous les fenétres a cause d’un
rayon de soleil qu’il y avait eu trop tot et qui les avait réveillées. Le lit de métal
¢tait 1a, avec son matelas défoncé. On se disait qu’il n’y aurait plus personne
désormais pour 1’occuper.

Mais toi, Isaac-Samuel, que deviens-tu ? Prolonge pour nous, va, I’illusion
que cette grande propriété sera toujours possédée par la méme famille, que
jamais la-haut les choses ne changeront, n’iront a la dérive. C’est triste, les
familles qui se défont.

Et puis soudain, nous retrouvons ton temps a toi, Isaac-Samuel. L’hiver est
tombé sur la Vallée. La bise s’est levée. Combien elle dure ? On le dit, elle dure
trois, six ou bien neuf jours parfois. Quand on va contre elle, elle se glisse sous
votre bonnet et vos oreilles pour vous les glacer. Voici les grands lampadaires
du village voisin. Plus loin tu 1’auras dans le dos pour te souvenir des voyages
d’autrefois a la gare du village voisin. Vois les anciennes traces du cabriolet sur
la route, et puis Doret qui mene ses boites chez Favre-Lugrin avec son petit char.
Il y a toutes les traces dans la neige, sur la route. Il y a les grandes et les petites.
Ton passage a toi aussi y est inscrit.

Il neige de bise. Mon village est triste qui prend le froid par le dessous de ses
fenétres ou I’on pourrait facilement y passer le doigt. Est-ce 1a le temps vrai, ou
celui-ci depuis longtemps s’est-il perdu dans la poussiére de notre passé ?

Il pleuvait a Noé€l. Le soir, a I’église, quand ’on chantait, I’on entendait la
pluie ruisseler sur le toit, glouglouter dans les chéneaux. Une immense lessive
s’était abattue sur le village tout recroquevillé sur lui-méme a la clarté blafarde
des lampadaires. Tout dort et s’endort. On est bien maintenant sous les
couvertures apres la féte, en pensant que demain il y aura peut-étre de la neige.
Saisir toute la magie de son enfance. Les flocons y étaient plus beaux, semble-t-
il, comme aussi s’est perdue 1I’impression que ¢a faisait quand ils tombaient sur
le dos de nos mains tendues expres.

Dans mon réve je vois le clocher de I’église, et puis la grande porte par ou les
gens, venus des différentes maisons du village, y rentrent. Ce sont des
silhouettes noires, et sur leurs manteaux, les flocons ne fondent pas tout de suite.
Et tous ceux-la sentent le manteau mouill¢ et le savon ou le parfum.

Dans I’église chaude est 1I’arbre de Noél et le gros fourneau bourré a fond. Il y
a plein d’enfants qui parlent et de filles avec des cheveux lavés. Et ’on admire
sans pouvoir s’en lasser les boules de couleur ou se refletent les lumicres qu’il y
a au plafond, car I’on n’a pas encore éteint. C’est chaud et bon, peut-étre aussi le
plus beau jour de I’année. Il y a tellement de monde que les derniers arrivés sont
debout a I’arriere, appuyés a la paroi du fond ou contre les grosses colonnes de
bois. Et tout le monde est heureux. Et méme ceux qui restent tapis dans leur
maison le sont, et méme les bétes dans les €écuries ou celles qui restent au fond



des foréts le sont aussi. Aucun étre vivant, homme ou animal, n’est oublié dans
cette immense distribution de bonheur. La joie de Noél est en nous une nouvelle
fois pour nous faire tout espérer. La vie est si bonne.

Il a fait trés froid cette nuit. Les revers sont blancs de givre. Je passais tout a
I’heure devant une maison ou ils ne voient pas le soleil de I’hiver. Rien. La nuit.
Tu es a I’ombre du matin au soir. Pas un rayon qui se poserait sur le sol, qui
jouerait sur le lustré d’un meuble ou sur le verre ou le miroir d’une chambre.
Seulement I’ombre angoissante et morte de I’hiver. On imite les ours, on
hiberne. On se terre. On se tasse, étranger au grand jour. La lumiére vous fait
mal aux yeux. Et sur la route, devant la maison, il y a de la glace. La ou
autrefois, avant qu’ils ne salent régulierement les routes, dans une espece de
grand virage qui vous déporte sur la droite, les voitures vous emboutissaient la
barriere une fois I’an.

L’arbre reste nu dans le ciel de janvier. L’arbre dort dans le grand soleil. Et
moi j’imagine la belle lumiere qu’il doit y avoir en cet instant la-haut sur le
chalet, sur la clairiere et le chemin. I’y serais que je marcherais seul sur les
paturages a peine enneigés ou le sol, par cette nuit si froide, serait devenu
crissant. Je longerais les murs de paturage, je regarderais les foréts dépouillées
ou je ne découvrirais aucune vie. Je ne verrais qu’un trou d’animal avec de la
terre autour qui a sali la neige et d’ou partent des traces avec elles aussi, au
début tout au moins, un peu de terre dedans. On sentirait que malgré cette
solitude existe un grand souffle, qui est celui d’une vie certes cachée, mais
toujours existante, si froid puisse-t-il faire.

Je regarderais le ciel, j’humerais ’air frais qui se serait coulé, avant que de me
parvenir, par-dessus les immenses foréts que j’apercevrais a I’ouest, ce grand
Risoud noir et profond, plein de légendes. Je comprendrais alors que pour lui,
mythique et sacré, le temps n’est pas le méme. Passent les saisons. Il respire. 11
vit. Il n’a pas besoin de moi qui suis la, en bordure, a contempler ses formes
arrondies, cette formidable croupe qui m’appelle.

D’autres paysages. Des murs et toujours cette terre dure et gelée. Dans cet
¢tonnant silence je me dirais soudain :

- Ma pensée serait-elle quelque chose de saisissable, aurait-elle un poids ?
Serait-elle au contraire sans consistance aucune et morte a peine exprimée, sans
conséquence pour rien ? Croirais-je a des choses qui n’existent pas ? Vivrais-je
d’une vie qui n’est pas réelle ? Me serais-je cette fois-ci encore dans une
nouvelle interrogation, forgé un monde, alors que mes yeux, mes sens, me
trompent, que ce grand paysage est une apparence ou je crois avoir trouvé ma
place ?

Oui, je penserais a tout cela, et je comprendrais soudain avec angoisse que je
pourrais bien n’étre que le fruit du hasard, rien que cela. Aussi préférerais-je ne
plus penser a rien, car il et des trous qui font peur, et remonter plutot au chalet
pour y rentrer dans la cuisine et pour y crier, comme ¢a, en souriant :



-Y aquelqu’un ?

Car je le saurais bien, que personne ne me répondrait. L’écurie méme, ou
resterait de la paille de la précédente saison, serait glacée. Avec, entreposés 1a, le
char gris, le tracteur, d’autres engins encore. Et puis en place, les barres
d’attache pleines de liens, toutes ces chaines qui pendent. Au sol de bois, il y
aurait une planche qui se I¢éverait, a moiti¢ cintrée, quand I’on marche dessus,
sur le bout. Et dans ce silence toujours total, je prendrais conscience de la
désertitude des lieux, de leur profonde inaccueillance. Personne ici en cette
saison ne pourrait vivre. A moins de briiler un stére de bois par jour a la cuisine.
Le chalet est plus mort que les arbres de la forét, que la terre elle-méme qui
entretient sous la neige ou sa pellicule glacée, une végétation en devenir. Ici on
n’entend méme pas le bois de la charpente craquer, ou les toles ou les planches.
Rien. On ne percoit que le bruit de sa propre respiration, que celui de ses propres
pas ou d’un objet que I’on bouge. On a méme peur de faire du bruit, de réveiller
quelque chose qui ne serait pas bon. On voit seulement son haleine dans la
lumiere parcimonieuse d’une fenétre. Le froid s’est conservé a I’intérieur. Le
chalet est un véritable frigo, et il le restera méme si 1’air a I’extérieur, pour un
jour ou deux, devait se réchauffer.

Il n’y a qu’aux chambres ou serais mont€ que je retrouverais une lumiere
vraie. Alors je resterais longtemps a la fenétre pour regarder, pour la milliéme
fois, la clairiére, et puis la forét, la-bas. Et il m’apparaitrait que le monde,
jusqu’au plus lointaines étoiles que pourtant je ne pourrais pas apercevoir, que
deviner au-dela de ce grand ciel clair, s’est endormi a jamais.

La montée

C’est la montée. C’est-a-dire que les bétes, elles vont quitter le village et les
¢curies trop chaudes maintenant qu’on est en mai, pour gagner les hauts ou elles
vont rester quatre mois. Et plus, si le début d’octobre est beau. Elles vont s’y
refaire une santé tant physique que morale, pourrait-on dire.

Allez, elles le savent assez, que la-haut, des la fin mai, que I’herbe est
meilleure que celle d’ici. Moins riche certes, mais avec des saveurs qu’elle n’a
pas dans les bas ou elle pousse pourtant plus épaisse. Mais osons le dire, de
I’herbe qu’elles n’auront pas gotitée, puisqu’on les nourrit toujours au foin
jusqu’a la toute derniere.

La montée, c’est le grand jour ou I’excitation est a son comble, autant pour les
bétes que pour les hommes.

On avait vu hier a la cuisine toute la batterie par terre. C’est qu’il avait fallu
graisser les courroies, quand bien méme question de sonnailles, on s’y entend
moins bien que d’autres, qu’on n’en a pas un goit exagéré et que par conséquent
c’est pas ici que vous allez trouver ces chamonix aussi gros que des marmites a
polenta, et plus encore, et qui résonnent un peu comme des cavernes quand le
battant frappe les parois tant il y a de volume, la-dedans.



Les cloches, on les mettra au cou des bétes demain matin juste avant qu’on
ne les lache. On n’a pas réussi a ramollir les cuirs autant qu’il aurait fallu. Aussi
la boucle et ses deux pointes que 1’on doit passer dans les trous du cuir, elles ne
se manient pas bien. On enrage. On jure méme. Les vaches bougent, s’énervent,
secouent la téte, attention a ne pas vous faire éborgner. Elles n’attendent que de
pouvoir sortir.

Vous les lachez. Elles se pressent vers la sortie. Elles font claquer la porte
contre la paroi blanchie a la chaux mais avec des points de bouse dans le bas.
Encore beau que celle-ci n’aille pas se fendre en deux ou sortir de ses gonds.
Quelle force, quel poids. Et ¢a sort en méme temps que I’on entend le bruit des
chaines sur les planches de 1’écurie, prés de 1’abreuvoir. Ces bétes, elles sont
presque a se coincer dans I’ouverture quand elles s’y mettent a deux. Et dehors,
c’est le grand cirque. On les voit lever les deux jambes de derriére pour les faire
monter dans le ciel. Elles se poussent et se retournent. Faut les retenir. Elles
sont sur la route, une voiture passe qui s’arréte. Attention. Faudrait pas que ['une
ou I’autre de nos bétes n’aille y faire un cabot. Elles bousent. Ca sent fort la
bouse. Y a des gamins avec des batons. C’est nous, les fréres, les quatre qui
maintenant contraignent les bétes a rester en un grand cercle, car elles
voudraient partir illico presto pour le haut du village. La ou elles savent qu’elles
doivent aller. Charognes de bétes, va, satanées grolles. On ne se souvient plus
qu’elles ont passé plus de six mois a "ombre, presque sept, et qu’elles ont
besoin de se défouler. Elles ont comme des ressorts, qu’on dirait.

Et les gamins qui sont dans la cour de I’école qui est juste & c6té nous
regardent. On serait parmi eux s’il n’y avait pas la montée, et que pour le régent,
donner le congé pour cet événement, c’est une obligation. Parfaitement. Il ne
peut pas refuser. D’autant plus que le président de la commission scolaire ¢’est
I’oncle. L’un de nos trois propriétaires, tous freéres, qui vont tantot mélanger les
troupeaux. Ces autres-1a, qui vont bientot rentrer, vous envient d’étre déja en
liberté. Pour une fois, bien fait pour eux. Ils n’ont qu’a étre fils de paysan a la
place de I’étre de simples ouvriers d’usine. Et qui pourtant vont chaque année en
vacances. A Rimini, tiens ? Nous, on ne connait pas. Mais on a a la mont¢e. Ca
compense.

Ca rue encore. Ca bouse. On sent la bouse, I'urine. Il y a un ruisseau qui
coule sur la route, tout fort, tout en mousse, tout jaune, tout odorant. Et puis la
derniére béte est sortie et devant toutes se met I’Italien tout fier de mener le
troupeau. Au moins un petit bout, car aprés va falloir céder le commandement.
On traverse le village, on fait les deux virages, le premier vers ’église, le second
vers chez Will. Et ’on arrive devant chez la grand-mere. On est les premiers. 11
faut attendre. Qui donc. D’abord 1’oncle Jean qui arrive lui des Crettets. C’est le
bas du village. On le voit avec ses bétes au contour du Cygne. Il a disparu
derriere la laiterie et la boulangerie et puis il est réapparu la-bas prés de chez
Will pour étre vite ici, devant chez la grand-mere. Il précéde ses bétes. De belles
bétes bien encornées. En bleus de travail, 1’oncle Jean. Mais non pas ce bleu



blue-jean, mais un vrai bleu, presque éclatant, car ses habits sont tout propres. Il
a un baton. Avec les troupeaux, il en faut toujours un. Autrement, tu es nu. Tu
es infirme. De noisetier, solide, qui servira a roiller sur 1’arri¢re train des bétes
quand elles ne veulent rien savoir. Alors les deux troupeaux se mélangent. Ne
manque plus que celui a Mumu, I’oncle, et au grand-pére, les deux pour gérer
la ferme familiale. Qui est 14, sur la place. De I’autre c6té est la forge. On voit
des étincelles par la fenétre basse, un peu vertes. C’est Meyer qui soude. Mais
auyjourd’hui, on le laisse a ses affaires pour s’occuper des notres, c’est-a-dire
notre troupeau. Enfin, le Mumu, il a 1aché lui aussi. Et les nouvelles bétes de ce
troisieme troupeau, elles se mélangent avec les autres. Ca fait bien cinquante
bétes, ou tout au moins quarante maintenant. Ce sont 13, disent les gens qui nous
regardent, les Tsuns qui montent au chalet. Et ils savent ou ils vont, les Tsuns,
pere et fils. Ne manque que mon pere qui reste & fromager a la laiterie du
village, et puis méme, avec sa crouille jambe, il ne pourrait pas monter derricre
le troupeau. Alors il reste 1a. Et ¢a bouse, et ca pisse, et le rodéo recommence
jusqu’a la derniere vache qui sort de 1’écurie en poussant une puissante bramee.
On est prét. Disons honnétement qu’on ne peut plus les retenir. Quelle excitée,
et alors ’oncle Jean devant, dans ses bleus de travail, il donne le signal du
départ. Et il hele comme seul il le sait le faire. Ca vous va droit au cceur, ces cris
de berger. Et elles suivent les bétes, elles savent ou il va. Il a le pas rapide. Elles
suivent quand méme, et ainsi le troupeau, il traverse le haut du village, avec des
gens sur les pas de porte qui nous regardent. Et I’on est vite a la derniére maison
qui est la villa & Mesi garde-forestier, juste apres le Gros Tronc, une maison
construite au début du siecle. Une ancienne ferme.

Et tiens, qu’on se dit, on emprunte 1a le méme chemin que pour aller au
cimetiére. Avec le méme paysage, le lac a votre droite et la Dent qui le domine
de sa splendeur opulente. Mais on ne va pas au cimetiére, cette fois-ci. Au
carrefour de ce nom, on prend a I’opposé€, ¢’est-a-dire qu’on monte directement
contre la pente, elle est raide, pour rejoindre le Haut des Prés et puis les
Communs du Haut-des-Prés qui sont juste au-dessus. Et a Haut-des-Prés, y a des
gens qui nous regardent. De la famille, mais eux, propriétaires seulement des
Communs. Ils sont sans doute jaloux de nos montagnes. Et puis ils n’aiment pas
a ce que nos vaches broutent quelques troches en bordure de la route, un peu sur
leurs champs. Surveillez vos grdles, qu’ils pensent sans aménité. Coutumes de
famille. Faut faire avec le caractére des gens. Et puis surtout ne pas les vouloir
meilleurs qu’ils ne peuvent I’étre.

Les Communs, ¢a grimpe. Le troupeau comme 1’oncle qui est devant,
ralentissent un peu. Mais on monte quand méme. Et puis apres il y a la forét et
sitot apreés le couvert. On a déja fait un bon bout de chemin. Puis apres un
dernier vrai coup de collier pour affronter la derniére montée, on trouve le plat
de ce grand plateau qu’il y a la-haut, avec une Grande Combe qui le coupe par le
travers. Et elle fait bien un km de long, cette Grande Combe. Mais voila,
maintenant, on redescend un peu dans la forét ou il y a I’ombre, et c’est



pourquoi, ce passage, on I’appelle le tunnel. Il nous meéne a une nouvelle
clairiére et au mur qui sépare les deux alpages. Le troupeau a repris de 1’allure,
une derniere grimpette dans un petit bois, un virage et c’est enfin I’arrivée dans
la grande clairiére au milieu de laquelle il y a le chalet sur sa petite colline avec
ses trois lucarnes qui sont comme autant de yeux qui vous regardent, avec sa
grande cheminée, sa vétusté, son ancienneté, sa poésie tout en méme temps.

Vois aussi a ta gauche avant le chalet, le puits avec le grand balancier. Vois
I’étang avec ses tritons au beau ventre orange. Mais voila, il n’est pas protégé
par une barriere, aussi les bétes y vont, le traversent, effrayent les tritons, en
¢crasent quelques-uns au passage et bousent les pieds dans I’eau froide. Elles
bousent dans I’étang, si bien que celui-ci, a peine la montée faite, ne pourra plus
servir a I’abreuvage. Et il se remplira en un rien de temps, avec tout ce qu’elles
lachent. Elles n’ont aucun respect pour rien, c’est la vérité. Elles démolissent
tout ce qui est beau. Elles ne savent pas, les bétes.

Le chalet... On a gagné sa soupe, dis-donc. On regarde les bétes s’égailler
dans la clairiere, heurcuses. Tout le monde se retrouve alors au devant de la
vieille batisse. On a débouché. On boit des verres. Du blanc. Plus tard ce sera
du rouge. Du gros rouge qui tdche. Du solide, par pour ces miquelets
d’aujourd’hui a se chipoter pour savoir si celui-1a a le golt de framboise ou de
cassis, avec une légere saveur poivree !

On fait santé. On est bien tout a coup. On sait qu’on a fait le gros de la
journée. Bientdt on va aller bouloter dans la cuisine sombre. Les gamins a
I’extérieur, autour d’une table que I’on a mise la tout exprés pour eux. Avec ces
bancs que ’on a aussi sortis de la cuisine. Ils y seront plus a 1’aise qu’a
I’intérieur. Entr’eux.

Pour I’heure on trinque, on reverse dans les verres. On n’est pourtant pas des
vignerons plutot des paysans avec des grosses vareuses de toile. Et de grosses
godasses. Tout comme ’oncle Jean. On parle du bétail, on parle d’alpage. On
regarde le ciel. Le Mont-Tendre, car ceux-la ont laissé des foins presque sec par
en bas et au-dela de notre grande montagne. Faudrait redescendre pour s’aider.
Tant pis, 1l y a les fils, 1a-bas. Ils suffiront. Une montée, on peut quand méme
rester un peu plus longtemps au chalet, s’attarder la moindre. Et surtout parler,
encore parler. De tout. Mais surtout du monde agricole.

Crénom, une montée ¢a s’arrose !

L’une des femmes qui oeuvrent dans la cuisine est sortie sur le pas de porte.
Elle a crié :

- Le diner et prét.

Mais comme les autres étaient en pleine discussion, cing minutes apres elle
est revenue, cette fois-ci bien décidée a les faire se bouger, ces gaillards, ces
pots de colle.

- Le diner et prét, Messieurs.

Ils sont rentrés. Tout est préparé dans la cuisine sombre qui sent la fumée et
un peu encore cette odeur de chalet qui est faite de bouse seche, de poussiére un



peu, de bois, et des relents des dernieres fabrications de fromage de 1’an passé.
Chacun a pris la place qui lui convient, derriere ’'une ou I’autre des tables mises
tant bien que mal, en largeur ou en longueur. Car aujourd’hui, il y a du monde
comme jamais pendant 1’année. Et ils se sont assis sur les bancs. Et les
conversations ont aussitot repris apres que le chef, ici ’oncle, se soit levé pour
dire deux mots de bienvenue ou il conclut :

- Que la saison soit bonne. Et il Iéve a nouveau son verre pour faire santé.

On ne fait pas référence au Seigneur. Il est 1a-haut, la-bas, on ne sait pas trop
bien ou, et nous on est ici. Ne mélangeons pas forcément les bidons. Son aide
sera peut-&tre plus indispensable en d’autres moments qu’une montée ou
I’essentiel est la vie que I’on a, le moment présent que 1’on vit et le repas qui
nous attend. Les femmes, elles servent. Elles remplissent les assiettes un peu
froides, des pates, des cornettes et des tranches de roti. Le roti de la montée. On
I’a commandé des jours a I’avance a la Lulu qui est la bouchére du village.
Quelle nous serve bien. Elle le fera toujours. Un r6ti de la montée, que diable, ¢a
ne se loupe pas. Avec la sauce qui va avec. Avec la salade que 1’on prend dans
de gros saladiers.

Les litrons sont sur table. Du gros rouge qui tache, avons-nous dit. On peut se
resservir comme on veut. N’y manquez pas. Y les langues qui se délient. Les
femmes veillent a ce que personne ne manque de rien.

Les enfants eux sont dehors. Ils se chamaillent déja. Enfournant plus qu’ils
ne mangent, boivent de 1’eau, avec peut-étre du sirop. C’est bon le sirop, n’est-
ce pas les bouebes ? Les bouébes, ils ont entre 8 et 16 ans. Il y en a plusieurs
d’ici qui sont du village mais sans étre de la famille. Qui y sont simplement
rattaché par diverses raisons. Les enfants, ils quittent déja leur banc et leur table.
Ils ont fini. Ils reviendront pour le gateau au vin. Ils ne rentrent pas dans le
chalet. Pas les déranger, ces adultes qui causent avec leur grosse voix de paysan.
On fait le tour de celui-ci. On va a I’¢tang ou il y a donc ces tritons aux ventres
oranges que 1’on prend dans la main pour les relacher bientot. Deux coups de
queue et ils ont retrouvé le fond ou ils créent un peu de trouble dans la vase. Puis
I’on revient au chalet pour le gateau, mais celle fois-ci on le mange sur le pouce.
La table n’y est plus pour rien. Un banc est tombé. On va bientdt aprés dans la
forét ou sont des fleurs blanches sans parfum On ne les cueille méme pas. On les
regarde, simplement. On se pénétre de cet environnement plein d’ombres et de
mousses que 1’on apprend a connaitre. C’est une lecon de chose. L’alpage est
plein d’enseignement. Il est aussi riche d’une vie que 1’on ne trouve pas ailleurs,
en bas. Il est unique. Il est formateur. Les images qu’il vous donne, on ne les
oubliera jamais. Il y a aussi deux ou trois petites aventures sans conséquences.
Et puis ’on est allés la-bas ou il y a du muguet qui pousse sur les pierriers et
dont on a ramen¢ quelques brins au chalet.

Eux, ils n’y ont pas bougé. Ou que si, I’un ou 1’autre d’entr’eux est sorti du
chalet pour aller se vider sous un arbre. Car ici au chalet, c’est sa particularité, il
n’y a pas de goguenot ou de cagoinces, si vous voulez. C’est la grande nature
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qui vous accueille. Et quand la grande nature est noyée d’eau sous une grosse
pluie d’orage, vaut mieux alors savoir se retenir et attendre que ¢a se calme. Car
c’est pas votre maison de luxe, le chalet. Il est simple, sans commodités. D’ou la
nécessité a ce que ce soient des hommes simples qui y montent. N’empéche, ¢a
batoille toujours, ca refait le monde, on parle du canton, de la Confédération. De
la politique agricole. Et puis tiens, aussi de la commune qui est pleine d’alpages.
Des comme celui-ci. Mais avec cette différence que celui-ci est privé. Et qu’on 'y
tient. Et qu’on ne le lachera pas. On tichera au contraire a ce qu’il reste
toujours dans la famille. Si cela se peut. Et pour I’heure, il semble que cela soit
possible, avec la ribambelle de gamins qu’il y a dehors. Il y a une ou deux filles
aussi, des grandes.

On est bien. On a bu le café. Et I’on a dit tout en le buvant et en mangeant le
gateau au vin :

- Il est bien bon votre gateau, Madame, on en reprendrait volontiers une
tranche.

Et Madame, toujours de bon commandement avec les hommes, elle les a
resServis.

On regarde aussi sa montre. On est bien, ici, d’accord, maintenant que la
cuisine est toute bonne chaude, presque trop, mais faut quand méme penser au
bas qui nous appelle.

Le bas pour les paysans de plaine, ce sont les foins. Ils y repensent
maintenant. Et puis a tout le reste. Alors en voila déja un qui déja fait faux-bond.
Et puis un autre encore. Et pour finir, ¢’est la grande débandade qui a saisit le
chalet ou il ne va plus rester bient6t que le berger qui commencera tout soudain
a traire. On ’aura vu. Il se sera un peu changé. Il aura mis ses habits de travail
qu’il porte sans doute mieux que les autres. Coiffé de son capet, ceinturé du
botte a cul autour de la taille, il empoignera le bidon a traire.

La montée est finie. Les enfants, eux, ils ont décidé de redescendre au village
a pied. Alors on les voit partir contre la-bas, du c6té du vieux chemin qu’ils
vont apprendre a connaitre avec son parcours différent, avec ses combes et ses
foréts, ses droits, ses virages, un bon vieux chemin en lequel, s’ils avaient le
loisir de s’intéresser a 1’histoire, ils sauraient retrouver en image la manicre dont
1ls se charriaient autrefois, nos anciens, avec le char et tout le matériel
nécessaire au chalet.

Viens t’asseoir derriére la table de la vieille cuisine...

I1 la connaissait tant, la vieille cuisine ou 1’on ne fabriquait plus. Il en savait
chaque parcelle, mieux peut-€tre et plus en détail qu’une souris qui aurait passé
la quelques semaines a trottiner sous les meubles a la recherche de quelques
miettes oubli¢es. Il connaissait les murs qui s’effritent un peu, a cause du
salpétre, surtout du c6té de la cave ou il y avait eu des fromages pendant pas loin
de deux siecles et demi. Il connaissait le sol, souvent mouillé 1’été¢ pendant les
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grandes chaleurs, avec une partie, un tiers environ, qui était en bois, 1a ou les
hommes se déchaussaient, délaissant leur grosses bottes d’écurie pleines de
bouse pour enfiler des souliers plus adaptés a des locaux ou I’on reste, en soirée
ou au terme de celle-ci pour monter aux deux chambres a coucher de I’étage. Il
connaissait le plafond dont il n’y avait rien a dire, si ce n’est qu’il était si noir de
suie qu’il en était devenu comme brillant. Il connaissait le creux de feu, centre
absolu de la vieille cuisine, puisque seul endroit ou 1’on puisse faire du feu,
chauffer son eau désormais que 1’on ne fabriquait plus, et se chauffer aussi soi-
méme par la méme occasion. Il connaissait les armoires, I’enrochoir que 1’on
n’avait pas supprimé, les tables, dont celle faite de toutes pi¢ces par 1’oncle
Arthur, les bancs, fabriqués par le méme qui était le seul artisan voire artiste de
la famille, maniant les outils pour le travail du bois avec une adresse étonnante,
vu la grandeur et la force prodigieuses de ses grosses mains, bancs lustrés par les
fonds de pantalons d’innombrables bergers et employés quand il s’agit de se
mettre a table et de se restaurer, ou simplement boire un verre. Il connaissait
aussi les fenétres, le dessus des fenétres, au printemps avec tout plein de
mouches crevées, si nombreuses que 1’on pouvait se demander d’ou elles
venaient et ce qu’elles avaient fait 1a. Mais elles cherchaient simplement un peu
de lumiere avant de terminer une saison ou le froid peu a peu avait envahi la
cuisine et pour finir les avait condamnées a une fin qui s’apparentait a un suicide
collectif.

Porte entre la cuisine et I’écurie a la Muratte-dessus
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Il connaissait aussi et surtout les portes qu’il ouvrait et fermait dix ou vingt
fois par jour, la plus ancienne étant probablement celle qui sépare la cuisine de
I’¢écurie. 11 I’avait regardée de nombreuses fois et longtemps. Il 1’avait disséquée
dans sa fabrication ancienne. Elle pivotait grace a un axe taillé dans sa derniere
planche verticale allant contre ce qu’on appellerait des gonds « nature » qui était
plus épaisse que les autres et dont deux tenons cylindrique, pivotaient, I’un dans
une planche du sol, I’autre dans un gros taquet fixé¢ au plafond et ou il y avait
aussi un trou. Elle était inusable qui fermait par un systéme a 1’ancienne, avec
une targette dont le ressort était une simple branche de noisetier et que 1’on
pouvait ouvrir tout aussi bien d’un c¢6té que de I’autre par une cheville de bois
ordinaire. Le tout aussi noir que le plafond, couleur d’écurie, couleur de vieux
bois et de bouse seche. Mais il y avait aussi qui était belle, la porte d’entrée,
avec a I’extérieur latté de planches horizontales épaisses, dans celle du haut, le
nom du chalet qui était gravé. Mallevaux-dessus, que I’on pouvait ainsi lire.

L’intérieur de cette porte était lui aussi solide, vieux et revieux, qui en avait
vu défiler des berger dans la vieille cuisine, qui en avait entendu des choses,
quand le personnel était plus nombreux qu’aujourd’hui, et que quand 1’on
mange, on est bien obligé de parler de choses et d’autres, et méme que parfois, a
cause de ces animosités auxquelles conduit une présence commune de quatre
mois dans les mémes locaux, 1’on voudrait ne plus rien dire. Motus et bouche
cousue, et toi, et vous, je ne vous reparlerais plus de la saison. Mais est-ce
possible de vivre ainsi, sans contact oral, sans parler des bétes, de la pluie et du
beau temps, de I’herbe qui reste sur les paturages, de I’eau qui manque
désormais dans la citerne principale du chalet, des visites qui ont passé
dimanche, avec une superbe fille blonde, qui n’est autre que la niéce du patron,
et auxquelles on a offert de la créme ?

Mais il y avait encore trois autres portes a déboucher dans cette cuisine. Celle
de la cave a fromage ou I’on entreposait plus que du chenit depuis que la
fabrication s’¢tait achevée, restaient néanmoins les pendants et les tablars sur
lesquels on mettait ce dont on n’avait plus besoin, celle de la chambre a lait, ou
demeuraient encore en place les support des bagnolets courant le long du mur
sous les bornatzes, et puis la porte du galetas ou sont les chambres sous le toit, et
qui, elle, n’¢tait peut-&tre que la derniere a avoir €ét€ mise en place, tandis que
I’on pensait que le froid venu d’en haut, quand la saison s’avance, vous glace la
cuisine qui serait plus difficile a chauffer. Et puis aussi, le bois, méme qu’il y en
a a profusion dans les foréts proches, il ne faut pas le gaspiller, quand on pense a
la peine qu’il nécessite pour étre faconné.

Une cuisine, qu’il se disait parfois, ¢’est quand méme quelque chose. C’est 1a
ou I’on reste le plus souvent. Et surtout pour les soirées, tandis que dehors la
nuit tombe, et que la seule lueur désormais, mis a part une lampe a pétrole qui
ne donne qu’une lumiére parcimonieuse, est celle du creux de feu'. Alors

"' Ou creux du feu
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quand celui-ci est ouvert pour donner plus de chaleur a la piéce, on voit les
flammes rassurantes du foyer et, a cause qu’on va et vient devant celui-ci, on
découvre son ombre projetée sur les murs, silhouette fantomatique qui prend des
proportions étranges dans le silence presque inquiétant de ce chalet ou 1’on
demeure seul, car les vaches ne sont plus a I’écurie mais sur les plans qu’elles
connaissent tant qu’elles ne s’y égarent jamais méme de nuit.

C’est donc dans cette cuisine qu’on vit d’une vie calme, d’une vie tieéde par
moment, d’une vie ou I’on est a I’abri de ce qu’il pourrait advenir a 1’extérieur,
avec des bétes sauvages qui sortent la nuit et se mangent entr’elles, et c’est pour
cela que parfois, au cceur d’une clairiére ou a la lisiere d’une forét, il découvrait
parfois des plumes avec un peu de sang, un drame nocturne de plus, le coté
impitoyable de cette nature que 1’on voit un peu trop souvent en pocte, surtout
quand c’est le printemps et que le vert tendre, piqué de points jaunes qui ne sont
que les primeveres ou les fleurs de dent de lion, coule sur elle comme une
promesse de renouveau €ternel et de bonheur sans partage.

Une vie sereine, ne seraient-ce les soucis que procure un troupeau ou ce ne
sont pas les avaros qui manquent. Une vie pleine de laquelle on ne peut regretter
aucune parcelle de ce que ’on a vécu. Une vie sans flonflon, donc sans tambour
ni trompettes. Il pensait parfois a ces autres par en bas qui poursuivaient on ne
sait quelle chimere, la célébrité peut-€tre, le tape a 1’ceil, ou d’autres facéties de
snobinards, aurait dit en souriant le vieux berger qui était plus malin et plus fin
qu’on aurait pu le penser de prime abord. Un homme devenu philosophe avec le
temps et la simplicité de sa vie et qui se disait souvent a leur propos :

- Ils n’ont qu’a venir ici, et ils retrouveront les valeurs essentielles de la vie,
c’est-a-dire le feu, le chaud, les bétes. Ils seront vite remis sous le moule.

Alors il les voyait, eux tous, dans leur bal incessant vers la reconnaissance
publique, dans cette poursuite vaine mais crue pourtant essentielle des biens
matériels ou d’un confort qui a largement dépassé déja ce quun homme peut
attendre d’une existence axée sur la facilit¢. Tandis que lui il était 1a, ignoré de
tous, avec ses responsabilités, certes limitées, mais réelles quand méme. Qu’il se
tenait souvent dans sa cuisine, modeste et méme pauvre en quelque sorte, mais
seul maitre de son domaine quand méme. Un monde certes petit, certes limité,
mais un monde a son avis plein, solide, inusable, ¢ternel. Du moins le croyait-il,
dans cette sorte de naiveté qu’il avait et qui lui faisait envisager I’avenir toujours
sous le méme angle, celui du berger qui ne saurait admettre qu’un jour un
troupeau ne monte plus. Et que les paturages soient désormais délaissés pour se
voir a nouveau envahir par la forét pour reformer les lieux tels qu’ils étaient,
exactement, avant que I’homme n’ait pris pied en ces hauteurs.

I1 était seul dans la vieille cuisine apres qu’il eut soigné les veaux et balayé
I’écurie. Ce fut alors le moment exact, il pouvait se détendre maintenant et
méme envisager pour bient6t une soirée de lecture, qu’il choisit pour se préparer
a souper.
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Il contemple son chalet

Placé sur les hauts, a quelque distance de lui, je vis le chalet dans la clarté du
couchant. Et dans ses formes anciennes, presque parfaites, je le trouvai beau. Il
¢tait dans la lumiere de cette fin de journée qui n’avait plus cette violence des
heures d’été. Et je m’arrétai pour le voir, le contempler, faire mienne cette image
d’une telle beauté que je ne trouvai pas les mots pour la décrire. Mais peut-étre
qu’il ne fallait rien dire, rester 13, silencieux, en admiration seulement, en extase.
Et ¢’était trés exactement comme si ¢’était la premicre fois, que je 1’avais vu.

Quelle émotion ! Tu es si beau, mon chalet, tu es si noble. Tu contiens
combien de choses en ton espace, entre tes quatre murs ? Tu racontes, O mon
chalet, combien d’histoires d’hommes ? Ce serait ainsi une longue cohorte de
bergers que 1’on verrait marcher sur le chemin qui longe la belle clairiere, ou qui
se déplacerait au coeur méme du chalet. Et on les verrait tous aller d’un local a
I’autre, de I’écurie a la cuisine, de la cuisine a la chambre a lait, et puis faire
trois pas devant pour dresser la téte et voir le temps qu’il fait, tous ces nuages,
ces si beaux nuages. Les bergers, ils aiment les nuages. Les bergers, ce sont des
poctes.

Mais je les laissai pour ne plus voir que toi, si beau tout a coup dans cette
lumiere ou les choses sont douces et bonnes. Suis-je donc un esthete seulement,
loin de toute forme de réalité, alors que 1’on sait parfaitement que la vie, elle est
dure, ic1 ? Ce sont les formes que I’on a choisies pour toi qui m’émeuvent,
encore et toujours, pyramidales si I’on y regarde bien. Et tu es posé 1a au milieu
de la clairiere. Posé, non, accordé, a ce sol si dur ou rien ne saurait bouger
désormais. Tu charmes la clairiere de ta présence immobile, immuable,
éternelle.

Tu es 1a. Tu es si beau, tu es méme si beau que je n’arrive pas a le croire.
Mais qu’importe, puisque je sais, et surtout que je sens, que je suis heureux
pres de to.

Il s’est souvenu de I’écurie pleine

Il avait ouvert la porte de I’écurie, aussi vieille que le chalet, la porte, avec son
systeme de péclet plus ancien que le monde et qui pourtant fait I’admiration de
beaucoup. Et 13, dans I’écurie, qui était sans bétail, il s’était appuyé a sa vieille
remorque. Devant était le petit tracteur. Rouge. Il y avait de la terre séche
partout, puisque ces jours passé, on ¢tait allé en des coins mouillants ou les
roues s’étaient remplies de terre.

I1 s’était appuyé, oui, a la vieille remorque, regardant I’écurie vide, si ce n’est
son véhicule. Et il se souvint soudain avec une intensité presque douloureuse des
anciens temps ou d’ordinaire, I’écurie, le jour, surtout quand il faisait trop chaud
dehors pour y laisser le bétail, elle était pleine. De vaches, de génisses, et méme
de veaux. Il y avait 14, en saison, aux heures chaudes, ou aux heures de la traite,
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une vie formidable. C’¢était chaud, vivant. C’était humide aussi. Et plus que cette
simple odeur d’écurie ou les fumets d’autrefois se sont peu a peu atténués, il y
avait celle forte et prenante de la bouse. De la bouse chaude. On sentait la bouse
dans tout le chalet, d’ailleurs. Et plus encore au début de la saison d’alpage,
quand I’herbe était abondante, que le bétail en mangeait parfois un peu trop, et
chiait clair, a tel point que la bouse, éjectée, tiaf, s’en allait jusque contre les
murs ou elle restait collée, comme si elle avait été de la vraie colle. Et elle
pourrait demeurer ici des années si on ne I’enlevait pas pour chauler une
nouvelle fois les murs. L hygiéne s’impose.

La bonne écurie chaude de 1’odeur et de la présence du bétail. Et son pére qui
allait et venait de I’écurie a la cuisine, occupé parfois avec relativement peu.
Avec son programme qui n’est pas celui d’'un homme en pleine possession de
ses moyens physiques et qui péte le feu. Celui d’un berger, ce qu’il était a
nouveau devenu, qui sait s’économiser, car il ne sert strictement a rien de
vouloir casser la baraque. Ce n’est pas de cette maniere que 1’on tient, que 1’on
peut faire une saison, et puis une deuxieme saison, et puis des saisons encore. Il
faut en tout de la modération. Et lui, il 1’avait. Et pourtant des choses, il en
accomplissait, et pas rien que des utiles, comme d’attacher les génisses alors
qu’elles auraient tres bien pu rester dehors et sans qu’on ne les rentre jamais.
Mais alors la tradition exigeait que 1’on attache les bétes au moins une fois par
jour. Si elle avait exigé qu’on les attache trois ou quatre fois par jour, on 1’aurait
aussi fait sans se poser de questions. La tradition au-dessus d’une simple
réflexion personnelle. La tradition au-dessus de tout, a vrai dire, et contre
laquelle on ne doit jamais s’opposer.

L’¢écurie, son pere, et remontant plus en arriere dans le temps, son grand-pere,
le frere de son grand-péere, c¢’était une forme d’équipe. Et celle-ci vivait ici le
temps vrai, puisqu’alors, avec I’aide d’un fromager, on fabriquait. On le fit
jusqu’en 1957-1958, la date exacte ayant désormais échappé a tout le monde. 11
n’y aurait rien que les livres de comptabilit¢ du chalet pour la retrouver. Mais
voila, ces livres, on en a bien I’impression, ils ont disparu et 1’on restera ainsi
sans réponse vraiment définitive.

Il était seul dans I’écurie. Pour repenser a ces choses. Et avec quelle émotion.
Il ¢était seul, certes, mais en méme temps, toutes ces vieilles figures, il les
retrouvait. Elles n’étaient pas perdues. Elles 1’accompagnaient. Elles lui
glissaient parfois a I’oreille ce qu’il aurait a faire de sa journée. Allez jusqu’a
dire qu’elles lui commandaient encore serait exagéré, néanmoins il était heureux
d’accomplir de I’ouvrage, et de savoir que cela leur ferait plaisir. On était encore
ensemble quelque part. On communiait d’une maniére ou d’une autre. Et c¢’était
tout pareil, et méme avec encore plus d’intensité pour son pere qui s’en était allé
depuis plus de vingt ans. Son pere qui avait habité ce chalet plus et mieux que
personne. Qui y avait couché des saisons entieres. Qui s’y plaisait. Qui en avait
fait le fondement méme de sa vie, son pied-a-terre. Son idéal. Et qui, alors
méme que le bas ne lui plaisait plus qu’a moitié, monté, semblait devenir un
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autre homme. Il s’y recréait, au chalet. Et surtout il lui semblait devenir
supérieur a celui qu’il avait toujours été en ces bas sur lesquels il jetait un regard
compatissant pour vite remonter sur son alpage, ayant accordé¢ au monde les
deux ou trois heures ou il était resté au village.

IlIs lui ont pris son chalet

Ce n’est pas I’exacte vérité, mais c’est ainsi qu’il I’avait ressenti. Perdre son
chalet, tout au moins.

C’¢était 1l y a dix ans. Ils avaient commenceés a le louer a la commune alors
qu’il avait 15 ans. Son pere ’avait tenu a son nom jusqu’a ce qu’il ait trente ans,
et puis il I’avait laissé poursuivre seul, juste lui donnerait-il un coup de main
pendant les dix ans qu’il lui resterait a vivre. Aprés ce serait pour lui une gestion
tout ce qu’il y a de plus indépendante. Et cela jusqu’a ce qu’il ait non pas
soixante-cinq ans, il croyait ne jamais pouvoir le lacher, son chalet, mais 70.
Ainsi avait-il fait 1a-haut 55 saisons. Car on I’a vu, a 15 ans, il y montait d¢ja. 11
demandait les congés d’¢té, ce que le régent ou la commission scolaire €tait
dans I’obligation de lui accorder, en quelque sorte, car son pere, au chalet, il ne
pouvait pas faire tout seul.

55 saisons et sans en manquer aucune. Quand il arriva a soixante ans, cela
faisait déja 45 saisons. Il lui semblait alors qu’il ne pourrait jamais arréter. Et
que son chalet, il dit son chalet, et méme s’il appartient a la commune, parce
que véritablement le chalet, et la montagne dans son entier par ailleurs, il lui
semblait que c¢’était sa propriété, il ne se verrait jamais 1’abandonner. Non, il
n’arrivait pas a envisager qu’il pourrait y avoir un jour un autre que lui en ces
hauts. Ni non plus il n’arrivait a imaginer que d’autres 1’avaient précédé et qu’ils
avaient trés certainement connu les mémes sentiments d’affection que lui pour
cette vieille et belle batisse, et puis pour ces paturages aussi. Car une montagne,
elle ne bouge pas, une montagne. Elle reste 1a. Et si une commune 1’achete, il
n’y aura désormais plus de changement pendant des décennies. Et méme des
siecles. C’est cela qui est un peu injuste d’ailleurs, vis-a-vis du prive. Un
propriétaire, il fait trente ans sur une montagne qui lui appartient, et déja il doit
penser a la remettre, avec les frais que cela entraine, droit de mutation, notaire,
et puis naturellement le rachat des parts a ses cohéritiers. On rachéte ainsi une
bonne partie de la montagne toutes les générations. Dans I’ensemble on est des
victimes voire des cons, nous autres particuliers, qu’il pouvait se dire, et méme
si lui, il n’avait jamais racheté aucune part de montagne, puisque celle qu’il
louait appartenait a la commune, et qu’il ne s’en portait pas plus mal.

Tout ca du passé, et des choses qui ne le regardent plus. Il voulait simplement
exprimer toute la peine qu’il avait ressentie en remettant son chalet. Donc a
soixante ans, pas I’ombre d’un désistement. Il la garderait jusqu’au dernier jour,
jusqu’a ce qu’il créve, se disait-il parfois, sa montagne. Non, pas question de
s’en détacher, se disait-il, j’y tiens trop, c’est ma vie, ou tout au moins une
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bonne part de celle-ci. Voir arriver la belle saison apres le si long hiver et ne pas
monter la-haut, impossible. Entendre les vaches qui brament dans les champs,
Dieu qu’elles sont chiantes, en mai quand on commence a les sortir, elles sentent
I’herbe, et imaginent 1’alpage la-haut, impossible encore. Il faut monter, il faut
aller a la rencontre de ces territoires en apparence coupés du monde mais ou I’on
est si bien. A 1’écart des miseres humaines, pour le cas ou on prend le temps de
quitter un peu ce qui fait notre vie en bas, les journaux, la TV, la radio, tout cela
qui ne fait que vous annoncer des mauvaises nouvelles, et dans le fond, qui ne
vous raconte qu’une toute petite partie de la vérité, et puis méme, si I’on va au
fond des choses, ils mentent tous quelque part. Ya qu’a regarder les journaux de
dix ans en arriére pour s’en rendre compte. Il prendrait des livres, lui, et tout en
tenant son alpage, avec des lectures salutaires, il pourrait se faire sa petite
philosophie. Elle ne vaudrait pas mieux que celle des autres, certes, mais ce
serait au moins la sienne, il ne la devrait a personne.

Monter et €tre heureux, et méme qu’il y a le boulot, la traite, descendre le lait
au village, tiens, un lien plus important que 1’on ne croit, puisqu’a la laiterie ils
ne vous laissent jamais tranquille, au contraire, ils vous racontent tous les potins
du coin. Mais tant mis, I’on remonte et I’on retrouve ce que 1’on aime.

Et puis les années avaient passe. Cing ans. On avait moins la forme. Le corps,
non pas qu’il soit usé vraiment, mais il gringait, le matin surtout. On croyait a
I’éternité de son corps, autrefois, et voila qu’il vous lachait chaque année plus.
L’esprit n’avait pas encore perdu pied. Mais le corps oui. Et pour finir, on s’était
dit : si cela s’amplifie, ma foi tant pis, je lache tout.

Mais on n’avait quand méme pas pu lacher, et quelque soit I’état de son corps.
Apres soixante-cing ans, on avait fait une année de plus, et une année encore, et
ainsi de suite, jusqu’a septante. Mais 13, on avait craqué, on n’en pouvait plus,
c¢’était le bout, non pas de la vie dans son ensemble, mais de son exploitation, en
bas et ici. On ne voyait plus de raison de poursuivre. On avait remis, aux deux
neveux.

Et voila, maintenant il avait huitante, dix de plus, le corps, en somme guere
plus mal qu’avant. Il avait remplace le travail par de la promenade. Il allait sur
les propriétés tenues par les autres. Mais son chalet, ca c’était une autre histoire.
Il ne lui semblait pas normal qu’un autre I’occupe. Quoique il ne lui en voulait
pas, dans le fond, a celui-1a, ce nouveau venu, c’était la normale. Et pourtant ce
chalet, son successeur, il ne pouvait pas 1’aimer ainsi que lui il I’avait fait.
C’¢était un homme pressé, i1l montait traire et puis il redescendait. Et puis méme,
une belle fois, il n’avait plus mis que des génisses, et s’il montait les controler
tous les deux jours, c’était le maximum. Et donc, le chalet, il ne le connaissait
plus. Tandis que lui, il s’en souvenait, il I’avait connu jusqu’aux dernieres fibres,
son chalet, et méme s’il faut redire que c¢’¢tait celui de la commune. Celle-ci, ce
chalet, pour une fois, elle ne 1’avait pas trop estropié, elle n’avait pas creusé des
fenétres rectangulaires au milieu de la fagade, elle ne lui avait pas rajouté une
remise, une annexe, elle n’avait pas tout fracassé a la cuisine pour vous mettre
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du moderne. Il faut dire que lui, il n’avait rien demandé. Juste que les toilettes
soient en état. Oh non, il n’allait pas par exemple exiger d’eux qu’ils y mettent,
elles sont a I’arricre, les toilettes, une porte en métal ainsi qu’ils I’ont fait a un
autre chalet, mais celui-ci a des toilettes devant, alors la porte en métal quand tu
montes la-haut, elle te saute a la gueule. C’est horrible. On se demande comment
ils font, vraiment, pour avoir si peu de gout. Il avait donc préféré ne rien
demander, ainsi, le chalet, il restait en 1’¢état. Il demeurait tel qu’il avait ét¢ de
tout temps, juste ces améliorations mineures qui permettent de lui assurer sa
survie.

Son chalet. Il y pensait souvent. Et maintenant que le suivant ne montait
presque plus, juste controler ses génisses qui par ailleurs restaient toujours a
I’extérieur, sans qu’on ne les attache plus, et elles se portent mieux de cette
maniere qu’autrement, il aimait a s’y rendre de temps en temps. Il n’y pénétrait
pas, puisqu’il n’en avait plus 1’usage. Il tournait autour, il le regardait. Il
s’asseyait sur le banc qu’il y a devant, ou sur cette autre que I’on trouve
maintenant juste quand on arrive, a coté de la porte d’écurie. Il s’asseyait la. 1l
voyait toute la clairiere, la bordure de la forét, et les montagnes, la-bas, que 1’on
voyait mieux maintenant que la commune, elle avait fait une grosse coupe pour
dégager le paturage, tandis qu’auparavant, la forét, dans ces endroits, elle n’avait
pas été exploitée depuis plus de cinquante ans, et méme plus. Puisqu’il ne se
souvenait pas qu’il y ait eu une coupe du temps ou son pere et lui étaient
montes.

Il s’appuyait le dos au mur. Il aimait quand le soleil du matin, I’avait déja
chauffé. Il était bien. En somme, certes, ce n’était plus son chalet, mais
qu’importe, il I’aimait toujours. Et puis, s’il I’avait voulu, il aurait quand méme
pu y pénétrer, et son locataire n’aurait rien dit, puisqu’il savait ou était la cl¢, sur
une poutre qu’il y a en dessus de la porte et ou 1’on voit I'usure de toutes ces
mains qui ont pris la clé, celle de son pere, et puis la sienne. Alors on décotait et
’on rentrait dans le chalet.

Il n’avait qu’a fermer les yeux pour qu’il revoie I’intérieur. Cette bonne
vieille cuisine ou il avait toujours mangé trois fois par jour. Il la connaissait
mieux que son corps a lui. Il aurait pu dire chaque planche, chaque meuble,
chaque objet. Il aurait pu décrire ’ambiance, dire I’odeur. Conter la lumicre et
puis aussi les ombres. Bref, partie de lui-méme. Et que dire des chambres,
alors ? Son pére, lui, il dormait dans la petite, la moderne qu’il I’appelait, alors
qu’elle avait tout de méme pas loin d’un siecle, mais qu’importe, ici le temps est
presque sans importance. Dix ans, vingt ans, c’est la méme chose. Lui, il
dormait dans la grande, qui est la plus ancienne, vieille celle-1a de plus de deux
siecles. Elle avait moins de lumiére parce que plus profonde et avec des
planches sur les parois plus foncées. Elle possédait deux lits, tandis qu’il n’y en
avait qu’un dans la premiere chambre. Détails insignifiants, sans importance,
mais lui, les détails, il les aimait. Comme si ¢’étaient des objets, les détails, des
propriétés, autant que le chalet lui-méme qui ne lui appartenait pas.
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Cette chambre ou il avait dormi combien de nuit ? Faites le compte, 55
saisons, 120 jours par saison, il en résulte tout de méme 7200 nuits. Et jamais
une de pareille, encore qu’elles se ressemblent toutes ! Expliquons-nous. Car si
une nuit on entend les cloches des vaches tout prés du chalet, une autre, elles
sont toutes au loin. Une autre encore il y a la lune qui prolonge ses péles rayons
dans la chambre. Elle ’empéche de dormir la lune, car il n’y a pas de rideau. Et
puis 1’on entend un renard, ou d’autres bétes qui meénent un raffut du diable dans
les bois, peut-&tre que la mort réde par la-bas, dans cette nuit et cette terrible
solitude. Bref, d’une fagon ou d’une autre ¢a change toujours. Il fait trop chaud,
il fait un peu froid. Il tonne, la pluie tombe sur les tdles, la gréle des fois, et 1a
c’est pas marrant, 1’herbe sera toute chiffonnée le lendemain, de la si belle
herbe, qui vous ravissait, avec plein de fleurs dedans. En juin. Déja le tonnerre,
ca arrive. Et puis le vent. Il n’aimait pas trop ces grands coups qui ébranlaient la
baraque, et méme qu’il pouvait savoir qu’ils n’arriveraient a rien, que le toit était
solide, vous avez vu cette charpente, elle résisterait a un ouragan. C’est pas vrai.
Mais on aime a le croire. On a ainsi un sentiment de sécurit€¢ et méme qu’il
souffle. Du vent, et pire encore cette sale bise qui est capable de durer des jours
et des jours. Et qu’alors 1’alpage est triste comme un jour d’enterrement, et que
les bétes elles le sentent, que ce n’est pas ordinaire, a cause que 1’herbe, elle
devient dure. Et qu’elles donnent moins de lait. La bise noire, impitoyable.

La chambre, avec ses planches et ses poutres noircies. Bref, ces choses que
I’on aime au-dela de la simple raison. On ne sait pourquoi. Car les autres, de ces
choses-1a, ils n’en parlent jamais. Comme si elles n’existaient pas. Il n’y aurait
donc que lui a avoir ressenti ces impressions, a avoir été influencé par ce qu’il
croit étre des ondes, des ondes qu’il estime bénéfiques. A voir des trucs un peu
partout que les autres ne voient ni ne connaissent pas. Il n’était pourtant pas un
médium, un homme ordinaire. Rien de plus. Et il allait casser sa pipe bient6t. Et
cela ne le réjouissait pas. Il aurait bien aimé rester encore un bon bout de temps,
et en belle saison toujours revenir a son chalet et s’asseoir sur le banc. Et se
souvenir des belles années, qu’il disait. Et méme si ¢’était quelque part un peu
faux, car il y avait alors le travail, intense, et le gain n’était pas forcément de la
partie. Mais, I’ayant compris, il s’€tait dit que ce qui compte le plus, c’est encore
de bien faire son boulot. Ca, c’est mieux que de gagner le plus d’argent
possible. Et que les choses propres en ordre, elles vous rapportent plus de
satisfactions morales que ce que vous pourriez encaisser et mettre sur votre petit
carnet ! Une méthode qu’il connaissait a d’autres sans qu’il soit jaloux d’aucune
maniere. Ce sont de pauvres types, qu’il s’était dit parfois.

Et voila, il était 1a, devant son chalet.... Ils m’ont pris mon chalet. Mais non
que ce n’était pas vrai, puisque c’est lui qui avait remis. Parce qu’il ne pouvait
plus le garder. Qu’il en avait marre. Et que cette décision d’arréter, elle I’avait
surpris lui le premier. Autrefois il ne ’aurait pas cru, puisqu’il avait décidé
d’aller jusqu’au bout. Et puis voila, la nature humaine est ce qu’elle est. Un jour
on dit noir. Le lendemain on dit blanc. Et ces contradictions ne nous effraient ni
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ne nous troublent pas. On peut étre double. Triple. On peut mentir. On peut
trahir. Quelle importance, nous apparait-il parfois ?

- Quelle importance, n’est-ce pas Henriette.

I1 ne lui avait rien dit pourtant de tous ces raisonnement, a Henriette quand il
¢tait rentré plus tard a la maison. Car Henriette, qu’il aimait toujours autant
qu’en cet autrefois ou il I’avait connue, il le savait, s’il insistait avec ses histoires
de chalet, elle lui faisait cette remarque :

- Toi et ton chalet, a part ¢a il n’y a plus rien qui t’intéresse. Et surtout pas
moi.

Et c’était vrai, mis a part que c’était faux qu’il ne s’intéressait plus a elle, au
contraire, mais faut-il le répéter sans cesse ? Alors il se taisait. Alors il retrouvait
dans son esprit, ou dans son souvenir, ces petites fleurs qui, au mois de mai,
avant qu’il n’y ait souvent du bétail 1a-haut ou il allait remettre les clotures en
¢tat, inondaient tout le plan mouillant qu’il y avait dans le bas de la pature.
C’¢taient des primeveres farineuses. Et le spectacle que cela donnait, c’¢était un
tapis tout rose et mauve, c’était vraiment formidable. Il n’était pas super croyant,
lui, mais la, alors, il remerciait le bon Dieu pour cette merveilleuse création qu’il
savait lui offrir. Et 1l disait alors en guise de discussion :

- Ces choses-la, elles sont immortelles ! Plus immortelles que mon chalet qui
pourrait bien disparaitre un jour. Si ’on n’y prend garde, si on ne le respecte
pas, si on ne lui offre plus autant d’amour que moi j’ai su lui donner en son
temps.

Il dépie des branches

Quand il y a des coupes sur 1’alpage, lui est paysan et de s’en méle pas, il se
rend quand méme sur place, et quand il voit par exemple ce qu’a laissé en
bordure du paturage I’abattage d’un grand sapin, il jouit. C’est qu’il aime a faire
des branches lui. Faire des branches, c’est les dépier. C’est-a-dire, tout en les
tenant d’une main, de la gauche de préférence, avec une serpe tenue dans la
main droite, enlever les petites branches latérales. De maniére a ce qu’il ne reste
plus que la branche elle-méme. Et elle peut étre un peu droite, un peu courbe.
On la lance alors sur un tas que I’on fait et I’on continue avec d’autres branches,
plus elles sont grosses, plus elles offrent d’intérét.

Car ces branches, autant que du bois qui serait chaplé devant la maison, elles
serviront pour le chauffage. Une fois qu’on les aura sciées ou coupées a la serpe
sur le tronc, les petits bouts, ils formeront ce que 1’on appelle des daisons. Et il
parait que quand ils sont gros, les daisons, ils tiennent bien le feu. C’est possible.

Mais pour I’heure on est encore dans les hauts. C’est I’aprés-midi, on n’est
pas aussi pressé qu’on ne saurait le croire. On est sur son propre alpage, et c’est
cela qui est bien, entendons-nous, propre, pas tout a fait, encore celui du grand-
pere, mais il y a toutes les chances que celui-ci le légue a ses descendants. Mais
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attention, c’est que ce bougre de gaillard, il n’a pas encore fait son testament. Il
croit sans doute comme tant d’autres, qu’il va vivre mille ans !

D’ici, en bordure du paturage, de la grande clairiére centrale, on voit le chalet.
Une petite fumée sort de la grande cheminée. C’est que 1’on a déja refait du feu
dans le creux, étant arrivé en cette période de la saison ou la cuisine se refroidit
vite. On regarde donc contre le chalet, et ’on sait qu’on I’aime, celui-ci, ou 1’on
repassera tantot.

Aujourd’hui que I’on dépie des branches, I’on est monté seulement a pied,
laissant le char et le cheval en bas. Ce sera pour quand les tas seront
suffisamment hauts pour faire plusieurs voyages. Pour I’heure on dépie. La
serpe est un instrument formidable. C’est le prolongement méme du bras. Un
engin vraiment extraordinaire, avec lequel tu peux presque tout faire, couper,
tirer, arracher méme un caillou quand il le faut, avec la pointe. Tu la réaiguisera
tantot avec la pierre. La serpe, sans elle, dans ce fouillis de branches, a vrai dire,
tu n’y pourrais rien. La hache par exemple ne serait d’aucune utilité. Rien que la
serpe. Aussi tu veilles sur elle, et si tu dois par exemple délaisser ton chantier
quelques minutes, ne serait-ce que pour aller pisser sous un arbre proche, on
pisse toujours sous les arbres, ici, a la montagne, tu fais gaffe de la mettre 1a ou
tu la retrouveras sans peine, plantée dans un tronc. Car la serpe, elle a la méme
couleur, un peu, que le reste, et elle est vite perdue. Et comme toi tu n’as pas
I’habitude de la mettre dans le dos avec un crochet comme les Italiens, et que
précisément tu en a déja perdu plusieurs, tu commences a faire attention ou tu la
mets.

L’oncle, dépie des branches, il aime ¢a. C’est toujours ¢a aussi de la forét qui
n’est pas perdu. Et puis c’est presque ’automne, et alors on a un peu plus de
temps. Et si a la maison, la tante Suzanne monte des boites a vacherin, lui, il
n’aime pas trop ca et préfére monter ici au chalet, et faire ce qu’il doit avec ces
restants de coupe.

Il est venu plusieurs jours et il a fait plusieurs tas. Aussi maintenant, ces
branches, ces centaines de branches, il faut les descendre au village. Alors il est
mont¢ avec un char a €chelles que tire le cheval de 1’association, la Brunette. Il a
bien fallu une heure pour monter. C’est lourd, un char, et le cheval, on ne tient
pas a I’éreinter. On n’est pas la dans un pays de bourreaux quand méme. A la
Brunette on y porte de I’attention. D’autant plus qu’elle n’est déja plus toute
jeune. Et un cheval, c’est précieux et attachant et ca sert a quelque chose. En
plus que ce soit une compagnie de tous les jours.

Le voici maintenant arrivé avec son char et son cheval, I’oncle Jean. Il
commence a charger. Quand il a entassé suffisamment de branches entre les
deux échelles, il met de grandes branches latéralement de maniére a ce que le tas
reste compact et puisse aller plus haut. On charge, on charge, et pour finir ¢a fait
un énorme modzon. Mais chose un peu étrange, celui-ci ne sera jamais aussi
lourd que par exemple quelques stéres de bon fayard sur un char a brancards.
Aucune comparaison. Car en votre tas, c’est plein de vide. Les branches ne sont
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jamais vraiment droites et il y a tous ces espaces. Mais enfin, le voila quand
méme bien chargé et ca fait plaisir. Ce sera du bon combustible pour cet hiver
ou pour I’autre, laissant sécher tout ce bois au grand soleil du néveau pendant
une bonne année.

On est descendu au village avec le char et le cheval et la cargaison qui ballote
un peu sur le chemin qui reste en terre blanche, avec des cailloux qui saillent.
On a affronté la terrible descente des communs, ou alors il a fallu freiner le char,
presque a mort, pas que 1’attelage n’aille dévaler la pente a toute vitesse et qu’il
n’y ait de la casse. Ca va. On descend tranquille. Le cheval n’a pas trop besoin
de retenir, a cause du frein. On arrive sur le plat du Haut-des-Prés ou 1’on
dessert un peu la manivelle. On la resserrera tout a 1’heure, pour descendre sur le
cimetiere. Pour 1’heure, voila, on passe devant le Haut-des-Prés et la-bas est le
village que I’on rejoint en un bon quart d’heure. Alors on se dirige sur les
Crettets passant par la route des Chapes. On est arrivé a bon port, devant la
maison, ou il y a un grand espace libre sur I’extérieur protégé par le toit. C’est la
que ’on décharge, et c’est la que I’on coupera bient6t les branches sur le tronc.

On a ramen¢ le cheval a I’écurie. Que 1’on reprendra les jours suivants pour
de nouveaux voyages. Jusqu’a extinction de tous les tas qui sont restés la-haut
sur le paturage, ou plutot en bordure de celui-ci.

Des branches, c’est chose étonnante. Il y en a un énorme tas, maintenant,
aprés plusieurs voyages. Vous en avez coupé des masses. Mais apreés que vous
en ayez fait des daisons multiples, par centaines ou par milliers, coupés sur le
tronc pour les plus petites branches, sciés sur le chevalet pour les plus grosses,
que vous les avez mis en tas, on appelle cela des téches, 1a contre le mur de la
maison, sous les fenétres d’abord puis on ne sait trop comment, mais de manicre
a ce que tout cela tienne, vous vous rendez compte, que les téches, elles ne sont
pas si conséquentes que cela. Il vous apparait méme que vous auriez du avoir
plus de volume que cela. Mais voila, c’est ainsi, avec les branches, un gros tas
sur ’alpage et puis apres devant la maison, un tas beaucoup plus modeste quand
le tout est débité.

Ca fait rien, on aime faire des branches. On aime a aller les dépier 1a-haut, sur
I’alpage, et apres, les apres-midi de soleil ou il ne fait pas trop froid dehors, a
les couper sur le tronc qui en a dé¢ja vu, des branches, celui-la. De maniere a ce
que le haut, 1a ou I’on coupe, il est tout chapuisé.

Des choses comme ¢a. Que 1’on ne voit plus de nos jours. Mais que ’on
reverra peut-&tre dans un autre temps. Allez savoir !
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Va et aime ton village
La forge

On allait en ressortir, parce qu’on avait vu dans la forge tout ce qu’il y avait a
voir, parce qu’on avait entendu tout ce qu’il y avait a entendre, parce qu’aussi
I’on avait senti toutes les odeurs fortes qu’il y avait a sentir.

On avait vu le pére Meyer cogner sur son énorme enclume. Avec son gros
marteau, presque une masse. Et vlan, et vlan, sur un fer rougi a blanc. On
imaginait avec une sorte de terreur que nous aurions pu avoir le crane pris entre
le marteau et I’enclume. On avait de droles de visions. Et puis I’on oubliait une
pensée si morbide pour ne plus nous concentrer que sur ce marteau, que sur cette
enclume, posée sur un énorme tronc, celui-ci plein de crevasses en tous genres
dans le sens de la hauteur. Un bout, le gros, d’un sapin que I’on avait coupé un
jour dans notre grande forét du Risoud. Y a la aussi des traces de vernis, de
’anti-rouille, un peu orange. Ou bien gris ?

Mais c’¢tait le rouge de la picce a travailler qui nous retenait le plus. Dans la
semi-obscurité de la forge avec un plafond tout noir, mon Dieu, Meyer, tes
fenétres, tu ne les as jamais lavées une seule fois de ta vie, elles sont brunes, on
n’y voit plus a travers. Et cette piece, un bout de métal qui servirait a réparer un
char ou une machine quelconque, elle était fascinante. FEt tu en tirais des
étincelles, et tu cognais, 14, juste ou il faut. Pas un coup a co6té ou qui ne serve a
rien. Ou seulement un coup pour prendre le plat sur I’enclume. Avec un petit
rebond et le chant métallique que cela fait. Et ta piece, tu la retournes, serrée
dans une grande pince faite expres pour qu’on puisse la tenir comme il faut, que
tu avais choisie parmi toutes tes autres pinces. Elles venaient de loin dans le
temps, celles-ci, ces grands fers que 1’on met en attente sur une tringle qui est
devant le foyer et dans lesquels on choisit le bon. Et ¢a cogne, ¢ca cogne. Et le
métal, il chante, il chante...Sans arrét, les coups portés les uns a la suite des
autres.

On regardait aussi le foyer. Tu y attisais le feu de temps a autre en tirant sur
une tige avec une poignée au bout. Beau rouge lui aussi, mais avec des nuances,
un peu de blanc, un peu de jaune, au milieu des franges qui restent grises et
noires, avec une seconde piece qui chauffait, qui I’était méme tellement qu’a son
tour elle était devenue rouge, presque blanche. Et au-dessus du foyer, il y a la
hotte. En fer. Couleur de rouille, avec plein de chiffres tracés a la craie blanche
dessus. Ca doit dater de loin, tout ca.

La forge, pas seulement des couleurs dans le noir, mais aussi les sons, ceux de
I’enclume. Qui résonne. Une vibration se prolonge dans le métal a chaque coup
de marteau. Ca fait ting, ting, ca fait le bruit de I’enclume. La piéce offre un son
plus mat.

Et en plus des sons, des odeurs, de fumée, de charbon, de 1’anthracite,
piquante, unique, des fers, de I’huile, de tout ce qu’il y a dans cette forge qui
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pourrait étre considérée sans beaucoup de peine comme le centre méme du
village, 1a ou naturellement I’on forge, 1a ou I’on soude, alors vous avez vu ces
étincelles vertes qu’il ne faut pas regarder, car elles briilent les yeux ? La ou
I’on répare des machines, des bouts de machines, des outils, des fourches qui ne
seront prétes que dans une année au minimum. Et si tu dis que tu as besoin de ta
fourche, Meyer, il te dira.

- Tu plaisantes Mumu, des fourches comme celle-1a, tu en as au moins dix
autres au fond de ta grange. Alors attends un peu.

Ainsi, ta fourche, elle attendra. Un mois, deux mois. Une année. Il arrive
méme que toi autant que le maréchal, tu I’oublies. Elle finira 1a, dehors, contre le
mur, au milieu d’un fouillis de tiges de fer de toutes sortes, entre les deux
fenétres au travers desquelles on ne voit rien, si ce n’est la lueur de la piece que
I’on forge, quand elle est encore belle rouge sur I’enclume. Des étincelles aussi.
Celles des soudures plutot que celles du fer que I’on bat. Quand on est a coté
quand il soude et que I’on ne doit pas regarder, lui, il a le masque, avec une
fenétre au travers de laquelle I’on ne verrait rien s’il n’y avait pas cette lumiere
émise par I’épi, car on dirait vraiment que ¢’est comme celui des arbres de Noél,
et bien ca fait comme de petite pétées, ou des bruits de cet ordre, a la suite les
uns des autres.

Quel environnement. On y répare. On y redonne vie. L’homme travaille sans
que tu ne sois en mesure de le déranger. Il n’aime pas c¢a. Il est tout a son boulot.
Comme si le boulot, le boulot et non 1’argent que 1’on gagne avec, il était sacré.
Que la piece qu’il a a forger, elle était plus importante que toi qui ne comptes
pas beaucoup a ses yeux, dans le fond. T’a-t-il méme écouté, tout a 1’heure,
quand tu lui demandais de réparer ta fourche ? Il n’a pas le temps, qu’il a dit. Il
n’a jamais le temps, que de faire ce qu’il est en train de faire. Rien de plus. Non,
ne dis-plus rien. Regarde-le seulement. Sans parler. Y a assez avec les bruits du
marteau et de 1’enclume. Il est tout a son ouvrage. Il sait s’y prendre comme
personne. Il n’a pas besoin de conseils. Surtout pas. Si tu lui en donnais un, un
seul, un tout petit, il te foutrait une engueulée.

C’est lui, le pere Meyer. Bien dans ses souliers. La figure avec de la peau un
peu rongée, pareille a la surface des vieux fers, avec des points, grise, et des
cheveux plantés comme on n’en a jamais vus. Blancs, maintenant, plutot gris,
avec un peu de brun. C’est ¢a. Est-ce le chaud du foyer ? Et puis se lave-t-il,
peut-il enlever cette suie qu’il semble avoir sur le visage, comme si quelque part
il était un peu brhlé. Oui, du gris. Sa femme peut-elle arriver a bout en fait de
lavage, de ses vétements qui sont bleus et noirs, noirs de graisse, de fer, de
suie, d’anthracite, de tout ce que vous voulez et avec lesquels il n’ira
assurément pas au bal du samedi soir, c’est certain !

Ca ne I’empéche pas de prendre son dimanche. Avant bien str qu’il n’ait mis
en place cette colonne d’essence qui va lui prendre désormais tout son temps, et
avec laquelle il va gagner plus d’argent qu’avec sa forge. Les frontaliers, ca
consomme. Il y en a méme qui viennent de Mouthe tout expres. Ils passent aux

25



Charbonniéres rien que pour ¢a. Des litres et des litres, bien plus méme, elle
colite pas trop cher, a I’époque, 1’essence, bien qu’avec la valeur de 1’argent, en
temps-1a... De la benzine dont on sait aussi 1’odeur. Il travaillera un peu moins a
la forge, maintenant. La colonne d’essence et sa cabane qu’il y a tout pres, ou il
note ta consommation, car tu ne paies qu’a la fin du mois. Du mazout, pour ton
tracteur, qui sent bon le mazout. Et le mazout, parce qu’il a un peu coulé sur le
réservoir, il a fait celui-ci tout brillant. Du gras sur le rouge. Et puis s’il y a la
pompe et le réservoir, il y a aussi cette bonne odeur de mazout.

- Nom de Dieu, tu t’es cogné le front au haut de la porte de sa cabane, ou son
cabanon une de jardin, on appelle ¢a un pavillon. De la récupération. Et la barre
du haut, qui t’obliges a baisser a chaque fois la téte, il n’a jamais pensé a
I’enlever. Tu parles, c’est a toi de prévoir. Et si tu te cognes, tu vas voir, il va
encore t’engueuler ! Et il y a aussi I’histoire du thermometre. Le sien, il marque
toujours deux ou trois degrés en dessous de celui de 1’église qui n’est qu’a deux
pas. Et si tu as le malheur de douter de son thermometre, 1a il se fache. Celui de
I’église, il ne vaut rien, tandis que le sien seul, il est juste. Alors ¢’est ainsi qu’il
fait toujours plus froid devant la forge que devant I’église !

Non mais apres tout on n’est pas ici pour parler d’une cabane de jardin. De la
forge avant tout. De ses outils. Y en a un tas sur le bord de la fenétre, sur ce que
I’on pourrait appeler un banc de menuisier, un truc du genre. Un grand plateau.
Avec I’étau. Sur lequel il lime ce qu’il a en trop sur une piece soudée tout a
I’heure. Avec une grosse lime, de celles que 1’on appelle batardes. Et sur le
dessus du plateau, tout est mélangé, tout est gris, tout est noir, et I’on ne voit
pas par la fenétre. Pas étonnant qu’on ne distingue qu’a peine les outils malgré
la lueur un peu verte d’une pauvre ampoule au verre presque aussi noir que le
reste. Avec un fil qui pend. Il cherche parmi eux. Quel chenit ! Quel mélange !

Tu te retournes, et ce que tu découvres alors, ce sont les machines. Un peu
inquictantes. Une grande perceuse, mais surtout cet engin sans doute a
sectionner des bouts de métal, qui a une barre avec a chaque bout une boule, un
peu comme un altere. Avec un pas de vis. Tu lances cette barre, elle tourne,
elle tourne, et si par hasard tu ne t’es pas mis de cote, elle t’atteint a la tempe et
tu ne seras plus la demain pour les raconter, tes histoires. Quel engin ! Il doit
bien peser une tonne.

Voila il y a sans doute aussi une scie a ruban non loin de I’enclume. Noire
comme toutes les autres machines. Et accrochées a un fil de fer, au-dessus, les
trappes a taupes. Pendues prés de I’axe ou il y a plein de poulies pour la marche
des machines dont la transmission se fait avec de grosses courroies de cuir,
tiens, il me semble qu’elles sentent bon le cuir, avec une pointe d’odeur de
cambouis, c’est certain. Et le tout, une fois lancé avec le moteur dont il est allé
tourner la petite manette au fond de la forge, 1a, contre le mur du c6té de chez la
grand-mere, il fait un raffut du diable. Et ces trappes a taupes, il les fabrique
lui-méme, parait-il. Et les boucles qui vont avec. T en as besoin, car tu les perds
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toutes quand tu tends tes trappes dans les champs, a la Sagne, pas loin, de I’autre
coté de la route. T’es vraiment pas un taupier extraordinaire, toi.

N’empéche, tu as pass€ 1a une bonne demi-heure avec ton copain Six-Sous.
Et puis tu t’es décidé a partir, tout seul. Alors tu ouvres la porte qui avait été
fermée, car il ne faisait pas chaud dehors. Pas qu’il y ait trop de courants non
plus. Et ce que tu as vu contre la porte, pendue, la porte avec sa grosse serrure
noire, la porte avec tout plein de marque de doigts, de mains, de graisse, de
frottement. Ce que tu as vu, c’est deux grandes péelerines noire qui t’interpellent.
Qui les met ? Car c’est une certitude, tu n’as jamais apercu le pere Meyer
couvert avec d’une de celles-ci qui ressemblent un peu a celle du grand Pisome,
tu te souviens, quand ce vieux fou traversait le village et qu’il te faisait presque
peur. Non, lui, tu I’as toujours vu dans ses habits de travail, et ses cheveux
blancs ou gris plantés avec une robustesse qui tient du prodige. Mais peut-il y
passer seulement un peigne, que tu te penses !

Cette porte, n’empéche, ouverte et fermée combien de milliers de fois, cette
porte peinte un jour en un blanc gris qui va avec tout ce que contient la forge,
n’aurait-elle pas d’ailleurs elle aussi son odeur, ¢’est un monument ! Oui, un
vrai monument qu’il faudrait mettre dans un musée pour la postérité. Et sous
laquelle on mettrait une petite plaque de laiton sur laquelle il serait écrit :

Ici est la porte de la forge du pere Meyer qu’un jour [’on a fermée pour ne
plus jamais la rouvrir.
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Et cela, c’était il y a pas loin de trente ans, maintenant. Et cela, il me semble,
c’était déja un peu la mort du village.

Quand il faut partir

Aujourd’hui, on va enterrer un mort. On va le mettre la-bas, dans le trou que
I’on a creusé dans la terre grasse du cimeticre. Un grand trou tout noir. Mais
auparavant, le mort, il a fallu qu’il passe par I’église. Ils I’ont amené sur un
brancard tout noir lui aussi et qui reste 1a, devant tout le monde, pas loin de la
chaire. Il y a quelques fleurs sur le tissu noir avec des franges d’argent qui
recouvre le cercueil que 1’on ne voit pas, mais que I’on devine. Il est couleur
chéne-clair. Mis a part ¢a et les fleurs, tout semble noir, ici, a 1’église, dans la
mort. Le pasteur qui vient lui aussi est noir. C’est peut-€tre le plus noir de tout
ce qu’il y a, juste la collerette qui est belle blanche, pour pas qu’il soit vraiment
tout noir et effrayant, avec ses grandes manches, le pasteur.

Alors ’homme de Dieu, au fait qui c’est qui I’a désigné comme ca, les
humains ou une puissance divine ? Oui, Monsieur le pasteur, qui t’a ordonné,
qui t’a permis de parler au nom de tous ? On ne se pose plus la question. C’est
un fait acquis, admis, incontestable malgré son extréme fragilité. Il s’est
approché du premier rang ou il y a les proches du mort qu’il salue. Avec
cérémonie. Il est ensuite monté en chaire. Il s’est recueilli puis il s’est tourné
vers le cercueil pour saluer le mort. Il a fait aussitot aprés une priere, lu un
verset de la bible, ou bien deux. Dans la salle on entend des toussées, des
raclées, cela vient des hommes surtout. Mais personne, bien sir, ne dit rien.
Respect au mort, respect au mystére de la mort. Car tout un chacun sait qu’il y
passera lui aussi un jour, mais néanmoins que pour I’instant, il est vivant, bien
vivant, et qu’il le sera mieux encore tout a I’heure quand il ira au restaurant. Car
le pasteur il I’annoncera au terme de la cérémonie, que les participants, ils sont
invités a se retrouver avec la famille au café voisin. Donc rendez-vous bientot
au Cygne qui est I’un des deux bistrots du village.

Le mort, lui, 1l est 1a dans sa boite. Que 1’on connaissait, que I’on a cotoyé une
vie entiere. Avec lequel I’on a discuté des centaines voire des milliers de fois.
Année apres année. On le connait méme peut-étre un peu trop bien, le mort. Et
maintenant qu’il est mort, qu’est-ce que cela nous fait ? On est triste, c’est
certain. On ne le reverra plus sur notre chemin. Ca fera un vide quelque temps,
et puis on I’aura oublié, car si des gens meurent, il y a des enfants qui naissent.
On voit la vie comme un long tuyau. A un bout il y a les nouveaux qui
s’engouffrent, a ’autre bout il y a ceux-la qui tombent dans le trou. Et comme le
tuyau, il a aussi des trous sur les bords, par simple gravité, y en a qui tombent a
tout moment du tuyau. Ceux-la ne sont jamais devenus vieux, ils ont passé par
I’église avant qu’il soit venu le temps pour eux, qu’on dit.
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On fait I’éloge du mort. Tu peux ne pas avoir ét€¢ sympa durant toute ta vie,
dans le fond, toi, t’étais pas loin d’étre une cuenne, on fera quand méme ton
¢loge. Car il n’est jamais bienvenu de dire du mal d’un mort. N’empéche que
celui-1a, on n’aurait jamais cru qu’il ait des qualités pareilles. On le voyait plutot
bourré de défauts. C’est qu’un pasteur, ¢a sait et ¢ca a I’obligation quelque part
de faire la part des choses, donc de donner un €loge, si petit et si court soit-il, a
tous ceux ou toutes celles qui s’en vont. C’est ainsi.

Le temps passe. L’on a fait d’autres priéres. Toujours des prieres. Qui
pourtant ne vont pas vous ramener le mort a la vie. On a regardé longtemps le
cercueil ou il y a le mort et ou 1’on s’imagine par moment que c’est soi-méme
qui est 1a, couché dans une immobilité totale. On est mieux assis que mort, dans
le fond. On a chanté Toi qui dispose qui sonne un peu tristounet dans 1’église.
Solennel, dans tous les cas. La salle est & moitié pleine, car le mort, ce n’était
pas I'un de ces personnages qui déplacent du monde quand ils s’en vont. Un
petit en somme, une existence modeste, la fortune encore plus. Un petit
domaine, deux ou trois vaches. Des champs que d’autres jalousent déja et
reprendront bient6t a leur compte. C’est qu’on n’en a jamais assez de champs,
tandis que les autres en ont toujours trop. C’est pas juste. Et ¢a, de telles
pensées, ¢a compte autant que le mort. Plus méme. Encore beau qu’on ne lui
lorgne pas sa femme !

Il a donné sa bénédiction, le pasteur. Puis les préposés, ils ont d’abord pris les
fleurs. Ils ont fait plusieurs voyages. Et quand il n’y a plus eu que le cercueil sur
son tréteau, ils I’ont porté dehors tandis que chacun ou chacune d’ici se leve. Le
cercueil, il pesait pas trop lourd, celui qui est dedans, il ne mangeait plus des
masses, sur la fin. Et ils ’ont placé a I’arriére du corbillard. Car on n’en était
encore en ce temps-la pour ce type de transport rien qu’avec les chevaux. On a
formé le cortége avec les parents juste derriere le corbillard. Pour le moment
personne ne parle. Et ’on pense une fois encore que le mort, on ne le reverra
plus. Comme nous aussi, un jour, on ne nous reverra plus. Juste le temps de
poser une ou deux idées et déja se défiler sans plus regarder en arriere. En
réfléchissant bien, sans trop de regrets, car ce que ¢’est que ’humanité, avec ses
éternels faux discours et sa confondante mauvaise foi...

Un long cortege, qui prend le virage de la boulangerie. Le corbillard passe
ensuite devant la maison a Tsun ou il y a deux gamins assis sur le perron, et puis
qui tout a coup ne sont plus 1a. Ils ont filé. Peut-&tre trouvaient-ils qu’il est
inconvenant de regarder passer un mort. On a des pudeurs. On poursuit. On
commence a monter quand tout a coup 1’agent de police, il fait arréter le cortege.
I1 a des gants blancs et un bel uniforme. D’une voix forte et assurée, quand tout
s’est arrété, le cheval en premier, il a dit :

- Messieurs, vous étes priés de rendre les honneurs. Car les dames n’ont pas
suivi.

Et ces Messieurs alors ont passe sur le coté du corbillard, puis ils ont passé
devant le cheval et ensuite ont reformé comme un corteége qui va contre le
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village. Ceux-la ne viendront pas au cimetiere. Sans doute qu’ils n’en ont pas le
temps, ou tout simplement pas envie. Pour les autres reprend alors la route
derriere le corbillard. On avance. Mais c’est long avant d’arriver au cimetiére. Et
I’on regarde la Dent, a gauche. Et le lac, sur lequel on voit un pécheur qui n’est
pas venu enterrer le mort ni méme lui rendre les honneurs. C’est qu’il ne pouvait
pas le sentir. Il est 1a, tranquille sur sa barque, heureux sans doute. C’est pas
comme ce pauvre diable quand méme qui est couché dans son caisson, tout
raide, et qui ne dit rien, et qui ne dira rien ni ne sentira rien non plus quand il
sera au fond de son trou. Aucune révolte. On ne bouge plus.

On est arrivé. Ils ont déchargé le cercueil, tout nu maintenant, et de cette belle
couleur de bois de chéne, et I’ont posé sur des planches qu’il y a 1a, au-dessus du
trou, avec des cordes, pour le descendre quand on enlévera les planches. Mais 1a,
tout de suite, avant qu’on ne procéde a la mise en terre, le pasteur, il a dit
encore quelques mots. Des phrases bien senties sur le fugitif de notre vie. Et sur
cet accueil futur dans le royaume des cieux. Des mots, encore des mots,
auxquels les gens n’y croient qu’a moiti¢, pour ne pas dire pas du tout. Et des
mots qui sonnent un peu creux a I’extérieur. Car ce n’est plus comme a 1’église,
maintenant, on a de¢ja repris contact ave la vie. Un corbeau croasse, la-bas, du
coté des Grand Billards. Une derniere pricre et 1’on descend le cercueil avec le
mort dedans. Lentement. Pas que la caisse penche plus d’un c6té que de 1’autre.
Ce n’est pas gai, dans le fond, un enterrement. On pense au sien, et a ce trou. A
sa profondeur, a ce noir encore, plus grand qui vient avec la terre que maintenant
les fossoyeurs remettent au-dessus du cercueil. On 1’a entendue ruisseler sur le
celui-ci. Et puis ¢’est fini, ils finiront le travail alors que vous ne serez plus la. Il
y aura alors une tombe de plus au cimetiére. Il y aura un citoyen de moins
pendant quelques jours au village, jusqu’a ce qu’il en naisse un nouveau, un tout
petit. Et I’on quitte le cimetiere avec toutes ces idées dans la téte. C’est étrange,
I’on est encore un peu entre deux mondes. Celui des morts qu’on laisse derriere
sol, plein d’interrogations, et celui que I’on saura retrouver bientot, dés qu’on
aura quitté ’enceinte du cimetiere. Et ce monde, parait soudain d’autant plus
vivant que 1’on sait que 1’on ira tantdt au bistrot boire un verre. A la santé du
mort. Ou plutdt pour 1’oublier, car de santé, il n’en aura plus besoin. Jamais.
Plus mal aux dents, comme on dit si justement. On emprunte alors le chemin des
Grands Billards pour redescendre tres vite sur le village qui nous attend, plein
de vie.

N’empéche, tous ces morts, toutes ces mortes, ils ont quand méme, avec le
temps, rempli presque ’entier du cimetiére. Alors se pose cette question,
fondamentale, la seule qui dans le fond mérite d’étre posée :

- Tous ceux-la, toutes celles-1a, dont on a vu au passage les noms sur les
pierres déja un peu vieillies, ont-ils seulement existé ?

La réponse, on le sait, personne ne pourra jamais nous I’apporter. Méme avec
ces bons mots de tout a I’heure qui consolent sans convaincre. Et I’on reste bien
siir toujours 1’enfant que I’on était a douze ans, quand 1’on regardait passer le
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corbillard depuis le perron de chez la grand-mére d’ou I’on voit si bien le
village.

Sur le chemin du bord du lac

Sur ce chemin du bord du lac, quand c’est sec, et qu’ainsi I’on évite le trottoir
et la proximité immédiate des voitures, on y passe combien de fois par année ?
Des dizaines. Et pourtant, ¢’est a chaque fois différent. La végétation varie au
fur et a mesure que les jours se succedent. Une espece s’épanouit puis disparait
pour faire place a une autre.

On se souvient parfaitement quand ils venaient de rétrécir le lac, et que cette
vaste zone é€tait encore vierge, faite de cette terre blanche et crayeuse ou rien ne
semblait devoir pousser. Et pourtant on y vit t6t des herbes hautes et coupantes,
et puis méme rapidement des buissons, des saules, avec lesquels 1'un de nos
employés italiens confectionnait des paniers d’osier. Il coupait les branches, il
enlevait I’écorce et puis il tressait. Et il faisait ca pendant qu’il gardait les vaches
en ce méme bord du lac, pour ne pas qu’elles désertent cette zone qui servait a la
pature du matin, tandis que pour la nuit, des la deuxiéme traite, on les dirigeait
sur la Combe, 1a ou elles pouvaient aller, tranquilles, jusqu’au Lieu. Elles
revenaient d’elles-mémes a proximité du village quand arrivait ’aube et qu’il
leur faudrait retrouver I’écurie pour la premiere traite.

Et maintenant, cette méme zone du bord du lac que 1’on ne pature plus, s’est
couverte d’une végétation exceptionnelle, avec des fleurs d’une beauté
inégalable, des orchis surtout et de plusieurs espéces qui se suivent les uns les
autres dans la magnificence de leur floraison. On les admire et on les aime. Et
pourtant ils sont des centaines voire des milliers quand c’est leur haute époque.
Ils ne se touchent pas tous certes, mais ils piquent cette zone aux herbes dont la
couleur oscillera toujours entre le vert et le brun, de points colorés, rouges ou
roses, de taches heureuses, pourrait-on dire. Et voila aussi soudain que les
senteurs relativement discrétes mais néanmoins bien perceptibles de cet
environnement, nous ramenent en d’autres temps. Il y a d’abord 1’odeur subtile
de ces orchis, a laquelle se méle celle plus acide des plantes coupantes comme
les roseaux. Il y a aussi, pour qui veut prendre le temps de humer cette
complexité émouvante, celle de la vase, du lac, des poissons, des grenouilles.
Une odeur qui ne peut que vous rappeler ces temps heureux ou nous allions sur
le Brenet, en barque, a deux.

Quelle aventure, mes amis. On prenait celle de 1’oncle. On quittait le rivage
qui ne devenait plus qu’un lointain sans importance. Car désormais nous étions
des navigateurs. Et nous savions ramer sans faire trop d’éclaboussures. Ou si
nous en faisions, c’était de facon volontaire. Un bon coup dans I’eau et I’autre
en recoit les éclaboussures. On menait bon train. On se rendait a 1’ile. On
remontait le canal. On allait partout ou cette barque pouvait nous emmener. On
faisait attention avec nos rames, car I’on imaginait que I’oncle n’aurait pas été
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content si 1’on était rentré avec 1’'une d’entre elles brisée en sa partie la plus
fragile, 1a ou elle est la plus large, ce qui permet de prendre appui dans ’eau et
de faire aller libre ta barque qui ne demande qu’a fendre les flots sombres du lac
quand c’est profond. Des poissons en sortaient qui faisaient un petit plouf. Ca
sentait la grenouille, par 14, la vase, le lac quoi. Les insectes, des mouches noires
comme de I’encre, nous assaillaient. Elles nous pénétraient dans les yeux et dans
les oreilles. Il y en avait des millions. Est-ce pour cela que les hirondelles
aimaient elles aussi le lac. Elles venaient du village. Elles rasaient les flots. Et
elles le faisaient plus encore quand il semblait que I’air humide tendait a 1’orage.
Un air lourd, presque collant. Mais qu’importe. On trempait sa main dans 1’eau
qui était tiede, douce au toucher, amie, presque. On la voyait verte par endroit, a
cause des mousses du fond. On avait foulé 1’ile et ses plantes coupantes, des
roseaux plus grands que nous. On y était de véritables Robinson. Et ’on croyait
surtout étre les premiers, alors que tous les enfants du village, des Crettets en
particulier, avaient depuis longtemps d¢ja exploré cette ile. Et que cette
fréquentation avait méme tracé comme un chemin sur cette modeste retraite
envahie par les grands arbres et par cette végétation de jungle. Ici personne
n’aurait eu 1’idée de bucheronner. Les arbres en conséquence perdaient des
branches ou se couchaient pour nous donner ce fouillis de végétation bien propre
a nous faire réver. Ne nous manque plus que la machette pour avancer au travers
de cette exubérance qui nous a mis hors du monde ordinaire. Encore que I’on
entendait des bruits du c6té du Pont, des voitures sans doute. Et puis 1a aussi ca
sentait la grenouille, a plein nez.

Quel lac pourrait-il étre plus beau ?

Mais il fallait retrouver 1’eau libre pour tenter de battre des records tout en
nous dirigeant contre la Tornaz. On la voyait tout au bout, du c6té de Vallorbe,
petite maison située en bordure, 1a ou I’eau disparait dans un tunnel pour
ressortir beaucoup plus loin, au sommet du Crét des Alouettes. On imaginait
alors son parcours sous la montagne, on tentait de se rendre compte de ce monde
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technique que 1’on connaissait ici depuis le début du siecle. Et puis la-bas, on
abordait. Roseaux, terre blanche, quelques cailloux, mais surtout des ruisseaux.
Ceux-ci drainaient une eau qui naissait la-bas, dans ces champs que I’on ne
pouvait voir a cause des arbres. Ils avaient créé plusieurs branches. On les faisait
se rejoindre en creusant dans le sol. C’était un monde hydrologique. Que nous
modifions a notre guise dans une terre meuble ot nous n’espérions pas découvrir
un tesson de bouteille, car nous étions pieds nus et nos pas s’enfongait parfois
dans ces sable que I’on aurait pu penser mouvants.

On était bien. On ¢était seul. On se croyait des entrepreneurs. On était
naturellement en pantalon courts. A 1’aise, la couillasse ballotant parfois un peu
dans une culotte trop large. Ca sentait la vase a plein nez. Et les roseaux. Ceux-
ci bruissaient, serrés les uns contre les autres, une sorte de musique. De
I’endroit, de la nature, de ce que I’homme ne touche pas, qui est libre. Comme
nous I’étions. Si libres que nos parents ne savaient méme pas que nous €tions ici.
Ni notre grand-mere qui redoutait le lac comme la peste depuis que son frére, en
d’autres temps, des temps vieux, s’¢tait noyé. Le drame a hanter la famille tout
un siecle. Il était probable alors, que le pauvre était encore la-bas, qui reposait au
cimetiere du village que 1’on avait pu apercevoir peu apres notre mise a 1’eau.
Mais nous avions autre chose a penser. Il fallait achever notre grand ceuvre et
puis réembarquer. On passait alors prés de Bonport et de ses vannes, monde un
peu inquiétant, car l1a il y a de la profondeur. L’eau semble plus sombre, moins
verte, peu accueillante. Passons. Rames que tu rames, mon ami. On n’apprend
plus. On le sait. Aussi bien que les pécheurs, le croit-on. Ce qui peut tre vrai. A
force. On sent toujours le lac ou qu’on aille, et ces hirondelles dont on parlait
tantot, on les voit tout & coup mieux encore. Points noirs au-dessus de nous
venus du village. A raser 1’eau. Points noirs cette fois-ci a peine perceptibles sur
le village que ces magnifiques oiseaux semblent protéger. Et aimer. Puisqu’ils
ont choisis notre agglomération paysanne comme point d’attache. Hirondelles
ou martinets.

On est donc sur le lac. Comment étre mieux qu’ici, je vous le demande ?
Avec toutes ces impressions, ces bruits, les rames dans 1’eau, la barque qui a ses
propres bruits, le cri des oiseaux du lac, des foulques par exemple, des poules
d’eau. Le coassement d’une grenouille tant6t alors que nous foulions 1’1le. Avec
ces odeurs, un peu acres parfois, plus fortes aussi quand I’on se rapproche de la
rive et que 1’on retrouve les roseaux qui bruissent sous le vent.

On a accosté a un petit port qu’il y a parmi eux. A I’emplacement que 1’on
sait, qui est un triangle dans la bordure du lac. Personne, que nous, enfants du
village, enfants heureux qui n’oublieront jamais ces virées insouciantes sur
I’eau, ces belles aventures que nous nous sommes imaginées, et surtout cette
volupté supréme d’étre dans une barque, de s’y trouver a 1’aise tout en sachant la
conduire a bon port.

Alors voila, c’est ce que tu as eu dans ta téte, alors que tu longes ce chemin
pour la millieme fois et que tu peux voir, a ta gauche, I’arriére de ces batiments
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un peu tristes de la partie basse du village, des Crettets, comme on 1’appelle. Et
qui est un monde différent pour nous qui habitons un autre quartier d’ou le lac
n’est plus qu’un lointain que nous n’apercevons qu’a peine dans une trouée qu’il
y a entre les maisons.

Petite école

On ne devait pas le considérer comme un homme tout a fait normal, dans la
ligne, adapté. Il ne 1’¢était pas. Il ne ’avait jamais été. D’aussi loin qu’il puisse
regarder dans son passé, il y avait des zones d’ombre, et surtout cette impression
tenace et indéracinable, qu’il était en marge. Loin & jamais d’une sorte de
consensus sociétal ou les idées de base ne se discutent plus, qu’on les admet une
fois pour toute. Alors que lui, de toutes, il doutait. Qu’il ne faisait confiance a
personne pour lui dicter son chemin. Ni doctrine, ni religion, ni conseils bons a
prendre dans tous ces journaux que 1’on lit.

Revenons en arriere. A 1’4ge de cinq ans s’agissait de prendre le chemin de
I’école. C’est-a-dire pour lui, en termes plus exacts, de quitter les jupes de sa
mere. D’abandonner, ne serait-ce que pour quelques heures par jour, la maison,
le chaud de I’appartement, les chats, le jardin, tout cela qui faisait sa vie,
exclusivement.

Chemin de I’école. Sa mere dut sans doute I’amener en lui tenant la main.
Mais voila, hop, aussitot le dos tourné, il a quitté la place pour aller se cacher
quelque part dans cette immense maison. La tradition rapporte, et celle-ci est la
plus cruelle qu’il soit, pour I’avoir marqué au fer rouge, qu’il s’en fut se cacher
derriere les sacs que son grand-pére entassait en la remise en vue de les charrier
tantot a la porcherie qui était a quatre cents metres d’ici. Il en avait besoin d’un
certain nombre ce jour-la, comble de malchance. Et ce qu’il voit le grand-pére,
c’est ce petit enfant qui n’est pas a I’école, et qui se trisse a toute vitesse pour
s’en aller trouver un lieu plus siir, celui-ci trouvé au jardin, derriere les buissons.

Tu parles si j’y €tais bien, comme coupé du monde, réprouvé au maximum
par toute I’humanité !

Une fois, deux fois, trois fois peut-étre. Ce qui correspond a une demi-
semaine pas plus. A la quatrieme fois, c’est son pére qui a retrouss¢ ses
manches, qui I’a pris sous le bras et qui ’emmeéne de force a 1’école, celle-ci,
précisons-le, toute voisine, seule une ruelle séparait les deux batiments.

I1 se revoit sous le bras de son pere, hurlant de rage et de désespoir, et cela
sous le regard narquois et interrogatif tout en méme temps de tous les autres
¢leves dont aucun n’a manifesté autant de répugnance a se rendre a 1’école.

L’humiliation supréme. Il ouvre la porte de la petite école, son pere, il y glisse
son rejeton que la maitresse prend en charge et tout est dit. Plus jamais il n’y
aura de révolte. Plus jamais, apres tout, étant un bien grand mot, mais admettons
pour cette fois-ci la chose.
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La petite école. Au final, ce petit bonhomme qui n’est autre que moi-méme,
s’y adaptera a la perfection. Tout semble I’y intéresser. Sans étre un génie
particulier, simplement dans le tas, aucune branche ne lui échappe. Il apprend a
lire et a écrire avec une facilit¢ qui 1’étonne encore aujourd’hui. C’est que les
méthodes, que I’on abandonnera pour d’autres treés discutables, étaient d’une
efficacité redoutable, de telle maniére que I’on pouvait pratiquement apprendre a
lire et a écrire tout seul avec 1’aide de ce fameux premier livre.

Mais ou est la souffrance dans cet épisode banal. Retenez ceci. Il s’est caché
derriere les sacs, ou plutdt c’était celui qui s’était caché derriere les sacs, heures
insignifiantes dont les adultes, jamais avares de leur damnées plaisanteries,
purent lui rappeler jusqu’a aujourd’hui encore.

Voila donc une tare qui ne disparaitra jamais. Il a voulu faire autrement que
les autres. Il s’est cache, il a refusé, il a pleuré alors qu’on I’emmenait sur le
chemin du collége, traversant une cour de récréation pleine d’¢éléves sans aucune
considération pour sa maigre révolte, au contraire, ravis du spectacle,
inconscients de ’humiliation qu’il subissait. C’est pas tellement du fait qu’on lui
reproche sa révolte, c’est cette situation dégradante qu’il s’¢tait caché derricre
les sacs. Entendez bien cette phrase, que I’on doit porter a vie, comme le fait
d’avoir aussi a porter un surnom impos¢€ par le maitre, en quelque sorte, par une
plaisanterie sans grandeur.

J’en aurais bien d’autres a dire. Je me tairais. Vous demandant seulement de
ne pas me considérer comme tout a fait normal, quelque part en marge, avec mes
pensées propres, dont je ne vous dirai pourtant rien. Et méme si ce texte ne
devait jamais €tre lu par personne.

On a ses fiertés, tout de méme !

Petite école, on en a déja longuement parlé. Une ambiance, neuf fenétres, de
la lumiere a flot. Trois rangées de trois ou quatre tables doubles. Petites tables,
petites chaises et nous petits, tout est petit. Sauf les grandes filles de deuxieme
qui viennent nous attacher nos chaussures, car nous, nous ne savons pas encore.
Il y a certes dans I’armoire une sorte de jeu avec deux lacets que tu peux attacher
au final comme celui de tes souliers. Mais on n’y est pas encore. Pour 1’heure on
place des formes géométriques diverses dans un canevas propre a cet usage. Les
formes ont un petit téton dessus afin qu’on puisse les manipuler. Les formes sont
aussi de couleurs vives, rouge ou bleu.

I1'y a des tonnelets, ceux-ci sont d’un rouge affriolant, qui contiennent soit du
riz, soit du blé, soit les petits pois, des trucs du genre. Tu les secoues pres de ton
oreille et tu dois dire ce qu’ils contiennent. Des tas de jeux de ce type. Tu
apprends. Mais surtout a écrire. Ca commence par des traits verticaux dans un
cahier. Puis des traits obliques. Puis des ronds, des ovales. Et c’est avec ¢a
qu’un jour tu formeras des mots.

Il y a les lettres certes, mais aussi les syllabes, et enfin le mot. C’est
formidable, ca, tu as €crit un mot et tu en comprends le sens. Et aprés un premier
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mot, ¢’est d’autres mots. Plus rien désormais n’arrétera tes progres. Les mots
deviennent des phrases. Les phrases des écrits. Et les voila, les histoires dont tu
ne t’¢loigneras plus, jamais. Tu es pris, mon ami, dans un bouillon de culture qui
te fournira des satisfactions immenses et a jamais. Oubliées tes souffrances
d’avoir été surpris derriére les sacs par ton grand-pére, ce sac que tu ne
comprendras jamais tout a fait, puisqu’il fait partie intégrante du monde des
adultes. Et que les adultes, tu t’en méfieras toujours, quand bien méme ils
t’apprennent a lire et a écrire. Il y a les deux faces de ce monde. Que tu ne peux
que difficilement assembler. C’est ainsi.

La petite école, avec ses tableaux noirs sur lesquelles I’institutrice trace des
mots d’une écriture superbe. Une écriture si belle qu’elle pourrait sans probléme
entrer dans les livres. Ecriture dite a 1’attaché. La plus difficile et la plus
¢légante, mais qui se révélera bient6t un jour peu commode.

Enfin, voila les heures ou tu découvres un nouveau monde qui s’ouvre aussi
sur les cavernes de ces premiers hommes. Sur les couleurs de tes dessins, mieux
encore sur ces papiers que tu déchires a la main et qu’ensuite tu colles sur une
feuille. Un jour, il t’est advenu de représenter 1’église de ton village qui est 1a, a
deux pas du college. Un batiment mythique, solide, ¢ternel. Tu t’appliques. Tu
travaille tout dans les jaunes et les rouges. Le jaune pour les facades, le rouge
pour les fenétres et le toit, peut-Etre encore en plus pour le cadran de I’horloge.
Et ton collage, voila, la régente, on I’appelait aussi de cette maniere, elle le
trouve si beau qu’elle le punaise contre la porte d’entrée, a 1’arricre, coté classe,
il se doit. Il y restera longtemps, pour disparaitre ensuite dans le tourbillon de
ces choses que sans doute I’on élimine. N’empéche, ce collage, c’est une sorte
d’union entre toi et I’école. Il n’y a plus depuis longtemps scission. Tu y viens
méme avec un certain plaisir. Deux pas et tu y es. Et si tu regardes par les
fenétres contre le vent, tu vois le poulailler de ta mére, et ses poules qu’elle a
mis a picorer dans le petit pré qu’il y a l1a. Tout est donc familier. Et méme et
surtout ce grand soleil qui semble dorer toutes les choses que 1’on trouve dans la
classe.

On revoit encore la grande table ovale ou seront les cours de couture. Les
portes des buffets, la colonne centrale en fer qui supporte les €tages, le gros
fourneau qui chauffera en hiver, et mieux encore, du coté¢ de la fenétre, tiens,
celle par ou tu regardes les poules de ta mére, et méme ta mere a [’occasion, le
bac a sable. L’institutrice, elle sait y faire. Elle prend un peu d’eau, elle mouille
le sable devenu tout sec, elle en fait des montagnes et des plaines. Et ensuite elle
rape un peu de craie. Du vert pour les collines et les plaines, du bleu pour les
lacs, ou arrivent les rivieéres qui ne sont autre qu’un fil de laine bleue. Et tout
cela représente un paysage, un petit pays, une région, sans doute la tienne, qui
est une vallée avec son lac et ses trois montagnes qui 1’enserrent, si bien que
c’est véritablement un monde a part. Comme ta maison aussi, autrefois,
souviens-t-en, ¢’était un monde a part. Que finalement tu t’es résolu a quitter !
Ne serait-ce que pour ces heures ou ici, c’est certain, tu apprends a lire et a
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écrire, ces armes mémes qui te permettent aujourd’hui encore, alors que
gentiment tu t’approches du bout de la route, a t’exprimer. A contester. A doute.
De tout ! Car telle était la petite étincelle qui était au fond de toi, connaitre par
toi-méme et non par la parole des autres. Ta propre parole, tes propres choix, ton
propre chemin. Et il en sera de méme jusqu’au bout.

Elle vit encore mais se refuse a dire qu’elle a pleuré. Alors qu’elle ne
pleurait jamais a ses dires! Je ne la crois guére !

Que s’¢tait-il donc passé pour que soudain a la place de Mlle Vetter on nous
offre une nouvelle maitresse ? Celle-ci a son tour superbe. Superbe n’est pas le
mot, plus chaleureuse encore que jolie, a comprendre chacun de nous I’un apres
I’autre, a n’en blesser aucun, a se faire aimer de tous et de toutes dans une
ambiance pourtant maitrisée. Présence troublante, chaleur de femme, proximité
enveloppante qui t’émeut. Tu ignores ce que tu ferais avec elle, mais tu as
soudain besoin d’elle, et non seulement en classe ainsi que tous les autres, mais
chez toi, seul, ou tu emportes son image avec toi pour 1I’aimer mieux encore. Tu
ne sais pas ou cela peut te conduire, de quoi c’est fait. Ce sont simplement des
images douces. Et ce fut un jeu désormais d’aller a 1’école, ne serait-ce que pour
la retrouver, elle, dont j’ai perdu les traits. Mais ou €tes-vous donc aujourd’hui,
M’zelle Nicollerat ?

Elle était jolie, agréablement formée, et quand nous allions pres d’elle apres
qu’elle nous eut appelés a son pupitre, nous étions heureux de sa présence
proche. C’¢était plus qu’une maman, c’était la femme, sensuelle, avec son parfum
discret, son habillement soigné, ses formes pleines, les seins déja nous
retenaient, et cette facon de parler vraiment caressante, et de son sourire ou
méme de son rire. Nous ’aimions. Et I’école, O miracle, ce n’était plus rien. Tu
voles. Elle n’est qu’a deux pas, lieu désormais de grandes félicités.

Je la revois au tableau noir couvert de sa belle et grosse €criture de régente,
des mots ou des chiffres, ceux-ci simples encore mais aptes a t’inviter a résoudre
des problemes ou il y a soustraction et puis addition. La division, ce sera pour
plus tard. Je retrouve une nouvelle fois le bac a sable au fond de la classe, sous
la fenétre, de laquelle je découvre notre maison. Me reviennent ces choses que
I’on utilise et dont certaines sont en bois. On les a sorties de I’armoire, on devra
les ranger en fin d’aprés-midi, @ moins que ce soit en fin de matinée, s’il est
possible que ces deux premieres années nous ayons eu congé 1’apres-midi.

M’zelle Nicollerat. Un nom dont 1’évocation plus tard évoquera ce paradis
perdu ou nous avions connu la sécurité et la plénitude, et cela peut-étre pour la
premiere fois. De prononcer ce nom, de le murmurer, amenerait aussitot des
souvenirs bons et chauds, suaves. Son image certes fut perdue, mais non pas
I’impression que nous laissa sa présence. Pourquoi nous était-t-elle venue et
pourquoi aussi repartirait-elle maintenant ? Le mystére plane sur ce
remplacement, sur cette personnalité hors du commun aussi. M’zelle Vetter fut-
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elle malade ? Reste ’ambiance. Et puis aussi ce dernier jour ou elle était partie
et ou il nous sembla a nous aussi perdre quelque chose que nous ne
retrouverions pas. On s’était attaché, elle a nous, nous a elle, et nous devrions

nous détacher. On s’était aimé, et nous ne nous aimerions plus. Le destin nous
montrait pour la premicre fois a quel point il peut étre cruel, surtout dans le
domaine des sentiments.

Ce dernier jour, jour sombre, nous étions tous dans la classe. Elle nous avait lu
une histoire. Peut-étre méme que nous avions joué. Elle avait dit un petit
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discours, a quel point elle s’était plu parmi nous, le plaisir qu’elle avait de nous
avoir connus ! Elle regrettait de devoir déja nous quitter.

- Mais pourquoi alors que vous partez ?

Puis elle nous avait appelés a tour de role a son pupitre pour nous offrir a
chacun un cadeau, oh ! pas grand-chose, une bricole, mais si bien enveloppée
dans du papier de féte que cela fut extraordinaire. Cependant, pendant qu’elle
nous D’offrait et qu’elle nous embrassait, elle pleurait & chaudes larmes. Et nous
aussi, qui ressentions ce déchirement a nous quitter, nous pleurions. Nous étions
tous en larmes. Nous étions tous submergés par 1’émotion. Nous mélions nos
larmes a ses larmes. Nous aurions voulu nous appuyer plus encore contre sa
poitrine pour nous soulager, pour vider notre cceur dans son cceur. Ce fut
émouvant et fort. Elle s’était finalement ressaisie pour nous dire.

- Que je suis béte, mais c’est plus fort que moi, je n’arrive pas a me retenir.

Et alors elle pleura et rit tout a la fois. Et puis bient6t elle nous laissa aller. Et
quand la porte se fut refermée sur elle et les choses qu’elle emporterait, nous
stimes que c’en était fini d’une époque. Fut-elle hors du temps ? Etait-ce I’amour
que nous y avions trouve ?

Il avait retrouvé son église

Voila, c’était la nouvelle mode, on fermait les églises. Vous alliez en semaine
pour y faire une petite priere, ou tout au moins pour vous recueillir en I’honneur
de ses batisseurs, fermée. Vous aviez beau insister, secouer la poignée, rien a
faire, on ne passe plus. Et cela a cause de deux ou trois petites frappes qui
sévissaient dans la région et massacraient des intérieurs, ou y piquaient du
commerce. Nivellement par le bas. Les voyous commandent, puisque suite a
leurs exactions, on ferme les boutiques. Triste. Et démoralisant. Et pour lui, une
souffrance qu’il n’arrivait pas a faire passer. Non, qu’il soit désormais
condamné a toujours trouver la porte de I’église de son village fermée a double
tour, cela, il ne pouvait pas I’admettre. Aussi avait-il demandé une clé que par
miracle on lui avait accordée, car les cadeaux de Noél, ce n’est pas tous les
jours.

O comme il avait pénétré une nouvelle fois avec ravissement, et puis d’autres
fois encore, puisque ainsi il avait retrouvé sa pleine liberté, dans ce local un peu
froid, un peu austére, un peu sans charme, aurait trouvé le visiteur ordinaire qui
en serait ressorti sans aucune admiration. Mais lui, ce local, il 1’avait toujours
connu de cette maniere, il avait toujours été froid, avec des catelles d’une beauté
médiocre, du noir et du gris. Avec un grand et long tapis de jute dans le couloir
central. Avec son beau plafond néanmoins. Et ses murs blancs. Et sa croix qui
ne lui parle pas, bien au contraire. Et sa bible qu’il a ouverte plus d’une fois, ne
serait-ce que pour le papier, les caracteres et le volume imposant d’une édition
ancienne. Enfin, bref, tout voir et tout sentir, comme autrefois. Un miracle. Il en
¢tait reconnaissant a ceux qui, pour une fois, avaient pu accéder a ses désirs.
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Une clé qu’il devrait rendre, lui avait-on dit, ce jour lointain ou il n’occuperait
plus ce poste occasionnel, c’est-a-dire jamais, car il en avait déja fait une
certitude, cette clé, il ne la rendrait pas. Qu’il puisse des aujourd’hui et a jamais
pouvoir pénétrer dans son église quand il le voudrait, a I’heure qu’il choisirait,
de jour ou de nuit, libre et majeur, capable surtout en ces lieux d’une réflexion
qui n’est pas forcément celle des autres. A chacun la sienne. N’allez surtout pas,
braves gens, vous entasser les uns sur les autres pour porter votre regard dans la
méme direction. Cette attitude est servile, et louche. Elle n’est pas digne d’un
homme qui a une téte pour penser et non pas uniquement un esprit formaté pour
suivre une ligne que I’on vous a tracée.

Et voila, 1l faisait une fois de plus sa petite révolte. Il la ferait toujours. Il ne
pouvait pas s’en empécher. C’¢tait la maniere dont il était fait. La société, pour
lui, c’était plus souvent I’ennemie que I’amie. Il s’en méfiait. Elle a de drdles de
réactions, la société. Elle ne réfléchit plus comme si chaque individu qui la
compose pourrait encore le faire. Elle devient une entit€. Un corps géant. Un
monstre, quelque part. En plus elle est lache et servile, pour se mouler presque
touyjours sur une pensée commune dont 1’originalité est médiocre. Bref, entre
elle et lui, le divorce était consommé depuis longtemps, plus aucun amour, au
contraire, une meéfiance réciproque tenace. Et malgré tout il aimait a étre en
cette marge d’ou, cette méme sociéte, il pouvait la voir vivre et évoluer, pour
mieux la comprendre aussi, si cela est possible, tant elle est complexe. Servile
surtout, qui ne vise qu’a des plaisirs immédiats et qui ne se nourrit que
d’analyses sommaires. Voila ce a quoi il pensait tout en retrouvant les lieux de
son enfance, car nul doute que c’est en ces temps-la qu’il les avait le plus
fréquentés. Et il les aimait.

Il était ensuite monté a 1’étage. Et de la-haut il avait pu voir mieux encore ce
grand local froid, voire humide. Mieux encore aussi il avait pu y retrouver par la
pensée son monde d’enfant. Les Noéls, I’école du dimanche. Et puis aussi ces
cultes occasionnels, il venait alors avec son pere et sa mere, ses freres. Il la
retrouvait ainsi fort habitée a défaut qu’elle soit noire de monde. Les femmes
d’un coté, avec leur chapeau a voile, et les hommes de 1’autre, avec leur chapeau
a coté d’eux. Et il se demandait encore une fois, pour lui, maintenant qu’il s’y
trouvait seul, qu’elle pouvait €tre sa place dans cette société qui croit, tandis que
lui, il ne croit pas. Qu’on ne lui fera jamais croire, que la lumiére qui les porte ne
sera jamais la sienne. Il s’en réserve une autre, plus a son gotit, tonique et qui ne
doit rien a personne.

Puis il était monté plus haut encore. Il avait visité une nouvelle fois ce grand
galetas ou il se sentait si bien. Il lui semblait vraiment que 1a, seul, il était au
centre du village, et méme que 1’église, elle n’en est pas le point central,
puisque au-dela de son arriere, ce sont directement les champs, et puis apres, les
foréts. Et puis encore plus loin, la frontiere, et a des kilometres de 14, les villages
d’au-dela de la fronticre. Elle était donc en marge, en quelque sorte, a coté, alors
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méme que sa grande fagade donne sur la place principale. On ne pouvait donc
1c1 se croire isolé, étre a 1’écart du monde.

Et une fois de plus il retrouvait cette bonne vieille charpente telle que
I’avaient mise en place il y a deux cents ans les professionnels que 1’on avait
engagés pour cette grande ceuvre. A I’admirer de pres, il trouvait qu’ils avaient
adopté en une certaine partie des solutions un peu étranges, boiteuses, d’ou une
crainte que cet assemblage complexe de poutres ne soit pas aussi solide qu’il le
faudrait. On avait d’ailleurs renforcé les parties les plus faibles. Mais, I’un dans
I’autre, la charpente telle qu’elle se présentait était 1a depuis si longtemps, et elle
avait affronté tant d’hivers, et pas rien que des faciles et doux, que I’on pouvait
avoir la certitude qu’elle résisterait toujours.

On va monter maintenant au clocher. C’est un long escalier. On a dit plusieurs
fois que ce ne serait pas a I’heure d’étre pompette pour y grimper. Plus encore
pour y redescendre. Quel voyage ! On emprunte ce qui n’est en somme qu’un
large grimpe-chat, vu la déclivité. On tient la rampe. Et la-haut, ce qu’on voit en
premier, c’est la vieille pendule qui ne sert plus, puisque désormais, les heures et
méme la sonnerie sont réglées par un systeme ¢€lectrique. Mais la vieille pendule,
espérons qu’un jour ils ne la donneront pas a qui la voudra, a un chiffonnier par
exemple, on la laisse la, dans son coffre de bois. Un péclet et la porte
longitudinale du haut pivote sur le bas pour vous permettre de voir le
mouvement dans toute sa magnificence. Il y apparait presque neuf. Les vernis
verts sont intacts, posés hier pourrait-on croire. Et les laitons, un rien gras, sont
parfaits dans leur état. Elle fonctionnerait encore a merveille. Et vous
redonnerait aussi I’heure d’autrefois, car rien ne pourra remplacer une pendule
confectionnée avec attention voire méme avec amour. Et surtout pas ces
machineries électriques sans ame et sans caractére. Des créations certes
utilitaires, mais faite au rabio. Un jour ¢a ne marche plus, tu jettes. Tandis
qu’une vieille pendule, c’est tout un monde, c’est une création, et de 1’ame, oui,
elle en a, et a revendre, et surtout quand elle marche et qu’elle fait ce gros tic
tac, a la limite presque un peu inquiétant, qui découpe le temps en tranches et
alors méme que le temps, la-haut, tu pourrais croire le tenir entre tes mains et le
comprendre. Ils sont formidables, a vrai dire, ces vieux mouvements. Et on les
regarde. Et on tente de pénétrer I’agencement complexe de toutes ces roues.

Et puis qu’elle fut moins précise, quelle importance ? Car le temps d’un
village, autrefois, il pouvait hésiter entre quelques minutes, que 1’on soit, avec
un peu d’imagination, capable de flotter en ce petit espace improbable pour
croire qu’enfin I’on serait trouvé hors du temps vrai, que vous auriez alors
trouvé en ce bref instant, un monde qui se serait situé¢ en des lieux improbables
certes, mais ou pourtant tu découvres soudain une harmonie que tu n’avais
jamais connue jusque la. Des choses comme ¢a, sans signifiance et que personne
ne peut comprendre.

Il monte maintenant vers les cloches dont il aime sentir le métal sous la main.
Il les lisse. Il les caresse. Il les admire. Il leur rend hommage, sérieux et recueilli.
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Elles sont deux. Il fait attention a savoir I’heure, car une fois, surpris, le marteau
cognant le métal a proximité de I’'une de ses oreilles, cela I’avait rendu a moitié
sourd pour le restant de la journée. Les cloches sont belles dans leur bronze
vieilli. Du beau bronze. Et celui-ci contient en lui des ondes, tout
particulierement 'une des deux, la plus ancienne, vieille de bientdt quatre
siecles. C’est formidable. Elle a été coulée, la-bas, tres loin, il y a si longtemps,
et pourtant elle n’a pas vieillit dans sa maticre. Il faut croire que le travail avait
¢té parfait. Un miracle. Et ces ondes, ce sont les sons qu’il entend les beaux
jours ou son église renoue avec sa plus belle sonnerie, ou simplement annonce
midi. Ils vont par-dessus le village, ces sons qu’il pourrait presque dire bénis.
Ils n’appellent certes plus les paysans a rentrer des champs pour aller manger la
soupe, mais néanmoins ils n’ont pas changé. Ce sont les mémes, exactement,
qu’en tous ces autrefois. Ils vous signalent une heure, un événement, le midi, le
soir, I’annonce d’un prochain culte. Plus guére de mariages, il semble. Le
Nouvel-An aussi peut-€tre. Et bien entendu, le plus émouvant soir de n’ann¢e,
Noél, ou tout est beau, et ou toutes les amertumes sont oubli¢es pour vous faire
retrouver un peu de ce merveilleux d’autrefois.

Les cloches d’une église qui est ici celle de son village, ¢ca c’est quelque
chose. De profond. De grand. De mystérieux aussi. Ah ! La-haut, au niveau ou
volent les hirondelles, il est si bien. Certes, il n’entend plus le bruit du marteau
du maréchal cogner son enclume, car la forge, c’était a deux pas. Il entendra
encore par contre, quand il est I’heure, les cloches des vaches paturant a
proximité du village. Il n’entendra plus, c’est évident, le pas des chevaux sur la
terre battue qui constitue alors tous les chemins. Par contre il percevra celui des
tracteurs, et de plus en plus gros avec le temps qui passe. De si gros tracteurs. Et
que font-ils avec ? Ils poursuivent, étant moins nombreux, le travail de la terre
indispensable encore a la bonne marche du monde. Il le croit avec fermeté. Sans
terre que ferait-on ? Non, non, n’allez pas toujours chercher votre nourriture la
ou ils ont d¢ja faim, faites-le a proximité de votre village.

Si bien la-haut. Si en paix. Si en accord avec tout ce qui a fait ce village,
depuis un demi-millénaire. Au moins. Et plus, méme. Ca compte. Et ces choses,
elles sont inscrites quelque part, toutes. Il en a la certitude. Et pour une portion
non negligeable dans cette église, dans ces poutres, dans ces cloches, dans ce
mouvement de la pendule qui ne sert plus, dans ce grand escalier que tantot il va
redescendre. Partout en fait. Et lui, ce qu’il voudrait ne pas perdre, c’est cette
faculté de pouvoir les lire, ces choses, mais surtout de pouvoir les saisir. Il
aimerait aussi, mais cela est plus difficile, tenter de les faire comprendre a
d’autres. Il réfléchit, tranquillement, longuement, et puis bientdt il admet que
vraiment c¢’est impossible. Puisque que lui, il est seul dans sa téte. Qu’il ne
communique avec personne, qu’avec les anges peut-étre qui sont ceux de son
enfance. Et qui sait, méme avec Dieu, la-haut, plus haut encore que le clocher de
son église. Mais avec eux, jamais. Pourquoi ? Il ne le sait pas. Peut-€tre est-il
resté timide ainsi qu’il ’était. Peut-€tre aussi, dans le fond, que tout I’indiffere.
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Tout. Sauf bien sir, cette église, sauf ce village tel qu’il I’a connu. Sauf ces
choses qui sont belles et qui demeurent.

Et voila, il lui semblait avoir tout dit, tout pens¢, et que maintenant, avant que
I’une des cloches ne sonne dix heures, il était temps pour lui de redescendre. Et
surtout, ce grand penseur de village, qu’il n’oublie pas maintenant de refermer
la porte d’entrée. Afin que les autres, dans son église, eux, ils n’y puissent pas
rentrer a leur tour.

Y a du soleil entre les deux maisons

Pour ceux qui aiment le ski, les hivers a la Vallée sont toujours trop courts.
Pour ceux qui ont la neige en horreur, les malheureux, ils sont toujours trop
longs, et ont cette tendance pathologique dés qu’apparait un premier coup de
chaud qui pourrait signifier un début de printemps, ce pourrait étre en janvier
déja, ou en feévrier de maniere plus assurée, de croire que I’hiver, il est fini.
Alors méme qu’il peut reprendre de plus belle et vous honorer en avril encore de
belles chutes de neige.

Enfin chacun ses golits. Mais pour les natifs, les vrais, mis a part pour le
Mouton qui n’est pas loin d’étre un imbécile avec des théories ou I’hiver est la
pire des choses qui puisse vous tomber dessus, I’hiver, c’est une période non pas
bénie, n’allons pas jusque la, mais néanmoins pleine de charme. Et surtout
pourvoyeuse de plaisirs que vous ne retrouverez en nulle autre saison.

Cela n’empéche pas quand méme que I’hiver, depuis des mille ans et plus
encore, doit un jour céder la place au printemps. On découvre le phénomeéne
mieux que partout ailleurs entre nos deux maisons, soit la ferme Saiset du coté
du vent, et le colleége, soit I’école, du c6té de bise. Cet entre deux maisons, c’est
1a que se voit le mieux ’arrivée du printemps. Y avait des tas de neige, ou plutot
les bords écrasés qu’avait formés le triangle du village en franchissant tous les
jours de neige la petite ruelle. Quand il y en avait des paquets invraisemblables,
il n’avait que trop tendance a passer par-dessus, ce qui laissait encore plus de
cinquante centimetres sur la route ou le pas enfongait. C’étaient les passants
eux-mémes en quelque sorte qui faisaient le vrai passage. Apres tout deviendrait
en glace et on ne sait méme pas si le triangle, pour un autre jour, pouvait
repasser. Bref, tout a I’approchant mais offrant tout de méme un semblant de
village bien dégagé.

Et voila, il fait les premiers beaux jours de chaud, admettons en mars. Au
printemps, on y croit, les gamins surtout. IIs ont déja abandonné leurs skis, leurs
patins depuis plus longtemps encore. Ils ne pensent plus a ces sports de neige, ils
demandent autre chose. On ne sait pas trop quoi, mais du terrain libéré de
I’emprise de I’hiver. Pour aller par les champs et les foréts proches du village
sans doute.

Entre les deux maisons, a cause que le soleil se réverbere sur la fagade tolée
du college, il fait bon, il fait méme chaud. La neige fond rapidement. De
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maniére un jour a laisser un espace suffisamment libre sur la route pour que 1’on
puisse jouer aux nius. C’est cela, en somme que les enfants attendaient. Pouvoir
jouer aux nius. Coutume qui revenait pour un petit mois au printemps et
qu’aussitét aprés ’on abandonnait pour ne plus la retrouver que l’année
suivante. N’empéche, quand il y a I’appel des nius, impossible d’y résister. On
ne va pas recommencer a donner ici toutes les régles. Simplement il nous faut
dire la passion qui vous prend de tenter de gagner quelques-unes de ces petites
billes, tandis qu’en réalité vous ne faites qu’en perdre. Elles sont belles, quand
elles sont neuves, de toutes les couleurs, lustrées au maximum. C’est qu’on vient
de les acheter chez Toto, 1’épicerie du bas du village, des Crettets plutdt. Ils
colitent un centime la piece, ce qui fait qu’avec quatre sous, vous pouvez en
avoir vingt, ce qui n’est déja pas si mal. Toto les a pris pour les compter sur son
comptoir dans un gros carton qu’il a tiré¢ d’en dessous. Réserve personnelle ainsi
augmentée et qui devrait permettre de tenir un jour ou deux, dans le pire des
cas.

Les nius, les enragés, les habiles, les passionnés, les mauvais joueurs, les
tricheurs, les pougneurs, les caractériels, les criseux, ceux qui n’aiment pas
perdre. Tous les autres. Chacun avec son caractere et sa dextérité. La plus
grande est réservée aux champions qui ont des techniques de lancer différentes.
Ils vous regardent presque de haut. On restera dans les basses couches, on sera
toujours de ces joueurs ni malhabiles ni champions non plus.

On sait étre cependant, au rendez-vous, entre les deux maisons, 1a ou
désormais y a du goudron. Et le goudron, aux premiers rayons de soleil, ca
chauffe, ca carbure, les derniéres neiges, elles ne font pas vieux.

On a balayé¢, on a tracé un triangle a la craie et I’on joue. On lance depuis le
petit mur qui entoure le petit pré de notre maison. Sur I’herbe, y a nos serviettes,
car on s’est mis a I’ccuvre immédiatement au sortir de 1’école. On n’a parfois
aucune considération pour celles-ci. Vlan, sur I’herbe, car le petit pre, il est lui
aussi degage.

On met des nius aux angles, on a déterminé qui sera le premier a jouer. On
lance. On tire, on pougne, on fait plombette. On ramasse un ou deux nius. On en
perd. Y de la triche. Y a de I’excitation. Car les nius, en quelque sorte, c’est
comme de I’argent. En avoir plein les poches est une bénédiction. En perdre est
douloureux. Mais c’est ¢a le jeu, Ce sont les régles, gagner ou perdre.

Ainsi, deux ou trois semaines. Et puis tout soudain, les nius, on les a oubliés.
Complétement. La neige a aussi totalement fondu, non seulement entre les deux
maisons, mais aussi sur toute la surface de la cour. Pour les derniéres plaques de
glace qui restaient, c’est le régent qui les a brisées avec la pelle. Et pour les plus
récalcitrantes, il 1’a fait avec la pioche qui a marqué le goudron. Ca fait des
brisures qu’ensuite il prend ou décolle avec la pelle carrée et qu’il va lancer dans
le champ du Vieux-Cabaret qu’il y a juste a coté.

A chacun son printemps, en somme.
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Le chant des grenouilles

Hélas, je ne les entends plus, le soir, la fenétre ouverte sur les champs de mon
village.

C’est le silence, mis a part quelque voiture qui passe. Ou ces cloches de
vaches, nostalgique un peu, sur le versant nord d’un paturage proche. Il y a un
vide quand méme. Notre vie a été amputée d’une chose essentielle : le chant de
ces batraciens, symbole des soirées humides de 1’été.

Non, je n’entends plus les grenouilles mener leur concert, le soir, 1’été, alors
que je lis, tranquille dans mon lit mais toutefois inquiet de cette disparition.

Je les ferai reposer en sécurité.
Osée. 2. 18.

Non, d’elles je n’entends plus rien.

Suis-je devenu sourd ou est-ce vrai, qu’on n’entend plus les grenouilles ?

Elles devaient étre au bord du lac. Quel concert. C’était 1’été, chaudes soirées
d’été, quand I’obscurité se fait et qu’en méme temps que la rosée descend sur
les champs, elles commencent a chanter. Elles font comment ? Elles font croa
comme dans les livres ? C’est plus complexe. Mais c’est le chant de milliers de
grenouilles qu’on entendait.

Alors on achevait une rude journée de foin. On s’¢était lavé. On avait encore la
peau qui brile de tant de soleil. On avait mis un pyjama tout propre. On était
bien, mis a part ce chaud sur la peau. Il fallait naturellement ouvrir la fenétre. On
sentait I’odeur du foin a plein nez. Il faut le dire, la grange était a deux pas, juste
a coté. Et pleine de foin. Alors qu’on en sente les effluves en soirée ne pouvait
qu’étre naturel. Et puis rajoutez aussi celles des champs fauchés situés
quasiment sous la fenétre. Quelle bonne odeur que celle du foin. Et quel joli
chant que celui des grenouilles.
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Je les écoutais. J’étais bien. Je lisais. Des Artima, un Tintin, un Blake et
Mortimer que je mettrais ensuite sous le lit avant que je n’éteigne la lampe de
chevet et que je me coule dans sous le duvet. Apaisé. Satisfait. Et tant pis si
demain on continue les foins et que la fatigue sera égale a celle d’aujourd’hui.
Puisque le soir, j’entendrais a nouveau le chant des grenouilles tout en lisant,
cette fois-ci, quel délice, un Mickey Magazine reli¢ ! Le no 4, prété par un
cousin. Ou un autre, le 7 par exemple. Peter Pan, Wendy, vous connaissez ?

Fenétre ouverte donc, par laquelle pénétrait I’air humide du soir. Faudrait
quand méme se résoudre a la fermer tant6t. Mais pour 1’heure, crénom, laissez-
moi encore écouter le chant des grenouilles. La-bas dans les champs les plus
humides, ou plus loin encore, au bord du lac, ou elles vivent. Heureuses, on le
suppose. Puisqu’elles chantent et nous enchantent. Croa, croa, croa ! C’est le
chant des grenouilles que désormais 1’on n’entend plus. On percoit seulement le
bruit d’une voiture qui passe, dans la ruelle, ces cloches de vache un peu plus
lointaine déja maintenant, un avion, trés haut dans le ciel. C’est aujourd’hui.
C’est ce soir. Je suis un peu triste parce que je n’entends plus les grenouilles.
Avec cette certitude douloureuse que ce pass€ plein de charmes oubliés ne
reviendra plus.

Les butzines

Les butzines, ce sont ces petites pommes sauvages qui poussent notamment
dans la région de Bonport. Ce nom, patois sans doute, et qui nous a été offert tel
quel par notre pére, a donné lieu a I’écriture d’une brochure publiée mais restée
pour 1’essentiel dans nos tiroirs. Trop de secrets d’enfance y figurent, trop de
ces pensées intimes qui ne sont bonnes qu’a nourrir celui qui les écrits, ce
dernier encore jaloux de ce qu’un jour on lui vole ce qu’il considére comme le
plus vrai de lui-méme.

Mais de ces butzines, d’une autre maniere, nous pouvons en parler
aujourd’hui.

Les arbres qui les portent, a I’automne, alors qu’elles finissent par tomber
d’elles-mémes sur un sol couvert de grandes herbes parmi lesquelles il n’est pas
toujours facile de les découvrir, n’ont guere d’allure. Ce sont ces pauvres €garés
au bord du lac que I’on ne remarque qu’au printemps quand leur floraison
éclate, ceci en méme temps que celle d’autres arbres de ce type, toujours
modestes et préts a retourner dans I’anonymat sitot les fleurs tombées sur le
chemin, d’une maniére naturelle et tranquille, ou d’un seul coup par une forte
pluie. On passera ainsi dessous sans les voir. Et c’est tant mieux. Personne ne se
doutera que cette végétation paraissant presque aussi vieille que le monde puisse
donner des fruits que I’on peut récolter.

On venait souvent a Bonport en automne, la meilleure saison pour les
découvertes, quand les travaux des champs ne vous ont plus accaparés et qu’en
méme temps ’école vous a libérés. C’est alors que le bétail du village va libre
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dans le territoire qui lui est attribué, toutes les propriétés mises en commun sans
qu’elles ne soient séparées par un fil quelconque. Et ce méme bétail, ou qu’il
aille, et il vient parfois en notre proximité, sur les Créts de I’Epine, se repere
toujours grace a ses clochettes, celles-ci offrant a la saison, autant que ces
maigres fruits, cette derniére nostalgie qui scellera bientdt de maniére définitive
le travail en extérieur du paysan qui n’aura plus désormais qu’a gouverner ses
vaches, a traire et 4 mener son lait a la laiterie deux fois par jour.

On I’entendait ou qu’on aille dans les abords du village pour faire du feu, ce
bétail, qui appartenait aussi a notre grand-pere et a nos oncles, et méme a notre
pére qui avait mijoté, tout en étant laitier, de reprendre son petit domaine a son
compte. On deviendrait donc ainsi a notre tour gens de la terre. Et ces
nostalgiques et multiples carillons, on percevait aussi ceux du Pont, devenaient
le fond sonore de toutes nos expéditions d’automne. On était monté aux Grands
Billards ou nous avions eu plusieurs foyers, on venait a Bonport, ou nous avions
installé nos pénates au fond de la grotte. On s’y enfilait apres quelques
contorsions possibles a cet age, montant sur un gros rocher dont la pierre avait
¢té lustrée par de si nombreux passages. On arrivait tout aussitot dans la partie la
plus vaste, ouverte sur le paysage environnant par une large faille. C’est par elle
que s’échapperait la fumée. On avait mont¢ du bois par le méme passage. Et
c’est 1a, dans un coin, pres d’un trou modeste que pourtant 1’on croyait capable
de nous emmener au moins jusqu’a Vallorbe ! que nous construisions notre feu.
Les traces des précédentes tentatives étaient visibles sur la pierre qui avait
noircit. On ne faisait pas de grandes flambées vu la difficult¢ de monter ici du
combustible a profusion. On restait modeste. Et celui qui procédait
invariablement au savant montage du foyer et bientét de sa mise a feu, était
toujours le méme, le malin du groupe, le commandeur en quelque sorte, celui
qui nous emmenait parfois dans des histoires fabuleuses tenant a peine debout.
Six-Sous. Tel ce possible voyage a Vallorbe par les entrailles de la terre, telle
cette aventure de son grand-pere qui avait roulé dans le Grand Creux depuis les
hauts et s’¢tait raccroché aux branches d’un modeste buisson. Tout cela était, on
le devine, du pur imaginaire, et pourtant, ces images que le conteur avait peut-
étre inventées pendant quelque nuit sans sommeil, il nous les offrait sans
compter pour qu’elles deviennent capables de peupler notre propre imaginaire.

On ¢était monté sur le bord de 1’ouverture. On avait contemplé le lac Brenet.
On y voyait souvent des pécheurs, c’est qu’il y en avait de professionnels par ici
qui parcouraient I’entier du lac, y trainaient, y posaient des filets et des nasses.
Ils les relevaient en général plutot le soir, alors que tout s’assoupit. Mais on les
voyait aussi le jour. Ils étaient venus jusqu’a cet endroit du lac. On estimait
cependant qu’ils n’avaient pas a nous voir, étant tribu avec des choses a faire en
toute discrétion, ne serait-ce que cuire nos butzines !

Celles-ci, nous ¢étions allés les chercher tant6t au bord du chemin, dans les
grandes herbes, toutes belles jaunes, mais par contre minuscules. Une récolte
tenait dans une poche, voire les deux, qui avaient soudain gonflé. Pantalon court,
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rabote tes genoux sur la pierre et retrouve ta cache, qui n’est pas si secréte que
ca, puisque sans doute tous les gamins du village y ont passé. Et en méme
temps que les pommes, on avait coupé des baguettes a proximité. Et c’est au
bout de celles-ci, taillées en pointe avec ces couteaux qui ne nous quittaient
jamais, que nous avions piqué nos fruits pour les présenter a la flamme de notre
foyer. On sentait la fumée. Celle-ci montait dans les fentes supérieures de cette
cavité, tellement larges qu’elles nous ont toujours fait craindre qu’ici tout ne
s’effondre et que cela se passe au moment méme ou nous y serions. Rien n’est
donc jamais certain ou que 1’on aille, que si 1’on reste a la maison, celle-ci nous
protégera des miseres du monde, que si I’on est sous le toit du chalet alors que
vient I’orage et que le tonnerre et les €clairs vous donnent ces grandes frayeurs
de votre enfance.

Odeur des butzines grillées. Trop cuites souvent, toutes noires. On les péle un
rien pour enlever cette peau carbonisée. Et I’on tente de déguster, un peu du
bout des levres, cette chair devenue plus tendre, alors que tant6t elle €tait dure
comme de la pierre. Elle a un gott si sauvage que vous ne voudriez pas vous-
mémes y golter. On mangeait ce fruit, non pas tellement parce qu’il présentait
une saveur agréable voire juste acceptable, mais parce que c’est nous qui
I’avions cueilli, que cela représentait notre propre récolte et qu’il est bon de
temps a autre que nous puissions aussi nous deébrouiller question nourriture sans
I’aide des hommes. Il est certain pourtant qu’un tel repas mis sur la table de
I’une ou l’autre de nos cuisines, n’aurait pas remporté le succés qu’on lui
accordait ici. C’était grillé, trop cuit, bien de ces pommes passaient par la vaste
ouverture pour aller rejoindre quelques-unes d’entre elles qui n’avaient pas été
cueillies ! Mais des rares que I’on put manger, c’est certain, on en garde le goft
sauvage. Et I’on n’oublie pas non plus I’odeur acre de la fumée, ni notre troupe
qui est 13, autour du feu, mangeant ces ragotons semi-briilés avec plus ou moins
d’ardeur, et surtout pour ’essentiel des participants, écoutant ce que nos oracles
avaient a nous dire. Dans ce trou, plus que des humains qui y passeraient, peut-
étre s’agirait-il plutdét de bétes sauvages, pas des loups, pas des ours, depuis
longtemps exterminés et dont on ne parle plus, mais des renards, des martres ou
des fouines, voire des tassons. L’imagination court et ne s’arréte pas.

La fumée avait imprégné nos habits. On remontait sur le bord de la vaste
ouverture pour voir si une troupe adverse n’arrivait pas du village, non pas
forcément pour nous déclarer la guerre, mais pour troubler nos jeux, ou de nous
demander de les partager avec eux. Rien de c¢a. On ne saurait mélanger les
troupes dans un village. Nous on est une tribu d’indiens qui ne fraie pas avec les
autres. Et ’on regarde aussi de notre refuge si tel ou tel promeneur ne nous
apercevrait pas, ce qui ne doit pas étre, car la discrétion est notre premier
principe et personne ne doit découvrir notre refuge et nos secrets.

Cette grotte entre ainsi dans nos lieux sacrés, tout au moins dans le souvenir.
Elle participe a notre formation, on ne dira pas de spéléologues, discipline qui
n’ira guere plus loin qu’ici, si ce n’est tout de méme I’exploration plus
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compliquée de la petite Grotte aux Fées sur Vallorbe, mais de simples apprentis
aventuriers. Qu’importe. Les plaisirs sont la. Ils sont ceux de I’automne, alors
que les arbres a proximité, ont changé de couleur et ont désormais acquis ce
jaune merveilleux des petits feuillus du bord du lac. Ce sont des saules, des
trembles, des bouleaux qui, depuis qu’ils ont abaissé le niveau de notre lacily a
une quinzaine d’années a 1’époque, poussent & profusion, au point que toute
cette végétation, nous aura bientdt caché une bonne part de ce si beau paysage.

Mais alors nous ne serons plus 1a, nous ne mangerons plus de butzines a
moitié cuites ou au contraire toutes carbonisées, et nos horizons, désormais,
seront tout autres. Mais on s’en doute, sans remplacer d’aucune maniére ceux
que nous avions découverts en ces heures sans équivalence. Le lac alors, en
permanence sous nos yeux, ¢€tait si beau.

Ils goudronnent

C’est vers cette méme periode qu’ils goudronnent a tour de bras. On sent le
goudron par tout le village, ou que ’on aille. Non pas qu’ils n’aient pas dé¢ja
goudronn¢ dans des temps plus anciens, on ne sait trop, disons dans les années
trente ou quarante, mais comme ils ont décidé de refaire presque I’entier des
traversées du village, les anciens revétements sont enlevés, la route rélargie,
avec la mise en place de trottoirs plus hauts et plus larges. En plus, et c’est ce
qu’il faut comprendre, 1a-bas, proche de I’église, ils ont démoli le Vieux Moulin
pour faire une place au bord de laquelle sera la colonne d’essence du pere
Meylan, et cela vous change complétement 1’aspect du village. Y avait un
carrefour modeste, avec une route qui quitte la principale pour s’en aller du c6té
de Mouthe, y en a maintenant un trop grand dont a vrai dire on ne sait pas trop
que faire. Il devra rester tel jusqu’a aujourd’hui. C’est pas sympa mais c’est
comme c¢a. Et puis ¢a rend service quand il y a la féte du vacherin, manifestation
un peu abandonnée en nos années covid qu’il semblait impossible d’imaginer il
y a cing cents jours a peine. Mais voila, qui saura jamais comment se passent
les choses en 1’avenir. Ouvert ou fermé, c’est selon votre conception du monde
et de la vie.

Bref, beaucoup de goudron. Et méme au haut du village ou ils ont refait des
murs pour soutenir le devant des maisons. De beaux murs en somme. Et a
nouveau des trottoirs et du bitume. Partout du bitume. Partout des tas, de
caillasses, de sable. Partout des machines, et surtout, souvent parqué sur la cour
du college, 1a, juste sous le marronnier, le rouleau compresseur. Un monstre. Et
quand c¢a démarre, faut voir, la fumée, le bruit, et surtout ces deux grands
rouleaux qui vous écrasent tout, et méme vos pieds si vous avez le malheur de le
mettre 1a ou il ne faudrait pas.

Le véhicule est si impressionnant méme, qu’il donnera le sujet d’une
composition. Alors a nous de nous imaginer comment il fonctionne, ce qu’il fait
de nos routes devenues toutes plates presque glacées avant le bitumage. On ne
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dira sans doute pas I’odeur de celui-ci, pétroleuse, goudronneuse, forte, qu’on a
vu le goudron fumer dans des camions a I’arriere recouvert d’ une grande bache
aussi foncée que le goudron lui-méme, qu’on a remarqué 1’eau qui coule sur les
rouleaux pour pas que le goudron y adhére et ces travailleurs étrangers avec
des plaquettes de bois sous les souliers pour pas que ¢a colle. Bref, on a tout vu
mais sans en restituer le quart. Un monde. Ou plutét le futur d’un monde que
I’on consacrera désormais a la voiture. Ce qui fera I’affaire du pére Meyer qui
gagnera désormais plus avec la benzine, mille conducteurs traversant la fronti¢re
rien que pour remplir leur réservoir a sa pompe, puisqu’elle et moins chére sur
Suisse que sur France, qu’avec son travail de la forge. C’est I’avenir, le bitume,
quoi. Et encore aujourd’hui. Et aujourd’hui plus encore que hier, et moins
encore que demain. A moins que... Ne cherchez pas, ce sont les chiffres seuls
qui parlent, et qui sont vrais, le reste n’étant que de la pure bibine, de
I’enfumage, presque des monstruosités.

Bref, on chamboule le village, et méme aux Crettets, ce me semble.
Dr’ailleurs, cet état figure sur une carte postale, une vue prise d’avion. Sur le
college. Une de celle dont j’ai beaucoup parlé. Qui m’a marqué. Autant qu’elle
fixe une époque. Ou I’on rebouille a tout va. Ou c’est devenu naturel que I’on
rebouille. Ou vous ouvrez la route pour un tuyau quelconque, on rebouche, pour
la rouvrir six mois plus tard a quelques metres de distance. On ouvre et on
rebouche. Et ¢a n’arréte pas. Les téléphones, 1’électricité, les égouts, 1’eau, tout
y passe. Dans le sol, dans ce sol que I’on ouvre et que I’on ferme. Qui n’est
désormais plus jamais tranquille. On voit la grosse glaise qui vous salit les
semelles de vos souliers. On salit aussi les maisons quand on rentre. Et il pleut,
et ¢ca creuse des ravins dans le revétement inférieur avant qu’ils ne goudronnent.
Le village n’est pour un temps plus tellement le notre. Y a trop a faire. A
rebouiller. A creuser encore et encore.

Et puis enfin, c’est 1a au début des années soixante, s’en sera fini. Pour un
temps tout au moins. Ce qui fait qu’on ne sentira plus ’odeur du goudron. Et
que le rouleau compresseur, lui, 1l aura disparu pour aller porter son poids
énorme en d’autres lieux. Car il y aura toujours désormais a bitumer. Partout. En
plus des villages et de leurs acces, méme dans les foréts les plus profondes.

Patriotisme...

Le premier aolit de mon enfance. Quelle ambiance ! Y avait le cortége. Celui-
ci partait toujours devant I’église. Voici des chars, et des lampions, et des petits
crapauds qui vous font sauter des pétards dans les jambes. Tout juste pas a la
figure. Des fusées montent haut au-dessus du village, de 1’église en particulier,
au-dela sont les champs que parfois 'une de ces lueurs fugitives éclaire, et
¢clatent la-haut pour retomber en gerbes lumineuses et de toutes les couleurs.
Pourvu que I'une d’entre elles n’aille pas tomber dans une grange, car c’est
encore la saison des foins, on le sent d’autant plus que c’est le soir, et pour que
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celui-ci ne chauffe pas trop sur les téches, on ouvre toutes grandes les portes.
Faire de I’air. Permettre a 1’humidité de sortir. Dans D’attente des prochains
chars, demain déja.

Ca pete donc un peu partout. Et puis le cortége part avec devant un tambour,
peut-étre plus anciennement un accordéon. De fanfare jamais, ou aller la
chercher, alors que celle du village voisin est déja prise ? On passe devant les
maisons ou il y a du monde, et des lampions, et des petits godets rouges avec la
croix suisse, qu’illumine la bougie qui est a I’intérieur. Les flammes tremblent
un peu, car il y a toujours un peu d’air le soir. D’aucuns allument des vésuves.
Ca monte, ca monte dans un grand bruit, comme une apothéose, et puis c’est
déja fini, tout retombe, juste une dernicre petite flamme sur un cone de carton et
de papier avec des étoiles dessus.

Et c’est comme c¢a partout. Et au haut du village, on tourne. Le cortége est
long. Si bien que la premicre partie marche en parallele avec la seconde qui
n’est pas encore arrivée 1a ou a son tour elle devra rebrousser chemin.

Maintenant on descend les Chapes, mes amis. On est entre les maisons, plut6t
que devant les maisons, d’ou ce nom de Chapes que d’aucuns ne comprennent
pas. La rue a fini par s’appeler de telle maniere. On se souvient en passant que
c’est 1a que nous prenions le plus de vitesse lors de courses autour du quartier
qui englobait chez la grand-mere, les Chapes, le Vieux Moulin, la laiterie, la
boulangerie et chez Will. C’était déja un autre temps, qu’il nous semblait, alors
que nous défilions ainsi, en descente, trés vieux. On y pensait néanmoins encore
avec émotion. Et puis on arrivait au carrefour qui vous fait retrouver la grand rue
des Crettets. En cet endroit, il y avait Toti, le syndic, toujours trés digne, un peu
rougeaud ce me semble. Il fétait lui aussi a sa manicre. Et ainsi de suite. Les plus
beaux vésuves, c¢’était devant chez la tante Marie. Elle en mettait deux ou trois,
ou quatre ou cing. Les uns aprés les autres. Dans une débauche de lumiére qui
illuminait la facade grise de la maison. Elle n’avait pas a s’occuper de la
dépense, elle. C’¢tait beau. Elle nous regardait passer. Elle nous reconnaissait,
nous ses neveux. Alors on se faisait un petit signe et puis 1’on poursuivait pour
aller enfin tourner devant chez Imboden, qui est une maison entre les deux
villages.

Retour et puis en route pour le bord du lac ou un feu était préparé. Ils ne
savaient allumer qu’avec du pétrole, nos administrés, d’autant plus qu’il avait
encore plu pendant la journée. Alors voila, ca faisait une énorme flamme et puis
le feu prenait. Des fois non. Fallait remettre quelques giclées. C’était dangereux.
Mais enfin, il ne me semble pas que le feu n’ait jamais pris. Et ’on attendait
qu’il soit grand et beau, et qu’il se refléte dans le lac, et qu’il fasse le pendant
avec le feu du Pont, ou de celui de la Dent de Vaulion mais que I’on ne voyait
pas d’ici, juste devinait-on une lueur, la-bas. On s’était rassemblé autour.
C’¢était le président du village qui commandait la féte. On chantait ’hymne
suisse, avec quelque peine. D’autres chants aussi peut-€tre. Et bien sir qu’il y
avait le discours. De ce méme président. Avec une feuille qu’il tenait a deux
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mains. Il lisait a la lueur du foyer. Le pacte fédéral de 1291, trés émouvant
toujours. Et trés vrai. Et surtout toujours d’actualité. Et puis il rajoutait quelques
mots. On ne parlait pas encore de I’Europe, mais d’une Suisse unie et forte et
surtout indépendante, neutre. A [’époque, cette belle neutralité, sacrée,
mythique, c¢’était le mot clé de notre politique. Une position qui ne nous offrirait
jamais que des avantages. Et méme si en coulisse d’aucuns travaillaient déja a
tout faire pour que nous la perdions. Ils étaient patients, ceux-1a, ils avaient toute
leur vie, des décennies s’il le fallait, mais ils arriveraient a leur fin. D’autres,
plus vicieux, avaient des visées encore plus révolutionnaires. Ceux-la auraient
bien voulu que notre pays disparaisse. Qu’on le coupe en trois, une part pour la
France, une pour 1I’Allemagne et la derni¢re pour I’Italie. Fini terminé. L’on
serait désormais tranquille. Et surtout I’on n’aurait plus a féter le 1" aofit !

[ls pourraient toujours attendre !

Et le discours se terminait. Et I’on battait des mains, modestement. Un dernier
chant peut-€tre et puis voila, ¢’¢tait la fin de la féte. A moins qu’un verre ne soit
offert a la grande salle qui était a quelque cent metres d’ici. Ou il y aurait peut-
étre d’autres discours. On ne sait plus.

Dans tous les cas, cela ne nous concernait plus. On errait encore autour du
feu, on allait voir le bord du lac ou I’eau était noire, et ou se reflétait encore une
derniere fusée. Un pétard €clatait a peu de distance. On entendait aussi des bruits
du coté du Pont, une fusée a son tour y montait, trés haut, pour redescendre au
milieu du lac.

Et puis les feux s’étaient consumes. Les artifices faisaient silence. Le froid de
la nuit nous saisissait pour nous faire bient6ot rentrer dans nos maisons.

Le lendemain, 2 aoft, pour nous autres, le cousin et moi, ¢’était encore un
jour de féte. On allait a travers tout le village et I’on ramassait des vésuves, en
espérant toujours tomber sur celui qui n’aurait pas pris la veille et que I"on
pourrait a notre tour enflammer, quitte a se briler les doigts ou méme le visage.
On ne sait jamais ce qu’on risque, avec ces fumigenes.

Mais voila, pas de premier aolit un peu réussi sans eux. Faut que c¢a pete. Et
que ca s’illumine. Et que tout cela monte haut dans le ciel ! Presque aussi haut
que ces nuages qui ¢taient depuis longtemps déja noyés dans 1’obscurite.

Le village pouvait s’endormir, tranquille, et on le suppose, a ce moment-la,
bienheureux.

Un certain dimanche

Chez mes grands-parents, en d’autres temps, c’était tout petit. Pour le rez,
c’était la chambre devant, la cuisine et la chambre arriere qui devait servir
surtout de chambre a coucher, car autrement ou aurait-il fallu qu’ils posent leurs
carcasses, mes aieux ? Il y avait néanmoins 1’appartement du second étage ou
avaient pu loger les enfants le temps qu’ils convolent en justes noces.
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Le dernier de ceux-ci, Samuel, s’était mari¢ dans la premiere moiti¢ des
années cinquante. La maison devenait trop exigu€ pour un couple
supplémentaire, on avait construit une rapponse en prolongation des deux
appartements. Cela s’était fait en vitesse. On avait certes crépi 1’extérieur, mais
rien de plus. Si bien que cette partie n’avait pas la méme couleur que le reste et
faisait de cette maison qui eut de la beauté en son temps, une batisse inachevée
et sans charme. On se laissait proprement aller question d’esthétique, chez mes
grands-parents, et cela ne changerait pas avec le temps.

Plus anciennement, afin de trouver de la place pour le rural, on avait mis en
place une remise a I’arriére, en prolongation directe de la maison qui avait vu
son toit doubler de surface. Ou presque. On procédait tout par rallonge, et
chacune, en quelque sorte, rajoutait une horreur supplémentaire. Mais enfin on
retrouvait de I’espace.

L’oncle étant monté a 1’étage avec sa nouvelle épouse, mes grands-parents
disposaient en méme temps d’une chambre supplémentaire, celle a coucher du
fond. C’est dans cette piece que I’on vit le grand-pere pour la derniere fois,
couch¢é dans son lit, mort, méme pas effrayant. Il dort et il ne reviendra plus.
C’¢tait au début de 1964. La grand-mere nous avait demand¢ expressément a ce
qu’on aille le voir. Elle ne pleurait pas, elle acceptait. C’¢tait notre premier mort.

Trois pieces donc pour notre univers. On parlera de la cuisine tantot, de méme
que la chambre arriére, celle ou s’égrenaient nos heures de vacances. Faut en
venir d’abord a la chambre de devant, celle du dimanche, que I’on appelait alors
la belle chambre. Elle avait une ambiance spéciale. Comme discréte. Un peu
hors du temps. Meublée d’un canapé, d’une table et des chaises qui vont avec,
d’un guéridon sous la pendule, d’un fauteuil et d’une armoire avec le dessus
vitré, de ces trucs de mariage ou vous mettez votre belle vaisselle. Le bas m’est
revenu par héritage. Il meuble aujourd’hui notre chambre a manger. Il est
sacre !

C’¢était, en méme temps que la chambre du dimanche, celle ou I’on recevait
les visites, d’ou ce cote feutré qu’elle avait et qu’elle garderait toujours.

Chose singuliere, nous 1’utilisions nous aussi pour les dimanches que nous
pouvions passer chez la grand-mere. Comme si alors la chambre arriere, qui était
vraiment notre univers, notre lieu de jeu, le point de départ de toutes nos
aventures, la ou nous pensions notre enfance, ne convenait pas a ce jour hors du
temps, et qu’il nous fallait autre chose. Par ailleurs, le dimanche, ce n’est pas un
jour ordinaire. On ne sait jamais trop ce qu’il faut en faire. Aller se promener,
rester coincés comme des vieux entre quatre murs, bref, la question était
toujours difficile a résoudre. En tout cas ne pas aller rdder comme nous le
faisions d’habitude dans la maison et se couvrir de poussiére ou de toiles
d’araignées, avec nos beaux habits du dimanche, pour moi mon joli pull, mes
pantalons golfs et bien entendu ma ceinture que soutiennent des bretelles de
cuir. On me retrouve ainsi vétu sur les photos d’autrefois.
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Je ne venais jamais dans cette chambre, si mes souvenirs sont bons, sans qu’il
n’y ait aussi la mon cousin Francgois. C’était la condition sine qua non. J’arrivais
aussitot apres le diner pour jouer, disons vers les une heure et demie. Tout ce
qu’il nous fallait était alors entreposé dans 1’armoire murale qu’il y avait dans le
coin. La porte ouverte, elle était haute, on découvrait les tablars sur lesquels
¢taient des jeux dans leur carton. Des plots surtout. Pour le reste, j’ai comme un
trou. Formes taillées en usine dans du bois mince et colorées que c’en est un
miracle. Presque lustrées par un dernier vernis de surface. Des carrés, des
losanges des rectangles, bref, ces ¢léments divers qui permettent de créer des
figures a plat sur la table. On joue. On savoure, mais vite aussi on veut autre
chose. Me restent néanmoins dans 1’ceil et le souvenir, ces belles couleurs et ce
coté doux et lisse du bois.

Les plots offraient plus de possibilités. Ils émanaient de jeux qui avaient a
I’intérieur du carton en méme temps que les plots eux-mémes, des feuilles en
couleur ou se découvraient les différents usages que 1’on pouvait offrir a ce
mateériel. Des piliers, des ponts, des fenétres, des cubes, des poutrelles, bref, tout
ce qu’il faut afin que vous puissiez procéder a de belles constructions. On est
devenu en quelque sorte des fabricants de maisons. On fait tenir des choses en
¢quilibre, on monte, et puis soudain, par inadvertance ou volontairement, on fait
basculer cette facade qui s’¢tale a plat sur la table. Des plots sont méme tombés
hors de celle-ci que I’on raperche en se baissant. On recommence. On varie. On
¢tend. On raccourcit. On regarde les plans. Sans valeur. On improvise.

Et le temps passe. Et ’on entend la pendule avec son Guillaume Tell, sonner
trois heures. Sonner trois heures et demie. Le cousin joue de la méme maniére.
On se passe les jeux. A chacun son tour. Ou en commun, c’est selon. Voici la
grand-meére qui nous offre le thé avec des biscuits, ce qu’elle ne fait jamais en
semaine. C’est qu’il faut étre ici et nulle part ailleurs pour boire ce précieux
breuvage dans des tasses en porcelaine de Chine. Je revois encore les motifs. La
faience est mince avec une bordure carmin. Le thé s’y offre avec un goit plus
délicat que s’il €tait contenu dans des tasses ordinaires. Un petit coté select qui
ne nous déplait pas. On savoure et surtout 1’on apprécie.

C’est donc dimanche. On est dans cet autre monde. Par la fenétre on voit la
forge de 1’autre coté de la rue. Il ne s’y passera rien, car le pere Meyer est lui
aussi en congé. On le voit parfois sortir en habits du dimanche. Il ne va jamais
bien loin. Il est sur le perron. En pantoufles. Il fait le tour de la maison. Il
trainasse. Il ne sait pas trop quoi faire lui non plus, le forgeron du village qui
d’habitude cogne dans sa forge de 1’étage inférieur. Il est comme désemparé.
Comme tous les adultes, par ailleurs. On met les mains dans les poches, le
dimanche, et I’on regarde le village, et ’on fait deux pas. On regarde son jardin.
On philosophie. Sans doute sur ce que la vie peut nous offrir. Ca ne va guere
plus loin.

Et nous, on est 1a, a jouer, a €couter la pendule, a relire pour la dixieéme fois
notre Tintin relié no 16 qui est maintenant décousu, avec la couverture toute
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frottée. Mais les histoires y restent bonnes, plus que cela, elles nous introduisent
dans un monde ou I’aventure n’est pas quelque chose de surnaturel, mais de tout
a fait ordinaire. Ces héros de papier, eux, ils ne sauraient rester a la maison. Ils
courent le monde. Ils rencontrent des fripouilles dont ils parviennent toujours a
bout. Ils sont invulnérables, et ¢’est cela qui nous plait. Ils sont en couleur ou en
noir et blanc, selon la disposition des pages, qui sont encore de 16. Quelle
intensité. Des héros hors norme, Alix, Lambique, Tintin, Blake et Mortiner, ces
derniers les plus grands de tous, qui nous ont fascinés des la premiere heure, que
dis-je, dés la premiere seconde. Et que nous n’abandonnerons jamais. Comme
Tintin, par ailleurs, comme Lambique dans le Fantome espagnol. C’est
magistral. Des gens, la-bas, on ne sait trop ou et comment, fagonnent ces
histoires pour nous, rien que pour nous, les adultes n’y ayant aucun part. On suit.
On marche. On court. Et cela fagonne notre esprit. On ne sera plus jamais les
mémes, aprés de telles heures d’extase. Et puis aussi, la lecture, c’est si
formidable. Un don du ciel. Le plus beau des cadeaux. Elle occupe donc a elle
seule une partie de notre dimanche. On s’évade. On quitte ces quatre murs. On
retrouve le monde et il est rudement grand.

Et la pendule, mon Dieu, d¢ja, marque cinq heures. On entend des bruits dans
le corridor qui n’est séparé d’ici que par une porte de bois. Ce sont les hommes
de la maison qui s’en vont gouverner. La grange par ailleurs n’est pas loin. Du
corridor, tu ouvres une porte métallique et tu y es. Tu vois les créches que 1’on
remplira. Le foin est en tas sur les planches, descendu du solin. Des fourches
sont l1a contre le mur. Le sac d’avoine est dans un coin, a proximité méme de la
grande porte de la grange. Il y a celle de 1’écurie et juste apreés 1’endroit pour le
cheval, la Brunette, qui a de grandes dents jaunes avec lesquelles elle saurait te
pincer jusqu’au sang. Un monde. Mais qui est en fait le leur plus que le nétre.
Le ndtre, c’est encore et toujours cette chambre. L’ambiance. Par la fenétre, au
couchant, on voit la remise chez Will, 1a ou nous allons nous cacher lors de nos
parties, 1’été plus que I’hiver. Elle a deux fenétres en demi ceil de beeuf qui sont
comme deux yeux. On y a passe€ si souvent alors que les verres et les carreaux
ont disparu depuis des années.

L’hiver, on y vient aussi, dans la belle chambre. L’ambiance y est différente.
On a vu tomber les flocons pour recouvrir le devant de la maison, le perron, et
puis aussi la rue. Il y a désormais de la neige partout sur le village devenu
magique. Ou I’on fera nos traces plus tard. Dans lesquelles déja d’autres ont
marqué leurs pas. Un village, la vie ne s’y arréte jamais. Il y a toujours
quelqu’un qui vous a précédé. Mais pour 1’heure il n’est pas encore temps de
sortir. On est la. On regarde la neige tomber. On regarde la nuit descendre a son
tour, les lampadaires s’allumer. On a fait de la lumiére. La grand-mere a remis
une biliche dans le fourneau qui est la prés du canapé ou il n’y a personne. On ne
s’y assied jamais. On est toujours derriere la table. On sent cette ambiance. On
regarde souvent par la fenétre. La neige n’arréte pas. On la devine douce. On la
retrouvera tantdt, quand il sera I’heure de rentrer. Quand la pendule, O
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déception, aura marqué six heures. Alors adieu les jeux que 1’on a remis dans
I’armoire, adieu mon Tintin relié no 16 que je retrouverai bien un autre
dimanche, adieu mon cher cousin, sans qui la vie de vacances serait sans valeur,
adieu ma grand-mere, adieu cette chambre, adieu ce petit monde de 1’enfance,
extrémement circonscrit, certes, mais heureux. Mais chaud. A un point tel que
vous ne sauriez I’imaginer. Et que dans le souvenir je n’échangerais pour rien
d’autre au monde.

Car s’i1l y a chez moi des choses d’enfance dans un carton, sacrées, il y a aussi
dans le cortége béni de mes souvenirs, la belle chambre de chez la grand-meére !
Celle du dimanche. Celle de ces découvertes si heureuses et si réconfortantes.

A espérer qu’un jour, il y aura aussi une belle chambre, quelque part, la-haut !

Ils viennent couler, les paysans

Deux fois par jour, le matin de bonne heure, et le soir, a partir de 18 heures
trente. C’est alors qu’il y a le plus de monde. Mon pere est laitier. Et devant la
laiterie, y a les gars du village, y a les gamines aussi. Avec leur bidon, avec leur
vélo, avec leur personnalit¢ encore enfantine qui les pousse, et fort
heureusement, a ne prendre que le bon de la vie. L’amitié, les groupes, tant que
ca dure, tant qu’une fille un peu crouillette sur les bords ne vienne pas semer le
trouble dans un groupe qui tient.

Laiterie. Remontons dans le temps. D’autres garcons et d’autres filles sur le
devant. Et pour couler, nos vingt a trente paysans, car le village, en ce temps-I1a,
il vit encore de 1’agriculture. Les fermes sont nombreuses, aucune n’est encore
vraiment abandonnée. Ils viennent, certains déja avec un tracteur, pour beaucoup
encore avec la boille a dos. Ils rentrent. Ils attendent leur tour. Ils enlévent le
couvercle de la boille a dos. Ils penchent celle-ci sur le couloir tout en détachant
une brettelle et ils vont jusqu’a la derniere goutte. On note le poids du lait coule
dans le grand livre qui est posé€ sur le bureau qui est en face de la fenétre. On le
note aussi dans le petit carnet que vous tend le paysan et qu’ensuite il remet dans
la poche de sa vareuse.

Et ca se suit. Et les paysans qui ont coul¢, pour la plupart, ils posent leur
boille sur les catelles de ce local de coulage et vont s’appuyer a la chaudiere qui
est 1a, au milieu de la piece, imposante, lumineuse, dans laquelle par ailleurs on
a déja mis une partie du lait coulé.

Odeur de lait frais. Odeur de tout ce qu’une laiterie peut garder en elle
d’odorant, de petit-lait, de fromage et méme de beurre, si vous allez contre la
chambre a lait.

Les familles consomment encore beaucoup de lait. Elles viennent le chercher
au bidon. C’est la mere parfois, c’est le fiston ou la fistonne. Je sers lorsque mon
pére fait la paie du lait. Faut avoir le poignet souple. Faut aussi bien remplir la
mesure. Il semble méme, qu’a cause de la capillarité, le lait va plus haut que le
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bord. Serait-on donc perdants. C’est pas grave, ce sont des trois litres. Cela va
jusqu’aux cinq litres.

Y a de Dl’activité, dans tous les cas. Mon pere descend parfois couper une
demi-livre de fromage au fond de la cave, un trou, une caverne, une grotte, avec
une rampe d’escalier dont les marches sont brunes, a force, les sangles, tout ce
qui a trait au vacherin. Il fait clop, clop, clop, avec sa mauvaise jambe. Il devrait
monter la meule et la redescendre en fin de soirée. Mais non, pour un bout de
fromage, n’importe lequel, il redescend et remonte. Et il fait clop, clop, clop une
nouvelle fois. Il ne réfléchit pas trop, mon pere. Les coutumes, ¢a ne se chasse
pas comme ¢a, d’un claquement des doigts. Tout est inscrit dans la durée et le
temps. Pas que ca bouge trop.

Ils coulent, les uns aprés les autres. Ils restent ici. D’aucuns néanmoins s’en
retournent chez eux. Y aurait pas assez de place pour tout le monde, d’ailleurs.
On entend soudain un grand roulement. Un char a brancards arrive devant la
laiterie. C’est Loudgi, qui vient des Cernies, a trois ou quatre kilometres d’ici,
avec de mauvais chemins, et ¢’est pour ca que les roues du char sont pleines de
boue. La boille a dos est fixée entre les brancards sur des sacs, pour amortir les
chocs. Il la prend a pleine brassée, comme c¢a, bien serrée contre lui. Il rentre
dans la laiterie. On lui aura peut-€tre aid¢ a enlever le couvercle et ensuite il la
penche sur le couloir et la verse a son tour comme ils ont déja fait, les autres
paysans. Une nouvelle fois jusqu’a la dernieére goutte. Et lui, le grand Loudgi,
comme il a une bonne trotte a faire pour retourner au chalet, s’il s’arréte pour
échanger deux mots, bien qu’il ne soit pas trop bavard, plutdt taciturne, ce n’est
pas pour bien longtemps. Faut rentrer la-haut avant la nuit, d’autant plus si ’on
est presque en fin de saison, et que les jours sont courts et que par conséquent
les nuits viennent tot.

Le cheval connait le chemin. Le char aussi. Roues a cercle. Un gros char. On
fatigue le cheval pour pas grand-chose en fait. Mais il ne dit rien. Ils ne disent
d’ailleurs jamais rien, les chevaux. Ils obéissent. Ce sont de rudes compagnons
quand méme. Que ferait ’homme sans eux. On a entendu a nouveau le grand
roulement, mais cette fois-ci pour s’¢teindre tres vite, la-bas, derriere le virage
de la boulangerie.

Il arrive qu’il pleuve. On descend du chalet quand méme. On met la grande
pélerine. C’est presque dantesque. Ce cheval, avec une couverture, c’est
possible, ce char qui fait un raffut du diable, la pluie, fine et glacée, ou au
contraire drue et presque tiede quand c’est I’été. Et ’homme. Comme un
¢pouvantail dans sa grande pelerine noire. C’est vraiment un spectacle
extraordinaire qu’il aurait fallu fixer sur la pellicule. Mais voila, on ne faisait
que peu de photos, surtout de la vie quotidienne, que naifs que nous étions, nous
croyions éternelle.

Non, il n’était pas possible que cette fromagerie ou laiterie se ferme un jour.
Et pourtant ce fut le cas. Fin décembre 2018. Dernieres fabrications de vacherins
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dans des locaux qui en avaient connu la premiere fabrication en commun du
canton. Un lieu historique. Passé a la trappe sans que cela ne géne personne.

C’est ainsi qu’elle disparait, I’histoire contemporaine de mon village. Sans
remous. Sans vagues. Sans regrets aucun. On est tout simplement devenus des
étres indifférents. On se fout de tout et de tous, et cela ne nous géne d’aucune
maniere.

Couler, avez-vous dit ? Cela certes existe encore dans les autres villages, mais
ici, ce n’est plus déja qu’un lointain souvenir. Et ceux qui ont vécu ces heures,
ne sont plus 1a pour la plupart, ou tout simplement, comme partout ailleurs, ils
ont pris de I’age !

Aussi une école pour le dimanche

L’¢école du dimanche, cela nous tenait depuis 1’age de quatre ans environ a
celut de treize ans ou nous commencions le catéchisme. Rien a voir entre ces
deux enseignements. L un, donn¢ par les monitrices, ne nous cassait surtout pas
les pieds avec des problemes de trinité et autres invraisemblances, tandis que
’autre, partait a fond la caisse dans ’abstrait le plus confus et le plus ambigu.
J’ai aimé sans doute I’école du dimanche, avec ses belles histoires, je n’en dirai
pas autant du catéchisme qui m’a vu prendre mes distances avec tout ce qui
s’appelle religion.

On allait donc a I’école du dimanche. Dimanche aprés dimanche, sauf
pendant les vacances, cette école paralléle suivant en quelque sorte le calendrier
de I’école ordinaire. On ne manquait surtout pas une séance, notre mere y
veillait. On se faisait tout beau. Je revois mon pull, mes bretelles, mes pantalons
golfs. J’accompagnais mes deux fréres ainés. On rentrait dans 1’église, un peu
fraiche 1’été, parce qu’alors 1’on ne la chauffait pas, presque chaude I’hiver,
alors qu’un seul fourneau peinait a donner la chaleur nécessaire. C’est si grand,
une €glise, c’est si haut. Alors le concierge, c’était 1’oncle Robert, qui habitait
juste a cote de 1’église, le Vieux Cabaret de bise. Il entassait le bois nécessaire
pour ce chauffage dans sa grange. Il le charriait quand c’¢tait nécessaire avec
une brouette de 1’époque.

On le voyait I’été ou 1’automne bucher le bois devant la maison. Il touchait
tant par stere, pas de quoi s’enrichir, c’est certain.

L’ ¢église. Alors contre les murs, vous aviez les fresques d’Amiguet, qui
avaient été placardées en trois endroits au début des années vingt. L’ affaire avait
en son temps fait grand bruit. D’aucuns n’appréciaient pas le style de ce peintre
avisé certes, mais inspiré selon des golts qui ne pouvaient pas toucher tout le
monde. Elles restaient pourtant en place plus de trente ans apres. Et elles nous
accompagnaient quoique 1’on fasse dans cette église ou les lecons se donnaient
par trois classes d’age, dont la derniere avait échu a Mme Angele, les deux
autres a ma tante Noni et 8 Mme Christine du Haut-des-Prés. Nous étions 1a, au
fond a droite quand I’on entre. Regarde encore une fois les fresques. La foi, la

58



charité et I’espérance. La foi, ce sont ces membres du cheeur de dames fixées a
jamais au fond de 1’église, grande fresque, des choristes en répétition sur un
large plan, avec a ’arriere le lac Brenet. Ca a de la classe. L’espérance, sur
votre gauche sauf erreur. C’est 1a un jeune couple qui gravit la Dent de Vaulion.
Et pour la charité, en face, il s’agit d’une dame attentionnée en train de
s’occuper d’une pauvre créature a demi-vétue au bord du lac Ter. Le tout bien
évidemment nous parle, car on est 1a en pays de connaissance.

Ecole du dimanche. On chante, toujours les mémes cantiques, Toi qui
disposes en priorit¢é. On devrait le savoir par coeur. Mais non, on trébuche
encore sur les paroles. Aussi ouvre-t-on notre A toi nos chants. On fait des
priéres. Mais surtout on €coute la monitrice nous raconter des histoires. Puisées
souvent, j’en ignore les raisons, dans I’ancien testament. Récits sans doute
beaucoup plus parlants que ceux du nouveau testament qui tournent volontiers
au prosé¢lytisme. Daniel dans la fosse aux lions — tiens, j’ai un frére qui s’appelle
Daniel, est-ce que ¢a vient de 1a ? David et Goliath, Goliath est un monstre,
David, c’est le gentil, et pourtant il tue Goliath. Moise, c’est le patriarche,
grande barbe, il impressionne. C’est un tribun. No¢, il s’est saoulé, alors c’est
pas bien. Oui, il a usé du jus de la vigne et donc il est a punir quelque part.
Nous ne ferons jamais de méme ! Promis, jure !

Et il y en d’autres encore, tout un tas d’autres. Et nous €écoutons, non pas
bouche bée, tout de méme, notre naiveté a des limites, mais intéressés. Sauf
ceux que ces histoires commencent par lasser et qui passent d’un banc a I’autre.
Mme Anggle peine alors a maintenir son troupeau en laisse. Elle hausse le ton.
Rien n’y fait vraiment. Allez donc faire comprendre & Mouton, qu’il y aurait
tout de méme quelque chose a prendre dans toute cette matiére que nous
absorbons dimanche aprés dimanche !

On rechante. On refait des pricres. L’église est presque chaude, maintenant
que ’on va finir. Et puis on est quand méme enfin libre. On sort en hate.
D’aucuns se bousculent, et surtout le font avec les filles. C’est un peu parfois la
ménagerie. C’est pas comme a I’école ou Pompon vous aurait redressé la
colonne pour le moindre battement de yeux un peu hors du contexte. La c’est
plus lache. Ce n’est pas obligatoire, d’ailleurs, 1’école du dimanche. C’est plus
une tradition. Et ce qu’on a oubli¢ de dire, c’est qu’avant de partir on nous a
tendu la crousille. Un petit négre qui est comme sur un petit caisson dans lequel
il y a la fente. Chez nous, avec trois gargons et des revenus de miscre, mais
attention, sans que 1’on ne soit pauvre quand méme, on met chacun quatre sous.
D’autres ne mettent rien. D’autres encore, sans doute, arrivent au franc. Ils sont
alors fils de richetos, et ce franc, ne leur cofite rien du tout. A moins qu’ils ne se
le gardent dans la poche pour un usage plus personnel. Pour nous pas question
de tricher. Notre mére est austére, notre pere est conseiller de paroisse.
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La, juste derriére le mur...

On aime nos champs dont on connait les noms de tous. On aime nos chemins
qui nous conduisent en ces recoins reculés de cette campagne de notre village.
On franchit 1a un mur et ’on établit notre campus, c’est le troisieme de notre
enfance sauf erreur, juste de I’autre c6té, pres duquel il y a de grands fayards. La
forét plus compacte est a I’arriére. Presque déja profonde et en laquelle nous
nous sommes enfoncés quelques fois sans y trouver vraiment ce que nous
aurions pu y découvrir d’autre que ce que nous avons ici. Car le coin est parfait.
Il y a un petit espace dégagé, les vaches en libre pature peuvent rester derriére le
mur qu’elles ne franchiront pas a cause du barbelé¢ qui court au-dessus. Car
quand nous venons ici renouer avec nos anciennes habitudes, celles sans doute
de I’an passé, c’est a l’automne presque toujours. L’air peut étre d’une
luminosité et d’une limpidité extraordinaires, les arbres sont devenus rouges
pour certains, jaunes pour d’autres. C’est aussi les vacances d’automne. A nous
la pleine liberté.

Nous sommes montés en ces lieux pour le diner. Nous avons retrouve les
pierres du foyer resté presque intact. Juste les fourches et la branche de support
ont-elles €té brisées par les neiges de 1’hiver passé. On se met a la tache pour
tout remettre en ordre. Y en a qui font le feu. Les grands, comme d’habitude.
D’autres qui vont au bois mort, nous les derniers. Dans la forét proche, il est a
profusion. On fait un gros tas pour ne plus étre obligés d’y retourner d’ici a la
fin de la journée. Participer aux agapes certes, mais aussi a la préparation
attentive de celles-ci. En prévision on a deux gamelles pleines d’eau, voire de
I’eau en plus dans un bidon d’alu.

L’eau bout maintenant dans la gamelle. On y jette des pates, des cornettes. Ca
bouillonne, ca mousse, un peu de sel, crénom, ¢a passe par-dessus le bord de
I’engin qui est d’origine militaire, et ¢a coule un peu sur le feu. Sans importance.
Sont-elles cuites ? Probable que oui. Alors on enléve la gamelle, ou plut6t le
baton auquel elle était suspendue au-dessus du feu, et avec une branche on
dresse le crochet de suspension et on retire le baton. On vide 1’eau dans la nature
qui est grande, avec une terre trés seche, parce qu’il n’a pas plu depuis deux
bonnes semaines. Et ce que 1’on découvre alors au fond de la gamelle, ce sont
des pates collées les unes aux autres au fond. Agglutinées quoi. Qu’importe le
cuisinier. C’est du consistant. Du solide. Ca va nous colmater 1’estomac mieux
que toute autre chose. Y a d’ailleurs du thon pour compléter, y a de la viande
séche. Des trucs comme ¢a, qu’on n’est pas obligé de mettre sur le feu. Bon
appétit. L’instant est privilégié. Pour une fois qu’on mange de notre tambouille.
Tout ¢a a un bon gofit de briilon et de fumée. Ca passe quand méme. On ne va
pas meégotter sur nos talents de cuisinier quand méme. Et surtout, tout en
mangeant, chacun dans une assiette de bakélite dur et brun, on a un paysage
magnifique sous nos yeux. Dites, ce bout du lac, avec en prime un autre petit
lac, et une montagne que 1’on a toujours en point de mire et qui nous protége,
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n’est-ce pas un peu le paradis ? C’est tranquille, apaisant. Y a des vaches dans
les champs, libres, la-bas des veaux. On entend le son de leurs cloches. Un peu
nostalgique parce que c’est automne, et parce qu’aussi ¢’est comme un monde
qui se finirait. Alors profitons. Et chauffons maintenant ’eau du thé dans la
seconde gamelle. Il sera mieux réussi, celui-la. On verra a la surface de nos
tasses quand on se sera servi, ambrée et belle, courir comme un petite fumée. I1
est bien tiré, presque noir. Il a du goiit. On a le sucre qu’il faut. On est assis les
uns a coOté des autres. A chacun sa pierre. On discute. Ou plutdt on écoute les
grands. Ces histoires qu’ils racontent, pas toujours crédibles. Les Tintin dont ils
parlent, des étoiles dans les yeux. On est bien, les amis. On est rudement bien. Et
le temps passe. On est peut-étre grimpé sur un arbre pas trop difficile. On a
contemplé une fois encore le paysage. On est parti en exploration dans la
proximit¢ immédiate de cette forét ou vous ne rencontrez jamais personne.
C’est pas loin du village, et pourtant voila, c’est désert, il n’y a que nous a
I’automne.

Et c’est vraiment formidable cette libert¢ qu’on a. Et toutes ces choses que
I’on ressent quand I’on est ainsi dans les franges de la campagne de notre
village.

Quant tout va se terminant

O cousin, puisque c’est le dernier jour des vacances et que bientdt il te faudra
repartir, nous nous sommes promenés longtemps sur nos terres bien aimées.
Oh ! elles ne sont jamais bien loin du village, tu sais. On les voit de 1’arriere de
la maison de la grand-mére, on les caresse toute de 1’ceil quand on regarde au
couchant. Nous avons repassé pres de nos anciens foyers dont on voit encore les
cendres et quelques morceaux de charbon de bois ; ¢’était il y a trois ans. Et déja
il nous semble que c’était il y a une éternite.

Car nous restons seuls maintenant en nos promenades. Nous sommes allés
plus bas, aux Landes. Et 1a je t’ai montré 1I’emplacement exact de nos anciens
essais de cabane. Ca préte a rire tant c’est modeste. L.’émotion néanmoins nous
est venue quand nous avons vu ce sapin qui nous génait tant alors pour nos
constructions, quoique guere plus grand alors que I’ainé d’entre nous, et qui
mesure maintenant déja pres de trois metres, si ce n’est plus. Avec une dernicre
repousse de septante centimetres.

Nous nous sommes plus & parcourir ce petit chemin qui va dans le haut de la
paroi rocheuse. Quel a-t-il été autrefois ? Simple curiosité de la nature ou base
d’un mur qu’on aurait fait pour diminuer la pente du champ supérieur ? Et cela
nous intrigue sans nous porter a des conclusions définitives que d’ailleurs Ila
méconnaissance de I’histoire de ce coin de terre ne nous permet pas.

Nous nous sommes assis a la lisiére du bois, sur les herbes séches et les
feuilles mortes pour regarder le village ainsi que nous 1’avons fait si souvent.
D¢ja les arbres ont perdu leurs feuilles. Celles qui restent ne sont plus ni vertes
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ni jaunes, ni méme rouges, elles sont brunes, couleur de rouille ; et dans trois
jours la grande partie d’entr’elles sera tombée. A moins qu’il ne faille en réalité
plus que quelques jours pour dépouiller la forét toute enticre, plutdt quelques
semaines encore.

Il fait beau. Il fait chaud. Mais 1’air appartient déja a ’arriere-automne. Cela
nous apporte une nostalgie poignante. D’autant plus que nous devons nous
quitter. Nous avons vécu ici la semaine ensemble. Rien ne nous a séparés, que la
nuit et les repas. Nous nous sommes retrouvés autant le matin que 1’aprés-midi
et sans que nous ne nous soyons jamais lassés I’un de I’autre. Et méme quelques
soirs nous ont aussi rassemblés, avec ton fréres et les miens, chez la tante Noni.
La pendule, l1a-haut, dans la cuisine qu’elle chauffe déja le soir, a accompagné
nos heures de jeux.

C’est le 20 octobre, les vaches sont toujours en champ. Il leur reste deux
semaines environ a paturer si tout va bien, si la neige ne vient pas avant.
Quoique d¢ja I’herbe se fasse plus rare. Elles ne paissent plus 1a ou elles vont
d’habitude. Il ne reste rien. Elles s’en vont en des zones plus lointaines que
longtemps elles ont négligées, avec de I’herbe certes plus haute et plus €paisse,
mais jaune, si ce n’est pas brune. Leurs clochettes résonnent devant et derriere
nous. Mais a cinq cents metres, non, a deux cents metre déja, elles nous
paraissent lointaines. Le soleil descend du coté de la Petite-Grand-Cote. La
luminosité est particulicre, de saison certes, mais aussi de 1’heure exacte de la
journée que nous vivons. Reste quelle n’est plus celle du plein automne.
Humidité, brillances, couleurs des herbes et des arbres, opacité de I’air,
résonnances, tout est différent. La morte saison va tomber sur cette terre presque
en méme temps que tu repartiras pour la ville, mon cousin. Et ce sera bientot. Et
ce sera méme tres exactement dans un heure ou tu prendras le train a la gare du
village. Tes parents, ton frére, sont déja loin. Il ne reste plus que toi. Vous avez
logé chez la grand-meére ou nous avons aussi joué dans la chambre arriere. Mais
comme il a fait souvent beau, les aprés-midi, nous sommes sortis plus que de
coutume. Nous avons appris a connaitre mieux encore ce coin de terre dont je
t’ai dit les noms. Car vois-tu, je n’ai pas fait les foins pour rien. Le grand-pere,
I’once Jean, méme 1’oncle Samuel, les ont cités cent fois, mille fois. Et nous les
savons tous. Mis en téte non par la force, par la simple habitude de les entendre
et devenus aussi familiers que les noms des gens d’ici.

Le village, 1a-bas, de I’autre c6té de la Sagne, s’étale, paisible, tranquille, avec
la porcherie qui le précede et ou va le grand-pére. Ne le vois-tu donc pas, la-
bas, avec son vélo sur le chemin ? Oh ! certes, il va sans se presser. Rien ne I’y
oblige. Vivre, aller son train. Pas a la piéce, ni a I’heure, pas méme a la journée.
C’est ¢a une partie du bonheur. Ne pas compter les jours qu’il reste avant la fin
de la semaine ou avant les vacances, qu’elles soient de Paques, d’été ou de Noél.
Indépendance. Etre paysan. Faire son travail. Rentrer les vaches, les traire, aller
couler, faire la litiére.
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Des veaux montent encore en direction des Plats de I’Epine. Ceux-la méme
que je serai obligé d’aller rapercher quand nous nous serons quittés, tout a
I’heure. C’est 1a méme mon seul vrai travail des vacances d’automne : aller
rapercher. Je 1’accomplis sans trop de mauvaise grace, avec un fouet de ficelle
tressée que je me suis fait, ayant appris a connaitre, moi si peu paysan, 1’entier
des bétes de notre troupeau. Un exploit dont méme mon pére est étonné.
Evidemment de ma part, il faut peu pour qu’il le soit.

Nous sommes redescendus des Briilées. Nous avons franchi le chemin. Nous
nous dirigeons maintenant contre chez la grand-mere. Nous traversons notre
Sagne bien aimée ou tu as tendu des trappes a taupes 1’autre jour. Je t’ai vu de
notre maison alors que je ne t’accompagnais pas. Ce sont les champs du grand-
pére que nous foulons maintenant. Ils meénent jusqu’a I’arriére de la maison sans
discontinuer. L heure est proche. L’heure est 1a. Mais comme tu ne veux rien
perdre de tes vacances, pas une seule minute, tu temporises encore.

Je le reconnais, toujours sont difficiles les séparations. Celle-ci s’accomplit au
coeur des champs, avec les sons nostalgiques des cloches des vaches, avec cette
limpidité un peu trouble de 1’air, parce qu’il est passé quatre heures maintenant
et que nous sommes au fond du vallon. Le soleil n’est pas loin de se coucher la-
bas derriere les arbres des foréts proches.

Nos chemins se séparent maintenant. Toi tu vas en direction de chez la grand-
meére ou tu prendras ta valise, moi vers ma maison. Tu deviens silhouette et moi
je disparais. Tristesse. Certes, nous nous retrouverons a Noél. Mais ce ne sera
plus pareil. Il n’y aura plus cette ambiance unique de I’automne. La plus
prenante. Douce et triste tout a la fois, Et surtout il y a maintenant entre nous ces
prés de dix semaines d’école. Les jours diminueront encore, les nuits
s’allongeront en conséquence. Et 1’on ne sera pas toujours gai au mois de
novembre !

Sors tes patins

On était enfin arrivés en décembre, novembre, a notre avis, ne nous ayant rien
apporté d’intéressant. Il avait déja neigé plusieurs fois. Mais la neige n’avait pas
tenu, retournée tres vite en pluies intenses qui avaient gonfl€ les ruisseaux et les
rivicres et fait monter le niveau de nos lacs.

Et puis soudain, apres toute cette humidité qui noyait le pays, plus rien, qu’un
grand froid qui s’était abattu sur le village et ses campagnes. Avec la bise qui
s’était mise de la partie. Elle est terrible, la bise, quand elle s’y met. Elle glace
les maisons. Elle fait rentrer en elles les hommes qui tentent, pour ceux qui n’ont
que l’agriculture, de trouver du boulot pour occuper ses journées, car traire et
gouverner son bétail désormais ne suffit pas. Alors ils montent des boites a
vacherin dans les cuisines qui sont le seul endroit véritablement chauffé de la
maison, mis a part aussi la chambre ou 1’on reste et qui est attenante.
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La bise, on la sent. Elle siffle. Elle passe par-dessous les chassis des fenétres,
a la longue, car souvent elle dure, elle te torture, t’oppresse, tu n’attends plus
qu’'une chose, qu’enfin elle tombe et te laisse un peu reprendre des activités
normales, tandis qu’avec elle, on ne pense plus qu’a se calfeutrer dans ses
intérieurs.

Ce froid était cependant resté. Et puis soudain, au début d’un apres-midi
d’école, I’un d’entre nous s’était écrié :

- Les Cruilles sont gelées, et la glace, elle tient.

Les Cruilles, c’est un petit étang résultant d’une exploitation ancienne de
tourbe que l’on trouve un peu a I’écart du village, la-bas, du coté des
Vyffourches, droit a co6té du chemin de fer. On le voit quand on se rend au
Sentier par le train. Ou qu’on s’en revient. Ce n’est pas grand, mais ¢a suffit
pour en faire une belle patinoire.

Les Cruilles sont gelées. On avait alors trouvé les deux heures d’école de
I’apres-midi, ou trois heures, on ne sait plus trop bien, tres longues. C’est qu’on
y pensait, a notre glace, la-bas, qu’on I’imaginait parfaitement lisse et belle, sans
la moindre irrégularit¢ qui aurait pu rendre 1’usage du patin difficile. On
imaginait aussi voir dans les bords de I’étang, 1a ou désormais il serait possible
d’aller, ces grandes massettes dont on en couperait quelques-unes. Bref, tout
nous attirait 1a-bas alors qu’il fallait rester sage et tranquille dans une classe qui
ne présentait plus aucun intérét.

Mais voila, au sortir de 1’école, parce qu’on voulait aller la-bas au plus vite, il
fallait encore mettre la main sur ces patins que 1’on avait abandonné au tout
début de I’année, alors méme que 1’on avait pu les utiliser sur toute I’immensité
du lac de Joux gelé. Les patins, faciles, mais surtout ne pas oublier la clé pour
les visser tant6t sous nos gros souliers de ski.

Nous avions enfin trouvé le tout mis dans un sac ou porté a bout de bras.
Nous avions revétu la veste la plus épaisse, ici une canadienne avec des carrés
rouges et noirs. Mis des gants de laine avec sur le dos comme motif un gros
flocon de neige. Du blanc sur du noir. Et hardi petit, on part pour les Cruilles. Ils
sont déja en route, les autres du village, qui y vont tous, et méme des filles sont
parmi cette troupe. C’est pas loin, les Cruilles, a quatre ou cinqg cents metres. La
terre est maintenant dure comme du bois. Méme les taupinieres sont de petits
monticules qui ne cédent pas sous le pied. Y a de grandes herbes givrées. Le
froid nous pénétre les oreilles sous le bonnet. Fais gaffe, toi, avec tes otites a
répétition.

On arrive. Y en a déja qui patinent. Faut les voir. Ce sont des chefs, les
grands. On n’en fera pas autant. On prend place sur I’herbe seéche et ’on arrive
tant bien que mal a visser ces patins sous les gros souliers. Serre au maximum,
pas qu’ils te lachent aussitot sur la glace. Et puis met la clé dans la poche. Ne
vas surtout ne pas la perdre, celle-la. Allez, maintenant, risque-toi. Non pas que
tu aies peur que la glace ne soit pas assez solide, elle I’est, mais de faire un faux-
pas et de tomber. Car ¢a fait mal sur la glace. Des choses comme ¢a. Faut
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réapprendre, mais c’est vite fait. Les gestes reviennent qui font de toi un homme
heureux. La glace. La glisse. Cette impression d’étre devenu un peu ailé. Malgré
tes grandes piochées. Et non pas avec cette ¢légance qui caractérise les bons
patineurs, et ils sont nombreux dans le coin, que 1’on verra plus tard évoluer en
gracieuses arabesques sur le grand lac de Joux.

Pour I’heure, ce sont les Cruilles. Notre étang bien aimé. Notre coin a nous,
1a, dans cette campagne un peu perdue entre deux grandes collines. D’ici on ne
voit pas le village. On est en retrait. On ne découvre que ces grandes collines, et
puis contre ’occident les foréts qui sont déja un commencement du Risoud. On
voit plus proche des arbres qui ont poussé apres I’exploitation de la tourbe.
Mieux encore des roseaux. Et cet étang au milieu, une sorte de grand carré, mais
avec une espece de canal qui porte un peu plus loin contre 1’ouest. On va donc
sur la grande surface ou il y a le plus de monde, pour de temps en temps aller
plus loin entre les roseaux. Mais attention, souvent la glace y est moins épaisse.
Etant légers en somme, rien ne se passe. Et puis la bise I’a rendue dure comme
du verre. Et donc tu peux faire tes piochées tout a ton aise. Ca va vite, en patin.
Tu fais dix fois le tour de I’¢tang. Y en a qui ont amen¢ des canes des hockey,
un puck. Ils jouent. Je ne serai jamais parmi eux. Toujours en marge. A patiner
en solitaire ou en compagnie mais sans rien dans les mains. Je suis tombé. Une
fente, 1a, dans le bord, la seule. Je me releéve sans peine. D’autres ont fait pareil.
I1 y a donc la tout un petit peuple, que le froid de la fin d’aprés-midi ne géne
pas. Il ne deviendra plus intense que tout a I’heure quand le soleil se couchera
la-bas, du coté des Vyffourches. Tonnerre, mais c’est vrai, la-bas, c’est le refuge
des Coquoz, ces véritables bandits. Et cette perspective offre des idées qui ne
sont pas en rapport avec la joie que 1’on ressent sur ses patins. D’étre 1a, de
glisser, de le faire avec une facilité qui tient du prodige. Il est vrai que la glace
est belle et lisse, et que rien qu’avec une petite poussée tu traverses 1’étang.
C’est formidable, quand méme cette sensation. C’est 1’une des plus belles de la
vie. Glisser. Sans peine. Avec aisance. Presque se laisser emporter par ses
patins. On en redemande.

Le temps a passé. Alors on nous voit les uns apres les autres s’approcher du
bord, s’y asseoir, comme tout a I’heure, dévisser nos patins, puis nous relever et
les prendre dans la main. Alors aussi, bient6t, jetant un dernier coup d’ceil sur
I’étang qu’on laissera a la nuit froide, car il est vrai qu’ici, dans cette sorte de
cuvette qu’il y a entre les collines, il fait aux heures creuses des cramines
terribles, on s’en retourne contre le village au-dessus duquel on voit maintenant
de la fumée sur chacune des maisons. Et comme le temps est au calme, froid
mais calme, celles-ci montent droit vers le ciel.

C’est alors qu’on se prend une nouvelle fois a réver a Noél.
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Quand c’est Noél

C’est Noél. Ou plutot c’est le jour d’avant Noél, le 24 décembre. Au soir
duquel est le Noél de notre village a I’église. Tout de celui-ci semblerait
converger vers ce lieu. En réalité, il reste du monde dans les maisons que cette
féte n’intéresse pas. Mais qu’importe, a nous les enfants, il nous plait de croire
que tout le monde est 1a, que personne n’aurait le courage ni la force ce soir de
ne pas participer a cette féte unique de 1’année. Ce seraient des malheureux
privés de cette magie unique de Noél. De pauvres diables qui resteraient terrés
dans I’obscurité de leur maison alors que la seule lumicre, la vraie lumiere,
miraculeuse, est dans 1’église.

Le culte se donne a 7 heures et demie. Mais halte-1a, avant que de se rendre a
I’¢église au son de ses deux cloches, il faut aller répéter une derniere fois nos
chants au colleége, sous la direction un peu plus bienveillante ce soir-1a, demain
c’est Noé€l, de Pompon, a la baguette rigoureuse et qui ne veut rien de ces gros
bourdons que I’on trouve toujours dans un cceur. Il les surveillera ceux-la.

Chacun est habill¢ de frais. Les gamines, elles ont lavé leurs grands cheveux.
Elles sont presque aussi merveilleuses que Noé€l. Je ne donnerai pas de nom,
ayant considéré bien plus tard que notre village n’avait pour dire pas de filles,
tout au moins pas une qui n’ait atteint ce stade exceptionnel ou elles sont
devenues plus déesses que filles par 'immensité de leur beauté. On sent le
savon. On s’est bien lavé derricre les oreilles. Moi, j’ai mis mes golfs ordinaires,
mon pull le plus convenable sur lequel on voit mes bretelles quand j’ai enlevé la
veste.

On est prét. Vous pouvez aller a 1’église, nous a dit pompon. On ne nous le
répétera pas deux fois. Au son des cloches on court sur trottoir, vu qu’il n’y a
pas de neige, c¢a sent la neige, c’est vrai, mais elle n’est pas encore 1a, et ’on
s’engouffre dans 1’église ou c’est déja noir de monde. Heureusement les
premiers bancs nous sont réservés. Et aprés nous, apres D'instituteur et
I’institutrice qui sont rentrés a leur tour, y a encore du monde. On a sorti des
chaises pour les placer a I’arriere. Et ¢a ne suffit pas. La galerie ? Elle est pleine
elle aussi. D’aucuns se penchent déja pour mieux voir les fideles qu’ils auront
au-dessous d’eux, pour tenter de remettre a sa place chacune et chacun, certains
ou certaines venus en cette occasion de I’extérieur et ayant le plaisir au moins
une fois par année de retrouver leur vieux village. Il y a dans tout ce monde des
familles avec enfants. On tachera de ne pas les oublier tant6t lors de Ia
distribution des choux.

Mme Edith Rochat-Buffet a ouvert la soirée grace aux sons un peu fatigués de
son vieil harmonium. Elle joue bien. Et son nom, Rochat-Buffet, qu’on se pense,
est en harmonie avec I’harmonium qui est compris dans un gros caisson que I’on
pourrait assimiler a un buffet. Le tour est joué. Elle jouera durant toute la
cérémonie et accompagnera les fideles quand tantot ils s’écouleront par les deux
portes grandes ouvertes sur la nuit.
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On est donc rentré. On s’est assis 13, sur les bancs devant, pres du sapin que
I’on regarde de tous nos grands yeux. Qu’il est beau. Qu’il est grand. Qu’il
scintille de toutes ses boules, de toutes ses ¢étoiles, de toutes ses guirlandes. Cette
année, supréme honneur, j’ai cinq ans, c’est @ moi de 1’allumer. Il faut dire que
la monitrice de I’école du dimanche qui régente la féte, c’est la tante Noni, et
qu’elle habite a I’appartement au-dessus du nétre dans la maison Saiset a c6té du
collége. Donc que j’ai droit, au moins pour cette fois a un honneur de ce type qui
ne m’échoira par ailleurs plus jamais. Raison pour laquelle il faut se féliciter
d’avoir eu I’occasion unique d’allumer le sapin a I’'un des Noél de mon village.

J’ai du m’approcher. Ou bien I’on est venu me chercher pour me conduire par
la main sous le sapin, un peu a I’arriére, 1a ou ¢’est obscur, car je suis du genre
réservé, voire timide. On a fait craquer une allumette, on me la tendue, je I’ai
mise sur le bout du fil qui joint toutes les bougies, et vrouf, le sapin en entier a
pris feu. Une immense flamme. Mais il va nous foutre feu a toute I’église, qu’on
se pense, c’est pas possible, une si grande flambee, et si vive. Elle va du bas en
haut, elle court le long des branches, et puis plus rien, que les bougies allumées.
Et pour celles qui ne I’ont pas été par le grand fil, on leur donne du feu avec une
bougie placée au bout d’une grande perche, tenue en place par une sorte de
pincette. Alors avec ¢a on peut aller jusqu’au plus haut de I’arbre. Que pas une
bougie ne reste €teinte.

L’arbre est allumé. On a bien slir éteint les lumiéres. On le faisait plus
volontiers en ce temps-la. On voulait la vraie magie de Noé¢l, et non pas
seulement des s€ances diverses ou tu rallumes la lumicre électrique a tout
moment, pour la rallumer ensuite. Non, 1’obscurité que soudain a transfiguré
I’arbre. Symbole de quoi au juste ? Et coutume venue de quel pays. Il semble
que cela soit d’Allemagne, alors que le pays était profondément romantique et
ne pensait pas forcément a tomber sur tous les autres comme il le fera plus tard.
L’arbre. Qu’il est beau. Qu’il est chaud, avec toutes ces bougies. Plus ces soleils
qu’allument maintenant les monitrices d’école du dimanche. C’est formidable,
tous ces jets de lumiere. Et méme que la fumée de ces épis de Noél, acide, fait
tousser. Ils toussent. Toujours les mémes. Ceux qui en plus, ils raclent. On
ouvre un peu la porte sur I’extérieur pour un grand bol d’air frais. On la referme.
Le pasteur est monté dans la chaire. Il signifie le sens de la féte. Il parle de
Jésus, de Marie, de Joseph, méme. Il parle de la créche. Et puis bientot de ces
fameux rois mages venus tout exprés du lointain orient pour adorer ce petit
enfant couché dans une créche. Les images sont belles. Elles nous transportent
en d’autres pays. Elles nous font voir la nuit, et puis dans la nuit du ciel, les
¢toiles, parmi lesquelles la plus grande qui s’est arrétée précisément sur la
créche du petit Jésus.

Des images auxquelles on croit. Que 1’on associe au sable, au désert, aux
chameaux ou dromadaires, aux dates et aux figues que 1’on mange a Noél, tout
un folklore est né ce soir que nous cultivons a I’extréme. Mais voici ’heure
d’aller nous présenter au public et de lui offrir ces chants que I’on répétait a
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I’école ces derniers jours et méme encore tout a I’heure. De fameux chants de
Noél. La cantate ce serait pour plus tard. Grande et puis petite école dont je fais
partie. Tout juste. Aprés mes frasques, souvenez-vous. Mais tout cela est oublié.
On chante face a un public que 1’on ne voit pas, dans I’ombre. Je cherche la
présence de ma mere. Elle est 1a, pas trés loin. Mon pére quant a lui n’est pas 1a.
Avec le coulage de 6 h 30 qui dure a peu preés une heure, il ne peut pas assister a
Noél, il ne le pourra jamais jusqu’en 1964 ou il abandonnera sans regrets
majeurs sa laiterie.

Et puis I’on s’est rassis. Et puis il y a eu d’autres paroles. D’autres chants.
C’est étrange, quand toute 1’assemblée chante, il y a comme les voix de ceux qui
sont sur la galerie qui plongent vers le bas pour ne se mélanger que d’une
maniére incompleéte aux chansons d’en bas. De grosses voix, des basses, car
d’ordinaire les chants sont trop hauts pour ceux-la qui sont montés se réduire un
peu a I’écart de la foule du bas.

Et puis bientot il y a I’histoire de No€l. C’est souvent pioché dans la misere
humaine. Y a un pauvre couple qui vit misérable dans une tanicre, sans argent,
sans avenir, et a qui pourtant, on ne sait trop pour quelles raisons, apparait la
grande lumiere de Noé€l et le gage aussi désormais d’une vie meilleure. Les
miracles, ca existe. Et surtout le soir de Noél ou tout est possible. Alors notre
pensée a quitté 1’église, elle est allée a la rencontre de ces gens, elle a retrouveé
des neiges profondes en lesquels c’est un supplice que de se déplacer. On est
méme allé jusqu’au cceur de nos foréts, ce Risoud noir et profond. Tout cela et
plus encore a I’évocation de ces pauvres diables que la providence, pour cette
fois-ci, a choisi pour leur offrir un avenir plus lumineux. Mais alors, braves
gens, il faut penser au petit Jésus, au message, a la solidarit¢ humaine. Le mot
miséricorde, le pasteur, car il est 1a, grand et beau, il ne I’emploie que pour les
cultes ordinaires, quand il n’y a pas 1’arbre et que ses ouailles sont ordinaires
auxquelles 1l peut lancer sans étre interrompu ni contesté tous ses paquets
inépuisables de miséricorde.

Mais dans la salle, ¢a chauffe. Ca carbure. Il semble qu’il n’y ait plus d’air,
aussi le concierge, c’est mon oncle Robert, celui qui a sonné les cloches tantot et
qui nous ont accompagneés déja un peu a I’école, on les entendait méme au
travers des fenétres, puis tout au long du chemin. On les entendait encore une
fois rentré dans 1’église, mais avec un son plus sourd, moins vivant. On les
savait alors la-haut dans le clocher et I’on se demandait, qu’a tant sonner, si elles
n’allaient pas un jour dégringoler de leurs hauteurs pour venir s’échouer a
I’entrée de 1’église. Des idées comme ca.

L’oncl’Robert il a rouvert un peu la porte d’entrée. Que ’oxygene soit. On
tousse, On a chaud. Les bougies sont maintenant plus qu’a moiti¢é consumée.
Serait-ce fini, déja aprés un ou deux chants et puis retour a la maison ? Mais
non, maintenant faut distribuer les choux. Ceux-la mémes qu’ont fabriqués
pendant des soirées entieres, elles venaient pour cela dans 1’appartement du haut
ou il y a la tante Noni, nos cheéres monitrices. Un chou, mais ¢a se présente
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comment ? C’est simple. Un rond de carton que I’on a découpé dans une grande
feuille avec des ciseaux en suivant le trait que I’on a fait avec un chablon. Du
papier crépe. Les couleurs sont magnifiques. Cela va du jaune au rouge, du bleu
au vert le plus appétissant, un vert des prairies au printemps. Y en a des oranges
aussi. Des roses, tiens, pourquoi pas. Et tous ils sont mélangés dans de grandes
corbeilles mais avec un nom dessus. Pas se mélanger par contre pour la
distribution.

C’est le temps ou le village compte soixante a septante enfants pour le moins.
25 a la petite école, 30 a la grande, des tas qui attendent d’étre scolaris€s, ceux
venus de I’extérieur. Il ne faut, disions-nous, personne oublier. Alors commence
la lente et interminable distribution. Chacun et chacune a 1’appel de son nom
s’en va chercher son chou qu’il rameéne a sa place bien serré contre lui. On
n’avait pas fini de dire ce qu’ils comprenaient. A 'intérieur du papier crépe que
I’on a torchonné justement en forme de chou, un petit pain, une orange, une
branche de chocolat et pour les plus jeunes une figurine de bois représentant un
animal de la faune africaine. Pour les plus grands des brochures que 1’on
distribue a part et qu'une fois rentrés a la maison ils ne liront méme pas. Ca vaut
pas un bon vieux Tintin, qu’ils se pensent !

Et voila, c’est madame Christine qui lit les noms. Et parmi ces noms, ce qui
fait un peu rire I’assemblée, y a presque que des Rochat! Des dizaines de
Rochat, des Rochat qui se suivent a la file les uns derriére les autres. Des Michel
Rochat, Gérald Rochat, Claude, Urbain et Daniel Rochat, Raymond I, Raymond
II, dit de la Poste, Georges-Hector et Charles-Louis Rochat. Puis y a
maintenant des Golay, en nombre eux aussi. Avec des Christian Golay, des
Alain, Marie-Claude, André Golay. Quelques Meylan, avec Francine et René
Les Lugrin, ils sont sans doute encore dans les limbes de I’histoire. Tiens, des
Candaux, avec Daniel et Paulette. Et d’autres noms encore, des familles de
passages arrivées chez nous pour travailler, un pére a la Zénith, un autre a la
scierie, un autre encore a 1’autre bout de la Vallée.

Et tout cela forme notre population enfantine. Et chacun a recu son chou.
Qu’il garde précieusement méme que ce n’est pas le bout du monde. Mais c’est
Noél. Et le chou en a la magie. Et maintenant les corbeilles d’osier qui les
contenaient, elles étaient trois remplies a raz bord, elles sont vides. On les
repousse sous le sapin. Le pasteur dit encore quelques mots, sur le culte du
lendemain, notamment. Un dernier chant, I'un des plus beaux, D’un arbre
séculaire - I’on imagine alors un beau sapin du Risoud — et c’en serait presque
fini, s’il n’y avait pas a nouveau Madame Rochat-Buffet pour conclure la soirée.
Elle y va darre darre. Elle joue pendant que le public s’écoule par les deux
grandes portes dont on a rabattu les battants pour faciliter la « vidange » de
I’église. Et 1a, on distribue encore un petit pain. Le boulanger décidément,
aujourd’hui, 24 décembre, il n’a pas chomé. Et, O miracle, quand I’on sort, c’est
la neige. Elle est venue pendant que nous €tions dans le chaud de I’intérieur. Elle
s’est déposée légeére mais avec de jolis flocons sur le parvis de I’église, elle a
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blanchi la route et le trottoir ou se marqueront bient6t la trace de nos pas. Y en a
bien deux centimetres. Elle est formidable. C’est la neige de Noél que nous
attendions presque avec autant d’envie que le sapin a 1’église. Elle inaugure pour
demain une journée de grande magie. Un Noél heureux, pour tout dire !
D’autant plus que le bon enfant — on ne disait pas le pére Noé€l a I’époque - ,
serait descendu de la cheminée pendant la nuit. Tu parles d’un bonheur. Plus tu
ne peux pas. Total. Supraterrestre. Miraculeux comme toutes ces choses que [’on
venait d’entendre.

Noél au Temple du Brassus, 1920.pr |
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Ta campagne
Le fumier

Gustave, mon pere, il avait toujours préféré le fumier aux foins. C’était moins
pénible. On faisait ¢a a ’automne ou au printemps, entre saison, alors que
I’excitation de 1’été n’apparaissait pas encore ou qu’elle s’¢tait depuis longtemps
calmée. On épanchait a la machine sur les plats, mais encore a la main sur une
partie du domaine qui était tres en pente. En dessus des prés de Jean Goy, par
exemple, On avait fait des tas en montant face a la pente ou en y descendant.
Mais pour épancher, oui, on le faisait a la main. Et la ¢’était le beau moment.
On y allait & pied, la fourche sur I’épaule. On défaisait les tas. Et c’était plus
beau encore quand il faisait beau, un peu moins par ces temps glacés ou tes
mains souffrent sur le manche de 1’outil. Et que dire alors quand la pluie parfois
se transforme en neige, des flocons €normes a te mouiller en cinq minutes a
peine. Et tu la vois, ta veste de tissu bleu, elle te donne maintenant froid aux
épaules. Alors on rentrait a la maison. Mais par grand soleil, quel bonheur.
Quand c’est le printemps, tu marches sur les vieilles herbes entre lesquelles déja
toute une nouvelle végétation s’appréte a se développer, crocus et primevere, et
déja des populages la ou c’est mouillant, ou prend naissance, justement, la
source de la fontaine de vers I’église. Tu sens cette odeur de fumier qui se
répand sur les prairies de ce village, de tous les coins ou 1’on fait pareil a ici ou
I’on y répand du fumier. Tu vois les corbeaux s’abattre sur les champs pour trier
dans ce que tu épanches. Le monde vit. Et toi aussi, tu vis. Et tu vis a ton
rythme, tu travaille a ta convenance, c’est-a-dire bien. C’est surtout la ton
plaisir. La précipitation ne t’intéresse pas. Faire les choses bien, qu’elles soient
accomplies. Et il y a du soleil, il y a I’église, les autres paysans, 1’air qu’on
respire en méme temps que les €émanations du fumier, la grande montagne qui
veille et te protege elle aussi. Tu sais que la sont tes champs que tu connais, dont
tu appréhende méme chacune des particularités topographiques, plats, et puis
dans le coin, ce raidillon qui remonte, et puis au milieu comme un replat, et puis
ca recommence pour arriver enfin a la forét. On s’y tient a peine par endroit, tant
c’est en pente. Tu en connais chaque bosse, tu sais chaque aspect de ton petit
domaine. Tu as vu le village sous tous les angles de chacun de ces champs, avec
I’église et son clocher, le lac plus loin et toujours cette dent dans le fond qui
domine. Tu vis dans ce coin et par ce coin, non pas que le reste soit sans
importance, mais c’est Dieu qui t’a planté ici, alors tu y demeures. Pas plus
malheureux qu’ailleurs, pas plus heureux non plus. On s’y est fait.

Tu épanches, Auguste. Tu secoues ta fourche d’un mouvement du poignet
pour étaler et affiner le fumier. Prend a ton tas, divise, lance, écrase, fait du bon
boulot, frappe, frappe encore des mottes trop seches. Il se dissoudra mieux en
terre s’il est fin. Dans un mois on ne le verra plus, disparu comme par miracle.
Et ce sera bientdt alors I’heure des foins.
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Qu’il soit 1a, il s’en rendait compte, c’est a quoi il avait toujours aspiré. Bien
str, pour qu’il sente mieux encore sa terre, il aurait fallu qu’il soit pieds nus, et
que véritablement, le pied, il touche le sol et en sente les ondes bienfaisantes. Il
n’avait pas pu s’y habituer comme d’autres 1’avaient fait. Il y avait surtout ces
plantes qui ont des tiges trop rudes et qui vous blessent les pieds. La vie en plus
est assez difficile sans qu’on se la complique encore avec des originalités. Mais
ce sentiment de possession est-il bon, ce fait de vouloir posséder est-il sain ?
Alors il regarde les autres gens, Auguste, il regarde les Briilées, il regarde les
Grands Billards et il se rend compte finalement que ces terrains-la, méme s’ils
ne lui appartiennent pas sur le papier, sont a lui quand méme. Et il les aime. 1l
les aime comme il aime tout le vallon, d’un bout a ’autre. Et que c’est le sien,
véritablement. Et qu’il croit que personne ne I’aura jamais aimé autant que lui.
Personne !

Il va prés de la forét et se met sous des érables sycomores d’une grandeur
inaccoutumeée et au tronc €pais et écailleux. Il les trouve si extraordinaires que
parfois il s’en approche pour mettre sa main sur les écailles. Et il marche dans
les feuilles mortes.

Et il se dit: on le tient, I'univers, on n’a rien a espérer de mieux, qu’a
comprendre les arbres, qu’ a étre au coeur de la nature.

Alors il se remémorait les feux qu’on faisait dans les bois, le thé qu’on cuisait
dans la gamelle, les bétes que I’on allait rapercher a 1’automne quand I’on
pratiquait encore ce que 1’on appelle les patures en commun. Il en avait des
choses a dire et a évoquer, Auguste. Trop. Et c’est ainsi, tout plein d’images
d’autrefois, qu’il repartait contre le village, la fourche sur 1’épaule.

L’écurie

Un monde chaud et humide, un monde rassurant, avec cette forte odeur que
pour finir tu ne sens méme plus. Un monde de bruits aussi, discrets, avec celui
des chaines contre les abreuvoirs et les tuyaux d’eau qu’elles font vibrer, le bruit
qu’elles font quand elles se couchent ou se leévent, leurs geints, leurs souffles.
Les bruits divers encore qu’elles font de leur énorme corps qui n’est qu’une
machine en somme a enfourner de la nourriture, a la malaxer, a la transformer
en d’interminables ruminements faits debout ou couché mais qu’elles semblent
apprécier en leurs manieres languissantes.

- Et si nous on ruminait aussi, se disait Auguste, peut-étre qu’on serait moins
stressé ?

On courrait ainsi apreés des choses essentielles, son ventre, a la place de le
faire aprés des futilités sans nombre. Tu cours, tu cours, et jamais, O ! grand
jamais, tu ne trouves quelque chose de solide au bout de ton chemin.

Leur souffle chaud et humide, 1l aimait a 1’entendre. 11 aimait tout en somme
de cette écurie, de cette vie lente en laquelle il n’y aurait jamais aucun
changement, c’était une certitude. L’écurie d’autrefois ou celle d’aujourd’hui,
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n’est-ce pas pareil, et méme qu’il y a sans cesse des améliorations et que 1’on
voit peu a peu I’introduction de I’inox dans ce monde qui n’avait jamais été
autrefois que de bois, de pierre et de chaux, de terre cuite parfois, de paille et de
foin, avec quelques tuyaux sur la fin ? Mais toujours les vaches seraient ici pour
donner, mis a part aussi le plus d’espace, la méme ambiance. Elles seraient
toujours la a ruminer, a te regarder de leurs gros yeux ronds, leurs yeux bovins,
immenses, treés noirs ou tu décele quoi, quelle pensée, quelle vision de toi ?

Il s’était habitué pour finir a la traite qu’au début il maitrisait mal. Il avait
appris la facon, le doigté. Il leur parlait aussi, aux bétes. Il les tapait de la main
mise a plat sur leur croupe puissante en leur lancant quelques mots avant de
les pousser pour les déplacer et s’enfiler dessous avec le tabouret. Ici il était a
quatre pieds, on le tenait par son plateau supérieur plein de bouse.

On venait de transformer 1’éclairage. Des néons a la place des ampoules
placées I’une au milieu de 1’écurie, 1’autre en bout, mais qui n’avaient qu’une
faible puissance et par conséquent ne donnaient que peu de lumiere. Et une
lumiere jaune. Tandis que maintenant, avec les néons, on en avait une blanche,
moins chaleureuse et moins intime, ainsi qu’il en avait €t¢ depuis le jour d¢ja
lointain ou I’on avait introduit 1’¢électricité pour la premicre fois dans le village,
par contre plus régulicre. On chaulait au printemps. On la faisait toute belle
blanche, I’¢curie, que tres tot pourtant 1’on retrouvait avec ses bruns et ses
jaunes pisseux sur les murs, partout, avec méme des fragments de bouse pour
aller jusqu’au plafond, quand elles vont clair, qu’ elles rafent, qu’on dit, parce
qu’elles sont allées en champ alors qu’il pleuvait trop, ou que 1’herbe était trop
fraiche, ou ceci ou cela. Elles recrépissaient les murs. Inutile de se formaliser.
12 vaches. On faisait facilement ses trois boilles pleines, et autant le matin que
le soir. Qu’on allait mener a la laiterie avec une petite remorque. Ca descend, il
n’y a aucune peine, et puis 1’on remonte a vide. Il s’était habitué a aller 1a-bas. A
retrouver les autres paysans. Pas toujours facile de se glisser dans leurs
discussions ou 1’on démonte le monde plutot qu’on le refait. On a le mot sur
tout, et I’on sait trés exactement ce qu’il faut faire. Et les hommes, la-bas, ils
attribuent a d’autres les défauts qu’ils ont, et méme ils les amplifient pour les
faire porter a ceux-la qu’ils soupgonnent des pires maux pour lesquels le seul
remede serait la corde, ni plus ni moins. Aussi souvent il ne faisait pas de vieux
os la-bas, préférant rentrer pour achever son ouvrage a 1’écurie. Il était comme
il est, le monde, et ce n’était pas cette confrérie de village un peu minable et ou
le fond n’est pas trop bon, appuyée la contre la chaudicere, qui allait en
modifier la marche, si peu que ce soit .

Alors Gustave, rentré a la maison, il achevait son ouvrage. Il retirait les
derniéres bouses, remettait de la paille fraiche et qui sent bon la ou il y en a
besoin. Il aimait a ce qu’elles se couchent au sec, les bétes. Lui il dormait au sec,
pas de raison pour que ses bétes elles ne dorment pas au sel elles aussi. Les
bétes, on doit les traiter avec respect, et méme avec amiti¢ voire avec amour.
Pour cela méme que chaque départ d’une béte, il savait trop bien ou elle finirait ,
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lui fendait le cceur. La boucherie était pour lui tout ce qu’il y avait de plus
affreux, c’était le sang, la chair a nu, I’horreur.

- Qu’est-ce que tu veux, Auguste, c’est la vie. Et puis tu es trop sensible.

Qu’est-ce qu’il y pouvait ? Heureusement la présence du bétail le calmait
quand il se mettait a penser a ces choses. Il allait & ’'une de ses bétes, il lui
empoignait le cotzon pour faire le tour avec ses deux bras. Tu es belle, toi, qu’il
lui disait. C’était ici I’Anémone ou la Cerise. Bien entendu, qu’il connaissait
tous leurs noms. Il sentait leur bonne odeur forte, le poil était rude par place. Et
puis il y avait aussi le jeune bétail, et celui-ci on le mettait plus au fond de
I’écurie, vers la fenétre. Le tout était un vrai monde. On s’en ressortait bouseux
et odorant, mais quand méme, il était rassurant, ce monde, parce qu’il pourrait
durer toujours. Une béte disparaissait, un veau naissait, il y avait toujours pour
suivre. C’est pas possible que 1’on ne puisse plus avoir un train de campagne,
qu’il se disait. Ce serait la fin du monde.

C’est marrant, ¢a, quand 1l allait dans sa chambre, les bruits de I’écurie, les
chaines contre les tuyaux, il les entendait malgré la distance, encore que quand il
tirait une droite depuis son lit jusqu’a 1’écurie, ¢a ne représentait pas tant de ces
metres. Il y avait juste les parois et la grange et un peu du solin qui I’en
séparaient. Cela faisait-il cinq metres ? Et quand il entendait ainsi les tuyaux, il
savait qu’alors elles se grattaient contre I’abreuvoir. Et qu’elles se grattaient si
fort qu’elles le faisaient bouger et qu’ainsi méme les tuyaux résonnaient. Des
fois, de I’une a I’autre, elles se bataillaient.

Au petit matin il descendait par la grange puis par I’échelle qui conduisait du
solin a la fourragere. Pas plus de lumiere ici qu’il ne le faut, un systeme
d’éclairage rest¢ déficient, ou 1’on ne tient guére a ce qu’il ait des lampes
toujours allumées et que I’on oublie. Le courant n’est pas donné. Qu’on
améliore le tout viendrait en son temps. Les creches restaient pareilles a ce
qu’elles avaient été. Les creches ou les vaches plongent leur grosse téte par un
trou ovale du c6té de 1’¢écurie et puis du coté de la fourragere, il y a le volet. Tu
repousses le volet et le croches au fond de la creche, le trou est libre pour toi qui
peux y mettre du fourrage. Tu retires le volet et tu le croches oblique avec une
poignée en fer dont le bout s’enchéasse dans un trou du béton, et voila les vaches
a table. Tu nettoies le fond des creches une fois par semaine, et méme tous les
jours quand tu as le temps. Et méme que tu mets du foin de qualité, les vaches
ne pourront pas s’empécher de trier, pour laisser les tiges des couiques dans le
fond. Affourager, que cette opération de nourrir le bétail s’appelle. Il aimait ce
moment 13, Auguste. Le foin il ’avait coupé la veille, avec le coupe foin, il avait
creusé un peu plus la téche, il avait agrandi une paroi droite comme un mur
coupée au milieu du tas, gaffe de la-haut de ne pas tomber dans ce trou, tu te
tues. Il avait passé le foin par un espace qu’il y a entre le plafond de Ia
fourragere et le solin, il I’avait secoué pour lui enlever les poussieres et puis il
I’avait enfourné dans les créches. On entendait le bruit du foin secoué, on
entendait le bruit des créches que I’on ouvre et que 1’on ferme, puis 1’on
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entendait bient6t le bruit des vaches, leurs souffles puissants, quand elles
mettent leur téte dans le trou. Tout ¢a forme un monde. Un monde qu’il faut
avoir connu pour le comprendre. Ces détails sont des touts. Et la fourragere sent
bon le foin et le regain qu’on met avec souvent pour améliorer 1’ordinaire. Et le
tonneau de sel, en bois, humide, est 1a pres de la porte, sous le lampadaire dont
le verre a la forme d’une poire.

Et ainsi s’étiraient les jours, les semaines et les mois. Il n’y avait plus de heurt
désormais, que le fait qu’une béte soit malade, qu’un veau naisse, ou qu’au
domaine, une machine ne casse et nécessite une réparation. Il pensait sans
hargne, désormais. On ne le dominait plus. Il ne dominait personne lui non plus,
méme pas les bétes. Il possédait un monde. Il aurait été presque heureux, s’il
n’y avait pas eu en lui cette angoisse toujours diffuse dont il ne savait pas le
pourquoi, et qu’il attribuait a la vie, simplement. Car vivre et souffrir, qu’il se
disait, Auguste, n’est-ce pas le propre de ’homme ?

Ceux qui racontent

Ils ne sont désormais plus qu’une poigneée a pouvoir nous parler d’un vieux
village que nous n’aurions pas connu, nos aine€s. Et puis encore, parmi ceux-ci,
trés peu ont €té rattachés a I’agriculture, ce milieu formateur de notre premiere
partie de vie et que I’on découvrira a I’envi en ces quelques pages.

Alors on le sait, ou plutot on le découvre, et avec quelle surprise, c’est nous-
mémes qui sommes en téte de liste pour raconter, pour faire revivre, si faire se
peut, un pan de la vie de ce vieux village qui ne connaitra bient6t plus que des
nouveaux qui n’auront plus aucune attache avec ce qui fut et qui ne s’en
porteront sans doute pas plus mal ! Car ce que 1’on veut dire, c’est que cela fait
déja partie du domaine culturel et historique. Ce n’est plus vital. Encore que des
racines, pour un homme, soient essentielles, et que les renier n’est jamais bon.
Et qu’il faut, pour golter au présent, savoir ce qu’il y avait d’important voire
d’immortel dans ce que 1’on peut déja considérer comme une vieille civilisation.

Mais on le devine, I’historien fait abstraction des époques, et ce qui a été vécu
alors que nous connaissions notre pere et mere et nos grands-parents, est aussi
important que ce qui fut en d’autres temps plus anciens. On n’a pas a classifier
les époques, on n’a pas a donner des notions de valeur pour I’ancien. Tout est
digne du souvenir. Et ainsi tout peut nous porter a des retrouvailles avec ces
journées passées.

La période, pour moi, la plus favorable a ces retours en arriére, est a I’heure
des foins. Car alors, ’odeur qui s’en dégage, de ceux restés en bordure du
chemin, des autres fauchés, a faible distance de la maison, ou méme aux
extrémités du domaine villageois, est celle que non seulement I’on n’oublie pas,
mais que I’on aime toujours et qui est plus apte qu’aucune autre a vous faire
retrouver vos vieux souvenirs.
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Quand vous participiez aux foins ! Quand il y avait cette chaleur d’étuve qu’il
fallait affronter sur des champs briilés de soleil et que 1’on faisait un peu prés
tout a la main. Certes, il y avait bien le cheval qui amenerait les chars a la
grange, ce méme qui le matin avait déja tiré la faucheuse a moteur pour mettre
bas une surface que 1’on peut estimer a une demi-pose, voire a une pose entiere
quand le foin était beau droit et qu’il n’y avait aucun probléme avec les
taupinieres qui n’avaient pas encore levé. Mais outre le cheval, c’étaient de nos
bras qu’il s’agissait, de notre sueur aussi.

Les foins chez les Tsun. Aux Landes, en dessus du village, coté occidental. Jules, Jean, Gaston, Suzanne,
Claude, de dos sans doute Daniel et Urbain. Assis dans le foin, votre serviteur et Samuel dit Mumu. Char a pont
déja. A gauche serait la pointe de la Dent de Vaulion. Les quatre heures ont été apportés aux champs par la tante
Suzanne.

On transpirait. A longueur de journée. On était collant, et c’était pour ¢a
qu’enlever la chemise et se mettre torse nu n’était pas un gain. Simplement que
déja, on voulait montrer que I’on était de ceux-la qui vivent a I’extérieur et qui
réussissent de méme que les citadins sur une plage a se rotir le cuir. Mais les
coups de soleil vous empéchaient d’aller trop loin dans la constitution de la
peau d’un bronzé du sud. On remettait sa chemise dans le pantalon pour
poursuivre avec des brilures sur les épaules.

On allait ainsi dans ces odeurs d’ét¢ d’un champ a I’autre. On tournait. On
mettait en tire, comme on disait, pour que les prochains puissent charger le char
avec leurs grandes fourches. On faisait des chirons en fin de journée que 1’on
déferait le lendemain, sur le coup de dix ou onze heures, quand I’on aurait fini
d’épancher le foin fraichement coupé et que la rosée, sous un soleil bientot
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briilant, se soit évaporée. On avait auparavant pris les neuf heures dans un coin
du champ, sous un arbre, assis sur le foin, parce que le sol pouvait encore étre
humide. On mangeait du pain frais, du fromage, on cassait des ceufs durs dont
les coquilles resteraient sur place, prés d’une borne, et le caf¢ était sans égal.
J’en retrouve encore 1’odeur issue du bidon a lait d’alu et j’en redécouvre
soudain le gott, pris dans de gros bols que 1’on trouvait avec des pois blancs sur
la couleur rouge ou bleue de I’extérieur. Que cela était bon, que cette pause était
admirable dans le petit matin, et méme si les tavans se manifestaient déja et
qu’on en claquait a tous moments sur les jambes. Charognes de bétes, va, a quoi
serviez-vous vraiment, si ce n’est pas a nous malmener des heures déja bien
difficiles ?

Et ainsi I’on arrivait a midi ou chacun rentrait diner a la maison, car 1’équipe
¢tait constituée de trois ménages. Pour recommencer sitdét une heure frappée au
clocher de 1’église. On aurait ainsi a charger. Pour moi surtout a rateler derriere
le char, une opération dont je m’étais fait une spécialité. Et les bonnes odeurs
¢taient toujours la, méme si on les oubliait pour ne plus penser parfois qu’a sa
fatigue de€ja bien présente. Fortes et bonnes odeurs, d’autant plus si le foin
n’avait pas recu la pluie. Et I’on voyait avec peine et compassion, vous savez
quoi, et bien ces mille tavans qui assaillaient le cheval dont le pelage mouillé
tremblait. Alors les sales bestioles fuyaient, mais ce n’¢tait que pour mieux
revenir. Elles se mettaient surtout aux jointures, au coin des Iévres et des yeux
qui semblaient pleurer. Elles €étaient voraces, impitoyables. Pour nous aussi en
permanence. On les claquait sur la peau. Elles laissaient parfois une tache de
sang. Alors pourquoi étre en pantalon court et non en pantalon long comme les
adultes, comme mon pere, par exemple, qui en avait méme deux paires mises
I’une sur P’autre. Il sentait la laiterie, mon pére, car c¢’était lui, le laitier du
village. Il amenait son odeur de lait et de fromage avec lui, de petit-lait plutot,
une odeur acide qui impregne les habits, ses pantalons, sa veste, sa chemise. Il
n’allait jamais plus loin qu’elle pour se dévétir. Et sous elle, bien sir, il avait sa
camisole. Non, impensable de se vétir sans une bonne vieille camisole parfois
d’un blanc chin¢ et avec de grosses mailles. Et méme une température excessive
ne changeait rien a la chose, tandis que I’on ¢tait aux Rondelets, un champ ou ¢a
surplombe presque et ou on tirait le foin maigre et odorant en rouleaux
jusqu’au bord du chemin. La, c’était plein de rhinanthes velus qui craquaient
sous les pieds.

Ils avaient chargé un bon char. Un autre vide attendait sur le champ. On
dételait celui que 1’on venait d’achever pour atteler le cheval a ’autre. Et hardi
petit, tout recommengait. Deux chars, des fois trois, et puis d’aucuns rentraient a
la maison avec un gros « modzon » pour aller le décharger. Tandis que les
autres, les femmes, les enfants, commencaient leur interminable série de chirons.
Monotone au possible. Mais en méme temps apaisant. Il faisait un poil moins
chaud. Et puis ’on pouvait discourir, évoquer la saison qui se fait, la soirée
qu’on se promettait, pour nous les jeunes, aller jouer a la cache au Haut du
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Village, autour de la maison de chez la grand-mere, ou c’était plein de gamins
de notre genre, dont beaucoup, quelle chance ils avaient, ne faisaient pas les
foins ! Il y avait aussi parfois quelques gamines bien délurées.

Les chirons, alignés presque au cordeau, ronds, ne pas laisser trop de foins
entre eux. Etre soigneux. Comme des horlogers. Longueur de temps. Mais voila,
quand le champ est fini, et que I’on regarde en arriére, on peut étre content de
soi. Car c’est beau, les chirons. Ca vous a un aspect soigné. Et puis aussi ca fait
partie de ce paysage d’été. L’air est devenu, avec le temps qui passe, un peu
moite. On remet parfois sa veste avant que ce soit fini. Et il arrive méme, par
jeu, que I’on coure entre les chirons pour bientdt camber ceux-ci dans de
grandes enjambées. On s’amuse a vrai dire comme on peut, dans cette campagne
de mon village.

On a oublié¢ de le dire, au plus chaud de la journée, alors qu’on tournait, ce
que I’on voyait souvent, c’étaient ces grosses sauterelles vertes capables de se
propulser en des bonds de deux metres. On les contemplait, accompagnées de
plus petites dont les sauts €taient naturellement de moindre importance. Quand
le char rentrait a la maison, et qui pour cela avait pris le chemin ou c’est plein
d’herbe au milieu et que I’on ¢€tait derriere, la fourche sur I’épaule, il y avait de
la sorte toute une vie. Et dans les champs. Et partout. Avec des oiseaux en
nombre. Surtout au-dessus du village ou les hirondelles siclaient a I’envi. Mais
ne pas se plaindre. Ces cris étaient si beaux. Ils étaient porteurs d’une activité
animale sans comparaison avec celle d’aujourd’hui. Ils étaient partie intégrante
de I’été, des foins certes, mais aussi de ces heures de vacances que 1’on pouvait
grappillonner entre les travaux ordinaires. Et puis on aimait les hirondelles. Il y
en avait partout a proximité des fermes. Elles volaient entre les maisons, elles
allaient plus haut que les toits, plus haut méme que le clocher de 1’église et de
son coq, presque a toucher les nuages. Les nuages si beaux de 1’été, de la ouate,
qu’on aurait dit, par-dessus lesquels €tait un grand ciel bleu qui n’annongait
aucune pluie. Elles partaient pour les champs, ces hirondelles, oiseaux du
bonheur et de I’espérance que toujours les choses reviennent a chaque saison qui
passe. Elles rasaient ces prairies ou nous avions tellement transpires, et elles en
revenaient pour voler maintenant en direction du lac. Elles étaient toujours la,
en ce cceur de I’¢té. Et méme le dimanche, quand, tiens, on avait délaiss¢ la
fourche, parce qu’ayant compris que la pluie était possible pour le lendemain, on
n’avait pas fauché. C’est que I’on n’aime pas le foin mouillé, quand on est un
vrai paysan. C’est que le foin mouillé, aprés qu’on I’étende a nouveau apres
deux ou trois jours, il ne sent pas bon. Il sent le foin mouillé, et cette odeur vous
retourne I’estomac.

Me reviennent des odeurs de fumier. De ce crottin que le cheval laisse dans la
cour, 1a ou il y a la fontaine dans le bassin de laquelle il va boire a grandes
sifflées, les naseaux juste au dessus de la surface de 1’eau qui est belle claire et
qu’amene un goulot au-dessous duquel nous nous sommes penchés si souvent.
De I’eau fraiche. De la bonne eau. On aime a la faire clapoter, et tant pis si ’on
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mouille sa chemise. C’est 1’¢té. C’est vite sec. On met la téte sous le jet. On boit
a grandes golées. Elle vous procure une fraicheur merveilleuse. Elle vous
console de cette soif trop grande que 1’on avait I’aprés-midi. Elle est éternelle,
avec ses reflets irisés quand elle coule dans le bassin. Elle vous attendait. Elle
est la vie méme.

Oui, voila ce qui me revient, quand aujourd’hui j’ai quitté le village, que je
me suis enfoncé dans ce monde de prairies ou ils ont fauché hier de larges
bandes qu’aujourd’hui déja ils s’apprétent a ramasser. Mais bien slr, vous 1’avez
compris, a la machine. De maniére aisée. Sans presque y penser.

Eh les gars, que je me dis, si vous en étiez réduits a tout faire a la main
comme nous autrefois, combien d’entre vous seraient-ils encore 1a ? La réponse
je la connais. Ils auraient tous abandonnés. Ils auraient vendu pour construire
des maisons. Ils auraient cédé leurs champs pour partir ailleurs. Ou tout
simplement pour boire ! A la santé peut-étre de ce monde antique qui ne parlera
plus qu’a ceux qui ont encore pu le connaitre.

Un monde d’odeur. De cette bonne odeur de foin. De cette merveilleuse odeur
de foin alors qu’il a été fauché le matin, et qu’il sera rentré le lendemain sans
avoir regu une seule goutte de pluie.

Le dernier char

Le grand-pére possédait un vaste domaine. C’¢tait avant la réunion parcellaire
de 1959-1960. Avec des briques un peu partout sur le territoire du village. C’est
ce qui nous permit par ailleurs de faire connaissance avec ’entier de cette vaste
campagne, de découvrir des vallons, des plaines en miniature, des cotes a y
rouler en bas au moindre faux-pas, des bordures de foréts, des coins mouillants,
ou la végétation n’est plus la méme, d’une qualité franchement moindre, et puis
encore ces régions qui sont en contact direct avec le territoire du village voisin,
la-bas, au Plat du Séchey. Aucune zone, si cachée, si minime soit-elle, ne
semble ainsi avoir échappé a notre présence.

L’un de ces champs, parmi les plus étonnants, fut sans doute ces Créts de
I’Epine, une parcelle modeste située tout en haut du site. Il était si compliqué d’y
récolter le fourrage, qu’on le faisait en dernier, quand toutes les briques sous-
jacentes, je m’en souviens, I'une d’entre elles appartenait a Toto, 1’épicier des
Crettets, avaient déja été fauchées et que le foin en avait été récolté. Place nette
pour une opération qui était I’unique de la saison. Descendre le foin sec sur des
échelles pour I’amener a proximité du chemin de Bonport.

Voila, on est monté la-haut pour épancher le foin apres qu’il ait été fauché, a
la rapide sans doute. Avant midi on 1’a retourné une premiére fois, une
deuxiéme fois deux heures apres et a quatre heures, parce que c’est un petit foin
de montagne qui craque sous le pied, le champ ne recevant de I’engrais que de
maniére parcimonieuse, c’est bon, on peut charger notre échelle que 1’on a
montée a deux.

79



Quel gros modzon cela fait. On met une corde a I’extrémité inférieure, pour
tirer le tout contre en bas, et une puis une seconde a I’extrémité supérieure, pour
assurer, pas que cet étrange véhicule n’aille passer sur celui qui est devant. Telle
peut étre la technique. Ca démarre un peu difficilement, a cause du poids, mais
bientdt, parce que la pente est raide, cet assemblage prend de la vitesse, celui qui
est devant se retire en souplesse afin de ne pas passer dessous, et voila ce gros
tas filant en bas de la pente a fond la gomme pour s’arréter droit au bord du
chemin. La on décharge 1’échelle de son fourrage, on la remonte vide avec ses
cordes et I’on recommence.

C’¢était du folklore, en quelque sorte, mais un travail qui avait son charme.
Quoiqu’il fallait de bonnes jambes pour se yuquer sur des créts ou rien ne tient.
Mais les enfants que nous étions alors, suivi par les adultes les plus dégnioulés,
ont bon pied. Et surtout I’on compte sur nous ici plus qu’en d’autres endroits ou
c’est plat et qu’il n’y a aucune difficulté a charger. Et quoique I’on transpire a
grosses gouttes sur ces Créts de I’Epine alors que le soleil d’aolit est encore
brilant, I’on s’amuse, en quelque sorte. Et puis aussi, comme c’est le dernier
champ de ’'interminable série qu’on laisse derriere nous et que c’est ici que les
foins se terminent, imaginez notre bonheur.

Non, mais tu y crois a peine, toi, que les foins soient achevés. Soulagement.
Indicible. Seul regret, et il est de taille. Car maintenant que les vacances sont
finies, lundi tu retrouveras déja ta chaise a I’école dans une reprise abrupte.
Mais va, oublie. Golite & ce bonheur passager qui t’a envahi. Tu ne seras plus
I’esclave de cette vaste entreprise paysanne de ton grand-pere désormais, mais
un garcon libre !

On a attendu le char longtemps. Et puis il est arrivé, qui est allé tourner a
Bonport. Et une fois 1a, resté sur le chemin, on 1’a chargé. Un joli char de petit
foin de montagne, du foin mythique des Créts de 1I’Epine, alors qu’aujourd’hui,
cette zone si pentue, ne sert plus que de paturage. On y voit des modzons toute
la belle saison. Et de 1a ils contemplent le lac, le Pont, et 1a-bas au couchant, le
village. Mais pour eux, qu’est-ce que le paysage, qu’est-ce que leur
environnement ? Un arbre par-ci par la, pour un peu d’ombre. Ou ces bétes
dessouchent des cailloux, ou I’herbe est séche d’avoir été foulée a longueur de
saison.

Mais pour nous, le paysage, c’était autre chose. C’était notre univers. Le lac
en particulier. Sur lequel, de temps en temps, on voyait la barque d’un pécheur.
Eh oui, méme au cceur de 1’été, surtout quand le ciel s’était chargé et qu’il
pourrait y avoir de 1’orage. Raison pour laquelle il ne fallait pas tarder, et
charger en vitesse. Un joli char donc. Que tirait déja la Land-Rover. Tantot
Mumu ferait du deux a I’heure sur le chemin encore de terre blanche a 1’époque
et avec des nids de poule. Pas que ca ballotte, pas qu’on aille verser ! On avait
grimpé sur le char, on s’était tous mis sur le foin. Mais auparavant, quand tout
fut presque achevé, on était vite remonté la-haut, en bordure du paturage de la
Roche, pres d’un pierrier, et I’on y avait cueilli des épilobes en épis. Et revenu
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en bas avec ces grandes fleurs élégantes, c’est la tante Esther qui nous avait fait
un bouquet qu’elle avait attach¢ avec sa ceinture de similicuir bleue que
d’ordinaire elle portait avec ¢légance autour de la taille. Sa robe d’été, un peu
bouffante, était magnifique. Et puis I’on avait d’'une maniere ou d’une autre fixé
ce joli bouquet a I’échelette qu’il y a devant le char. Et maintenant fouette
cocher, tous dessus sauf I’oncle au volant, sa dent de rateau entre les dents, on se
dirige contre le village.

Mes amis, ce jour-la nous étions des rois. On 1’était tellement que ’on
chantait. Les Tsun ont enfin fini les foins, les Tsun sont si fiers d’étre d’une
grande famille et de posséder un vaste domaine. Parfaitement, on chantait, fait
sans doute unique dans nos activités d’été pendant vingt ans. Des chants
d’école. Ronflants. De belles chansons. Quel bonheur d’étre si haut. D’aller sans
fatigue. De voir le lac. D’étre peut-étre regardés et admirés par les gens que 1’on
voit au bord du chemin, a proximité de la plage. Et surtout de savoir que ce char
est le dernier.

La grange

Il était une fois encore monté sur le solin par les deux échelles successives. La
premicre, en forme d’escaliers, menait sur une sorte de plate-forme qui pénétrait
comme un coin dans I’appartement du haut. La seconde, une échelle ordinaire,
plus longue cependant, plus casse-cou pour lui qui avait maintenant de la peine a
arquer avec sa jambe, sa mauvaise jambe, la gauche, et sur laquelle il ne pouvait
pas prendre un appui vraiment solide, conduisait plus haut sur le solin ou il n’y
avait que peu de lumicre. Voila un siécle que la maison existait, et la grange et
ses dépendances restaient encore dans I’ombre. On en avait une belle encrassée,
quand il fallait y aller de nuit. On s’y dirigeait alors les deux mains en avant, on
s’y cognait contre le char, on risquait de s’empaler sur une fourche, de glisser
sur une presse, tout ¢ca parce qu’il n’y avait pas de lumiére, justement, et que
I’on n’avait pas trouveé une fois encore cette charrette de lampe de poche. Dieu
sait ou on ’avait mise.

Pour monter la deuxieme échelle, il s’était crispé sur les pachons qu’il
empoignait les uns apres les autres. Il s’assurait. Il ne voulait pas faire la grande
cupesse trop vite. A la vie, il y tenait encore. Ne pas se casser les reins. Il
entendait les pachons craquer sous ses gros souliers. Et puis il fut tout en haut,
sur les planches qu’il y avait dans la pénombre. Seule une fenétre tout au haut du
mur, a raz du toit, éclairait un peu la téche. Mais d’une maniere parcimonieuse, a
cause qu’il y avait des toiles d’araignées dessus, lesquelles en plus étaient
pleines de poussiere qu’on n’enlevait jamais. Des choses qui restent, voyez-
vous, pendant des décennies sans qu’on ne s’en occupe. On ne touchait pas plus
celles qui s’étaient agglutinées sous le toit, entre les chevrons, et que parfois,
quand la téche était haute, on ramassait avec la téte. Heureusement qu’on avait
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mis la casquette, car ce n’était pas du beau commerce que 1’on ramenait quand
on redescendait de ces hauteurs.

Pour y voir plus clair, il alla ouvrir la grosse porte de bois qui séparait le
galetas du solin. Une porte dont la serrure n’avait jamais bien été. Pour 1’ouvrir,
on devait la soulever. Les gamins, par exemple, ils n’y arrivaient pas toujours,
eux qui pourtant aimaient a fouiller partout, et surtout pendant les foins, quand
ils venaient ici sauter dans le fourrage frais depuis le chariot. Alors la téche
n’était pas encore trés haute, ¢a leur faisait bien quatre ou cinq metres de chute.
Ils aimaient ces impressions que tu as, quand, en te langant dans le vide, tu as
I’estomac qui te revient au niveau de la bouche !

En restant tranquille quelques secondes la-haut il vit plus clair cependant.
Alors il était 1a, debout dans le solin. Il s’y était toujours trouvé bien, dans cet
espace de la maison d’ordinaire déserté. Le solin, pour lui, ¢’était comme un
refuge.

- Personne ne pourra jamais me deloger de 1a, qu’il se pensait, personne. J’y
suis chez moi. Et plus qu’ailleurs.

Il avait besoin de cette sécurité. Etre chez soi, et que personne ne puisse venir
vous y embéter, d’une maniere ou d’une autre. Etre seul. Pour réfléchir, pour
revivre ces vieilles années, pour entendre aussi, parvenus par 1’espace vide qu’il
y a au niveau du mur entre les chevrons du toit, les bruits du monde extérieur.
C’¢était la vie, dehors, tandis qu’ici, au-dedans, on est un peu hors de la vie.
C’¢était le plein silence. Mais avec le fourrage, il semblait qu’il n’était pas mort,
le fourrage, c’était quand méme la vie. Une vie différente cependant, calme et
recueillie, et surtout trés lente. Solide dans tous les cas. Un fourrage qui
permettrait de nourrir son bétail pendant pres de six mois, Si ce n’est pas plus les
crouilles années ou a 1I’automne tu es obligé de mettre a créche plus tot, a cause
que la neige, elle est venue plus tot aussi, et au printemps alors que tu ne peux
pas sortir ton bétail assez vite, parce que I’herbe, en conséquence d’une neige
restée trop longtemps ou de la bise, elle n’a pour dire pas pousse€.

Et 1a, du fourrage, il en sentait la bonne odeur. Encore qu’avec le temps, elle
s’atténuait. Maintenant, les foins ils étaient faits depuis longtemps. On en était
plutét aux regains dont la récolte prenait place dans un coin qui se trouvait
directement sur la chambre du faucheur. On en rentrait encore. Il sentait bon.
Mais il sentait différemment du foin. C’était une odeur plus forte, plus profonde,
qui n’était pas toujours ¢éloignée d’une certaine odeur de moisi. A cause que le
regain, qui est plus compact que le foin, donc qu’il se tasse plus, fermente plus
en conséquence. On met la main dedans, on sent le chaud et le mouillé. Pourvu
que ca n’aille pas mettre le feu a la grange, qu’on dit. Quand on plonge la main
dans ce fourrage, il est comme ¢élastique, a un point tel que quand tu y piques la
fourche, il faut pousser a mort pour la faire pénétrer. Le regain, on dirait alors du
biscome. Il offre sous cet aspect ¢élastique une grande résistance. Pour cela qu’il
est si difficile a charger et qu’on aime mieux les foins que les regains, et méme
s’1l fait plus chaut, que c’est au plein cceur de 1I’été et qu’on ne fait au monde que
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transpirer, de la premiére heure de la journée a la derniére ou ’on décharge
encore.

C’était 1a, le solin, un monde de silence. Le monde des chats. Il vit ainsi
quelque chose bouger sur la téche, la-bas contre le mur. Les chattes souvent y
faisaient leurs petits. C’était 1a qu’on venait les chercher pour aller les tuer. Il en
avait occis combien lui, de ces petits chats ? Et ¢ca lui fendait le coeur quand il
fallait accomplir cette triste besogne. Car c’est a lui qu’on demandait le plus
souvent de le faire. Ses feux fils, tous costauds qu’ils étaient, ils rechignaient. Ils
disaient :

- Vas-y donc, toi qui a I’habitude !

L’habitude de tuer, quelle triste qualification, qu’il se pensait. Alors donc,
c’est le vieux qui se chargeait de ces basses-ceuvres, deux ou trois fois par
année, c’est selon, qu’il y ait une chatte ou deux. Quand il allait les tuer, la-bas,
prés du bois, il aurait voulu parfois pleurer. Et puis il se ressaisissait. On est
oblige, voila tout, qu’il se disait, autrement ils nous boufferaient. La grange en
serait pleine. Et ils feraient leurs besoins partout, et en priorité sur le foin. Ce ne
serait vite plus viable. Alors 1l fallait les tuer.

Combien de fois, plus jeune, n’avait-il pas vu mettre bas ses chattes. C’était
affreux, en quelque sorte, de participer a ces naissances si €mouvantes, vous ne
le croirez peut-Etre pas, mais la chatte, quand elle met bas, presque toujours sans
probléme, quand vous étes par hasard pres d’elle et que vous la caressez, elle
ronronne. Car elle a confiance en vous. Elle vous léche la main, cette méme
main qui tuera ses petits. Affreux donc de participer a cet acte extraordinaire
qu’est la naissance et de penser qu’on sera soi-méme le bourreau de ces pauvres
petites bétes innocentes.

En ce temps-1a, on ne parlait pas de stériliser les chattes. Alors, voila, les
petits, il fallait les tuer.

C’est le monde de la campagne, cru beau et poétique, en réalit€ souvent
impitoyable. On tue les chats, on éleéve les veaux pour leur viande, on mene a
I’abattoir ces vaches qu’on a aimées et qui portaient chacune un nom, qui
avaient chacune aussi une personnalit¢ On fit de la sorte de la viande avec
I’ Alouette, celle-la méme qui portait le sapin fleuri a la montée et que 1’on
retrouvait ensuite toute ficre et belle, la-haut, sur le plan qu’il y a devant le
chalet. On en était réduit a cela. A se faire grand maitre de la vie et de la mort de
son bétail, de toute vie, en somme, qui n’était pas celle des humains. On allait
les chercher ou, ces droits ?

I1 était donc 14, sur le solin, seul, silencieux, voire recueilli. La présence d’un
chat ne le dérangeait pas, au contraire, elle meublait cet immense espace d’une
autre vie que la sienne.

I1 fit le tour de son domaine, maintenant qu’il y voyait un peu plus clair. Les
yeux s’étaient habitués. Ce qui n’avait €té que nuit était devenu une pénombre
douce ou il pouvait détailler des objets. Il ne risquait pas de tomber dans la
grange ou sur un entrepont. Le chariot était au milieu qui bouchait 1’espace ou il
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y a le grand vide. Et puis I’on avait déja remis en grande partie ces barrieres de
bois que ’on peut enlever quand I’on décharge, simples perches posées entre
des montants verticaux et qu’on assure, pour qu’elles restent en place, avec des
clous sans pointe d’un coté, de 1’autre recourbés pour former une boucle. On les
attache avec des ficelles pour pas qu’on ne les perde.

Ses deux fils étaient ce jour-la au marché du bétail au village voisin, ses
belles-filles a la cuisine, ses petits-enfants a I’école située juste a coté de la
maison. Les deux batiments se touchent presque, s’il n’y avait pas une ruelle
entre les deux. Ainsi deux grandes fagades se dressent 1’une a co6té de 1’autre
vers le ciel. Il restait seul. On ne le dérangerait au moins pas, au contraire, il ne
verrait pas ame qui vive. Il en serait d’autant mieux. Il pourrait plonger avec
plus d’intensité dans ses souvenirs. Que vous reste-t-il d’autre que ceux-ci,
quand vous avez pris de 1’age et que vous envisagez plus souvent qu’il ne le faut
de partir ?

Il alla bient6t au monte-charge. Celui-ci ne servait plus depuis des années. Ses
fils avaient install¢ la soufflerie, de gros tuyaux descendaient directement sur la
grange qui pouvaient mener le soin sur la tache. La soufflerie restait dehors, au
pied du mur de la grange. On enfournait le foin la-bas et il ressortait sur le tas.
Quel gain de temps par rapport a autrefois, qu’il ses pensait, quand on devait
tout charger a bras, fourchée apres fourchée. On ne s’éreintait au moins plus.
Suffisait simplement de tourner un bouton pour enclencher le systéme et puis
d’enfourner. On faisait dix a douze auto-chargeuses d’un jour, tandis que dans le
temps, quand on avait chargé ses quatre chars de foin, on arrivait au soir et I’on
pouvait €tre content. Malgré cette amélioration, le monte-charge restait encore
en place. Ses fils connaissaient son golit du vieux et n’avaient pas voulu
I’enlever, quand bien méme, maintenant, il ne servait plus.

Pour se mettre derriere, il faut monter sur une plate-forme par un grand pas.
L’engin est fiché entre deux poutres verticales prises dans le plancher et clouées
aux chevrons du toit. On est juste sous le toit. Ici les grands doivent se courber.
Il toucha les manivelles. Il les connaissait bien. C’est qu’il les avait servies, lui.
Le bois qu’elles ont était resté poli par toutes ces mains qui 1’avaient tenu.
Combien de milliers de fois ne les avait-on pas tournées, celles-la. Des milliers
et des milliers de fois, pendant pres d’un siécle. Etonnamment, avec ce systeme,
si lourde était la charge, il ne s’était jamais démonté les reins, au contraire, il
s’était fortifié. C’était méme devenu autrefois, quand il était dans la force de
I’age, un homme tout en muscles. Et quand on lui en faisait la remarque quand il
allait par exemple torse nu aux champs par les grandes chaleurs, il répondait :

- C’est grace au monte-charge !

Tout en muscles, alors que maintenant, quand il se regardait dans la glace, il
’osait a peine, ce n’était plus guére qu’un sac d’os, avec une peau toute fripée. Il
se faisait honte a lui-méme, avec cette peau pendante, flasque, dégotiitante, qu’il
se pensait. Encore beau qu’elle ne pue pas. En somme il n’acceptait pas ce qu’il
¢tait devenu physiquement. Son esprit gardait 1’image d’un corps plein et
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musclé, et quand il se regardait dans le miroir, il ne voyait plus qu’un vieux
décharné. Repoussant !

Elle est triste, la vie, qu’il se disait alors. On ne devrait pas vieillir. On devrait
mourir dans la force de 1’age. Surtout ne jamais se voir dégrader petit a petit. 1l
avait considéré cela comme un supplice majeur. C’avait surtout commencé a
I’age de soixante ans. Avant, il s’était bien tenu. Aprées, apres, tres tot, son corps,
il s’était comme fondu pour faire de lui ce qu’il était maintenant, une vieille
peau. Une peau dont il ne voulait plus. Mais voila, le probléme, c’est qu’il
n’avait que celle-1a, il ne pouvait pas I’échanger contre celle d’un jeune. Et puis
il n’y a quand méme malgré tout, pas rien que la peau, il y a aussi 1’esprit. Et a
celui-ci, il y tenait. C’est-a-dire qu’il voulait vivre malgré ce qu’il était devenu,
voir 1’aube se lever chaque matin. Pouvoir quitter seul son lit, manger, et puis
sortir sur le devant de la maison pour gotiter a ces débuts de journée toujours
beaux, porteurs d’espoir. Souvent Ca se dégradait 1’aprés-midi, sur le coup de
cinq heures, ou la déprime lui tombait dessus comme une tuile qui aurait glissé
du toit pour lui fendre la téte six metres plus bas.

La-haut, sous la poutre faitiere du toit, on voyait la poulie fixe enchainée a
elle, et puis la poulie mobile avec sous elle le croisillon et les chaines repliées
sur les quatre bras. Quand la poulie mobile était ainsi collée a la poulie fixe, on
ne pouvait plus tourner les manivelles, elles étaient bloquées. Et pour faire
redescendre de la-haut la poulie mobile, il fallait tirer sur la cordelette qui
soulevait un contre-poids libérant le frein du tambour du monte-charge. Le tout
se mettait en branle dans un grand bruit de roues qui tournent et font vibrer le
ceeur méme de la maison. Il aurait aimé faire un tour ou deux de manivelle,
retrouver les gestes d’autrefois. Il avait aimé cette opération, monter les chars de
foin, peut-étre comme personne au village. Ca lui était certes aussi une corvée,
mais celle-ci, il savait la museler. Alors il était 1a, derriére son monte-charge,
avec un second pour la deuxieme manivelle. Et ’on y allait. Au début c’était
ais€. Et puis, a mesure que le char se pendait au bout des chaines, c’¢était plus
difficile, c’est-a-dire plus lourd. Des fois, quand le foin n’¢tait pas trop sec, on
croyait soulever du plomb. Il ne renaclait pas 1a non plus. Il avait les deux pieds
posés solidement sur les planches, et hardi petit, il tournait, et il tournait rond, il
tournait régulier et non par a-coups. Il savait y faire. Il aimait aussi a ce que le
second fasse de méme, a ses cotés, tourner régulier. De cette maniére a deux on
vous montait facile un char. On était tout a son travail. On sentait la transpiration
vous couler dans les yeux. On ne relachait pas son effort. On n’arrétait pas qu’on
ne soit en haut. On voyait le char prendre tout I’espace du trou, monter, manger
la lumicre peu a peu, et puis faire I’ombre presque compléte. Il semblait alors
qu’on travaillait dans la nuit. On entendait le bruit des roues dentées, du cable
s’enroulant sur le tambour et qui, quand il était dans le bord et montait sur le
tour précédent pour glisser soudain a sa juste place, craquait. Le cable craquait,
la poutre faitiere du toit la-haut craquait aussi, et quand le foin était lourd, on
aurait pu croire méme qu’elle allait céder. Ou que le cable lui-méme casserait,
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qui vous reviendrait dessus avec une vitesse telle qu’il vous ferait une immense
balafre au milieu de la figure, vous aveuglerait pour le restant de vos jours.
C’¢était la un travail de titan. Mais il avait son charme. On transpirait a grosses
gouttes. On avait le bas du dos tout mouillé. Et puis en méme temps 1’air du
dehors provenant de I’entredeux des chevrons, a cause de cette transpiration, il
vous rafraichissait. Ca faisait du bien. Et puis aussi on comptait les coups de
manivelle. Quand on arrivait a cent, on savait que les trois quarts étaient faits.
On arquait doublement. Il en faudrait encore une bonne trentaine pour que 1’on
voie enfin le char plus haut que le niveau du chariot. Quand 1’on arrétait, il y
avait dans la grange un grand silence. Mais pas longtemps. Car maintenant il
fallait repousser le chariot dessous le char de foin et puis redescendre celui-ci
par une savante manceuvre du monte-charge menée a deux. Enfin cette immense
masse s’était affaissée que 1’on pourrait décharger aprés que 1’on ait décroché
les chaines, repliés celles du croisillon sur ses quatre bras et enfin remonté le
tout au niveau du toit. Ce ne serait pas facile. L’un a se dépondre les muscles du
ventre et les reins sur le char, et il le ferait d’autant plus qu’il ne connaitrait pas
I’ordre dans lequel avaient €té¢ mises tantot les fourchées, ’autre a s’empétrer
dans le foin qu’on lui jetterait sur la téche.

C’¢était quand méme le bon temps, qu’il se pensait. A I’époque 1’on était, si ce
n’est jeune au moins dans la force de I’age.

Et il touchait le tambour, maintenant, a défaut de travailler. Il sentait avec les
mains le cable, qu’on ne peut pas lisser, a cause qu’il y a des esquilles qui te
blessent d’une facon douloureuse, la cordelette, le contre-poids. Rien qui
n’aurait plus été, tout fonctionnait encore. Il touchait les dents des roues, la
petite rondelle de bois sur laquelle passait la cordelette. Il touchait tout pour se
remémorer. Il n’avait rien oubli¢é Aucune image qu’il n’ait perdue, si
insignifiante était-elle. Pour lui, les images d’autrefois, elles avaient toutes leur
valeur. Rien ne peut étre indifférent a celui qui a aimé. Les petites choses ont
leur importance aussi bien que les grandes. D’ailleurs pas de grandes choses
sans les petites. Tout se tient. Nos échelles de valeur ne sont que relatives. On
aurait pu se ficher de lui et de ses réflexions apparemment si terre-a-terre. Il n’y
aurait pas fait attention. Il savait que ces dernic¢res avaient leur valeur. Que rien
ne peut étre jeté comme ca a la poubelle de ce que nous avons vécu. Ce serait
mépriser la vie de ’homme, méconnaitre celui-ci dans ce qu’il posseéde de
fondamental : un métier qu’il aime et qui fait sa vie.

Et c’était pourtant fini, maintenant, ces anciennes fagons de faire. Puisqu’il y
avait désormais la soufflerie. C’est la vie, qu’il se disait. Un engin remplace un
autre engin. On montait tout a bras autrefois dans les maisons, ici et dans les
autres fermes du village, a la fourche pour les rétrogrades, au monte-charge pour
ceux qui avaient su prendre le train en marche. Et aujourd’hui on installait des
souffleries. Et Dieu sait ce qu’on aurait demain, du foin compressé peut-étre,
qu’on n’aurait plus besoin de grange, que de simples réduits suffiraient a
contenir une récolte entiere de sacs de super concentré. Et que celui-ci, on le
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ferait méme directement aux champs. Alors il ne voyait plus qu’un seul paysan
pour tout le village. Avec une immense machine qui ferait tout. La fauche, le
séchage, le conditionnement. Tu avancerais avec elle en plein milieu des champs
plats, pour les pentes tu aurais des bras de trente metres de long qui te
rameneraient le fourrage a la machine, et ce qui ressortirait, directement en sacs,
ce serait justement ce super-concentré. Des choses qu’on ne peut croire
aujourd’hui, a peine imaginer.

Ca n’avait pas s’importance, en somme. Il est toujours vain de regretter ce qui
fut. Car ce qui fait le présent, si moderne cela soit-il, un jour a son tour sera
remplaceé. Les métiers changeront. Certains méme seront abandonnés. C’est ca,
peut-€tre que ces champs, on ne les fauchera plus que pour laisser le foin pourrir
sur place dont on ne saurait que faire ailleurs. Sait-on ? Ainsi nul ne se fixera
jamais sur un systeme, méme jugé parfait. Il y a aura toujours du changement.
Mais quoi qu’il se passe, qu’il se pensait encore, ¢’est quand méme que la terre,
elle reste. La terre et I’odeur du foin. L’odeur du foin fauché et puis bient6t celle
du foin sec. Des choses qui ne devraient jamais disparaitre, des choses
sécurisantes, éternelles.

Il voyait un peu de jour par les espaces laiss€s vides entre les chevrons du toit
au niveau des murs pour créer de 1’air et permettre que celui-ci a¢re la téche
toujours trop humide et trop chaude en période de récolte. Il ne serait pas bon
dans une grange que tout soit fermé. Il entrait aussi par ces mémes espaces le
bruits du dehors, un tracteur qui passe, une voiture aussi. Depuis cinquante ans
au moins, ou I’on n’entendait plus le pas des chevaux. Il se souvenait quant au
village pourtant on ne connaissait que celui-ci, alors qu’on percevait d’ici le
bruit des fers sur les cailloux du chemin, plus tard, sur le goudron. L’on
entendait de méme les roues a cercles. C’était un grand roulement. Et I’on
savait, méme que 1’on restait dans la grange, qui passait ainsi a deux pas de 1a,
car les engins de chacun, ils ne font pas tous le méme bruit.

Il était bien, 14, seul, a penser a cette vie passée. Il n’avait pas d’amertume en
lui. La vie, celle de la campagne, il s’entend, elle se continuerait. D¢ja par ses
deux fils qui avaient repris depuis longtemps déja le domaine, encore qu’il
gardait la propriété des champs, et puis probablement par les fils de ses fils. Il y
aurait continuation. La famille, elle resterait attachée a la terre. Il ne serait pas
bien qu’elle décroche, qu’elle oublie ce monde paysan qui nous a fait. Si ’on
réfléchissait, on pouvait penser qu’on pratiquait 1’agriculture et I’élevage depuis
des milliers d’années. Aussi loin qu’on pouvait remonter dans son histoire, les
hommes de sa famille, ils avaient toujours été des terriens. Aucun autre métier
principal ne se décelait dans cet immense passé. On était 1i¢ a la terre par un
pacte sacré. Il ne convenait pas de rompre celui-ci, surtout maintenant que trop
de paysans se désistent. Il fallait tenir, aller a la rencontre des sie¢cles a venir
toujours attaché a la terre, que 1’on sache a jamais dans cette grande maison le
nom des champs, et que I’on apprécie le travail que I’on accomplit. Que cela soit
vital. Plus que le rendement. Car s’il n’y avait plus que cela, paysan, ce ne serait
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plus qu’un métier comme les autres, avec des comptes, de la rentabilité, du
réalisme. Certes il y a cela, mais il y a autre chose, de plus grand. On n’est pas
des mécaniques. On est homme, avec des sentiments tels que 1’attachement, la
fidélité. On n’est pas des étres mouvants qu'une mode égare. On est solide, on
croit a des valeurs elles aussi solides. Les autres ne nous changeront pas. On va
son chemin avec certitude.

Est-on normal quand on pense ainsi, se disait-il la-haut sous son toit, dans la
pénombre douce de ces lieux qui lui faisaient apercevoir les objets non plus
noirs comme avant, mais bruns. Faudrait-il, pour étre, devenir mouvant,
adaptable ? Ca ne marche pas ici. Alors hop, tu changes illico presto et ailleurs,
ou que tu te sois posé, méme de I’autre c6té de la terre, ca boume ! Des trucs
comme c¢a. Est-on attaché a des valeurs périmées, a des valeurs d’autrefois,
quand les choses €taient posées chacune bien a leur place ?

Il ne pouvait pas répondre. Il n’avait pas le recul nécessaire, il lui semblait. Il
avait toujours vécu de ce métier-1a, lui, et dans cette maison-la. Il n’avait pour
dire pas voyagé, restant dans sa maison comme un clou planté sur une planche,
un étre que 1’on ne déplace pas sous peine de mort. Il était si engagé dans les
choses de la campagne qu’il n’aurait pas pu juger de la réalité de son état et de la
valeur de ses certitudes.

Il restait donc 1a, a penser a cette forme de vie, sans précipitation, sans crainte
non plus. Etait-ce vrai, pourtant ? Car maintenant, il était seul. Certes, il lui
restait ses fils et leur famille, mais sa femme, elle 1’avait quitté depuis longtemps
déja, et elle lui manquait. Tenez, quand il redescendrait d’ici, elle ne serait pas la
pour I’accueillir quelque part dans cette maison, a laquelle il aurait pu dire ses
idées. Qu’il garderait pour lui. Ses deux belles-filles, elles trouvaient trop qu’il
n’avait pas su évoluer, qu’il regardait trop en arriére et ne savait pas se projeter
vers I’avenir. Des trucs pareils, des fois, ¢a le mettait en colére, il en avait de ces
rages rentrées ! Mais d’autres fois, il gardait le sourire. Comme si a son age on
pouvait regarder vers ’avant ou il ne restait plus que le caisson. Et sa femme,
elle était elle aussi derriere et non devant. Qu’il aille la retrouver un jour ? Il
’aurait bien voulu le croire, mais il n’y arrivait pas. Il avait beau se forcer, la
parole divine, en lui, elle n’accomplissait aucun miracle. Elle se heurtait au
contraire sur le mur de sa raison et de ses certitudes. Non pas qu’il n’ait pas cru
en Dieu. Mais s’il en remettait a lui quelque part, il ne pouvait rien imaginer de
concret. 1 disait :

- On verra quand on y sera !

A sa femme, il y pensait souvent. C’était surtout la nuit qu’elle lui manquait.
Il était seul dans le grand lit qu’il n’avait pas voulu changer, en souvenir. Il
mettait la main a droite, 14 ou elle était autrefois, lui il restait a gauche, il ne
sentait rien, aucune présence, aucune chaleur. Il n’y avait que lui dans le grand
lit. Et parfois il y avait froid, avec les pieds glacés. Ah ! qu’il est dur d’étre seul
apres que ’on ait ét€ deux dans la vie et que I’on se soit appuyé 1’un sur 1’autre,
et méme que ce n’était pas toujours facile dans les rapports, on n’est pas de bois.

88



Les enfants ? C’était précieux certes, mais ¢a ne compense pas. Il restait seul. Et
seul il attendrait la mort. Quand il pensait a celle-ci, plus souvent qu’a son tour
désormais a cause de sa trop grande sensibilité, il se disait :

- Pourvu que je ne souffre pas. Que je ne voie rien.

Il avait surtout peur qu’un jour, ¢’était sa hantise absolue, il ne puisse plus
souffler. Qu’il ouvre la bouche toute grande et qu’il n’y ait rien quand méme qui
ne vienne, comme si soudain il n’y avait plus d’air nulle part a respirer.

Il sentait I’odeur du regain. Il s’était assis sur la plate-forme du monte-charge,
dans le bord. Ses deux pieds pendaient dans le vide sans qu’il n’y ait aucun
danger, car un plancher était 1a, a un meétre cinquante en dessous. Et puis méme
sur celui-ci, 1l y avait déja une couche de fourrage de cinquante centimetres
d’épais. Ca sentait bon le regain partout, en fait, maintenant qu’ils faisaient cette
seconde récolte, ses fils. Ils le montaient certes aussi avec la soufflerie, mais de
la téche aux différents pontons, ils étaient encore obligés d’y aller a la fourche.
Pour ¢a de méme qu’ils ’avaient fait pour le foin, qu’ils étudiaient un nouveau
systeme de manutention.

Il faisait aller ses jambes dans le vide. Cela ne dérangeait pas son arthrose que
parfois il oubliait. Non pas qu’il redevienne jeune, ¢a non, sa carcasse, elle avait
son usure, mais I’on s’habitue a son état, on fait avec.

La chatte s’¢tait sortie de la-bas, la vieille, qui ne pouvait plus avoir de petits,
tant peut-Etre elle en avait eu. Elle s’était usée a ce jeu-la. Elle vint se frotter a
lui en passant sur le ponton. Alors il la caressa, 1’ayant prise sur les genoux. Il
avait toujours aimé les chats, lui, Il Iui semblait qu’ils étaient nécessaires dans
une maison pour la faire vivre vraiment. Les bétes a I’écurie, les poules au
poulailler, les chats dans la grange et tout autour. Il pensait qu’il y en avait
toujours eu dans la maison depuis que celle-ci existait, cela faisait plus d’un
siecle. Ils aimaient cette grange, avec ses coins et ses recoins, Ses zones
d’ombre, ses caches secretes.

Il entendit du bruit a la grange. Il ne bougea pas. C’était probablement 1’une
de ses deux belles-filles qui sortait nourrir les poules. Il ne faisait rien de
réprehensible, 1a, sur le solin. Malgré tout il ne tenait pas a ce que 1’on sache
qu’il y était. Il y avait sa vie secrete, avec ses pensées propres. Il s’était formé un
monde qui n’appartenait désormais qu’a lui seul, et il le peuplait de sa seule
présence. Qu’on ne 1’y dérange pas !

Le temps passait sur sa retraite. Il ne s’en allait pas. Il lui semblait que s’il le
faisait maintenant, il romprait un charme. Il était envoiité par ce coté
extraordinairement paisible des lieux. Il percevait avec une acuité formidable
chacun de ses éléments, s1i modestes soit-il.

Il pensa a la vie en général. C’est drdle, qu’il se dit, dans celle-ci on doit avoir
un temps vrai et un temps qui ne 1’est pas. Et le temps vrai, pour lui, méme qu’il
¢tait dans la force de I’age, le temps vrai, il le situait plutot quand il avait pere et
mere et qu’il vivait avec eux. Ainsi donc il y aurait eu plusieurs temps vrais dans
sa vie. Il avait saut¢ d’un temps vrai a un autre temps vrai. Si bien que
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maintenant il y avait confusion. Il ne savait plus au juste lequel avait été le bon,
le vrai de vrai, le plus solide, le seul en fait que 1’on souhaiterait vraiment
vouloirs revivre.

Il eut soudain comme la certitude que dans sa grange, plus précisément dans
son solin, a cause que la lumicre, quand on s’est habitué¢ a la pénombre, est
douce, qu’il était au cceur du monde, protégé totalement et a jamais de tous les
mauvais coups que I’on peut porter a ’homme. C’était un lieu secret que ne
connaissait personne d’autre que lui, ou il gotitait depuis un bon moment déja un
¢tat de grace pour dire absolu. Il s’y recréait, il s’y régénérait. Il serait a nouveau
bon pour un mois de vie sereine apres ¢a. Il avait I’exaltation tranquille. Etre si
bien, et puis tout a coup, parce qu’on se serait ¢loigné de ces lieux, étre mal, lui
apparaissait impensable. Il faisait sa réserve de sérénité¢ pour des jours et des
jours.

Parfaitement, qu’il se disait a lui-méme, c’est 1a ou convergent toutes les
lignes positives qui font le tour de la terre, le point central exact. En
réfléchissant un peu, il pouvait savoir que c’était présomptueux de sa part de
fixer un point qui aurait ét€ supérieur aux autres de par sa situation, et que des
coeurs du monde, il devait en exister des mille et des cents. Il ne pouvait pas
s’empécher cependant de penser tel qu’il le faisait, il n’arrivait pas a concevoir,
en son incroyable naiveté, un autre endroit ou I’on aurait pu étre plus a ’aise
qu’ici. Personne ne I’y malmenait, ni par le geste ni par la parole. Et puis
soudain il pensa aux siens, a lui. En quoi était-on ici supérieur aux autres,
comment se pourrait-il que 1’on puisse rencontrer dans cette maison plus de
bonheur que dans les autres du village ou d’ailleurs ? Avait-on plus I’amour des
hommes ? La tolérance nous était-elle plus chevillée au corps ? Voyait-on les
choses d’une manicre plus juste et plus large ? Il avait la certitude que non. On
¢tait dans le gros tas, voila tout, ni pire ni meilleur que les autres. On n’avait
aucune qualité¢ transcendante, aucun génie particulier. On vivait, quoi, on
gagnait sa crolite en faisant son boulot. Plut6t a la sueur de son front que grace a
ses meéninges. Et 1’on ne laisserait surtout pas plus de trace ici-bas que les autres.
Nous aussi, on retournerait un jour a la poussiere.

La poussiere... Il la voyait voleter dans un rayon de soleil qui se frayait son
chemin entre deux tuiles du toit et les planches espacées de la sous-couverture
pour venir mourir ici sur le plancher, en un tout petit rond. S’il se mettait au
travers du rayon, alors il voyait la tache lumineuse se poser sur ses habits. S’il y
mettait 1’ceil, en s’inclinant, il était ébloui par elle. Il y avait le soleil, 1a-bas, au-
dela du toit, dans I’espace englobant le village. Il y avait I’ombre, ici. Et de la
lumiére de la-bas, ce qui en arrivait ici, ce n’était que ce mince rayon lumineux
dans lequel jouaient des paillettes dorées. Un petit trait de lumiére presque
vivant. Il oscillait, qu’on aurait pu croire, il vibrait et rendait I’endroit plus
paisible encore. Un tel rayon n’aurait pu trouer, c’est certain, qu’un espace de
paix et de recueillement, tel que celui-ci, qu’il habitait de sa présence sans
déranger aucun de ses €éléments. Il s’intégrait aux lieux, il s’y fondait pour y
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trouver cette forme de bonheur que ne peuvent deviner que ceux qui ont connu
en leur vie une grange ou un galetas, lieux secrets découverts le mieux aux
premiers de I’enfance. Cette perception qu’il avait ainsi des choses et des lieux,
lui était une forme de jouissance qu’il gottait pleinement. Il n’aurait donc pas
tout perdu de la vie, puisqu’il aurait au moins connu cela. Et c¢’était quelque
chose, quelque chose de fondamental, méme 1’immortel, il aurait dit.

Etait-ce parce qu’ici il n’y avait pas assez de lumiére, que la pénombre, a la
longue, ¢a ne saurait suffire, alors bient6t il redescendit les deux échelles dont il
fit craquer les pachons usés de la premiere, pour €tre aussitot ensuite sur le pont
de grange ou il alla vers la grande porte ouverte. Dehors c’était la grande
lumiére. Le soleil donnait en plein. A tel point, parce qu’il était resté longtemps
dans I’ombre, qu’il en eut mal aux yeux. Il gagna d’abord la passerelle, et de 1a
il regarda une fois de plus les poules en contrebas dans le poulailler. Elles
I’étonneraient toujours dans ce que leur vie a de primitif, de mécanique méme. Il
s’était appuyé a la barre. I les fixait, et puis il ne les fixait plus, les yeux perdus
dans le vague. C’était aussi son coin, ici. Il ne savait pas au jute pourquoi, mais
la grange, le pont, la passerelle, ¢’étaient des refuges ou il s’était toujours trouveé
bien depuis son enfance. Etait-ce parce qu’il faisait vite chaud le matin, et que
méme par temps de pluie, si I’on se mettait dans une encoignure, on trouvait son
confort ? Jamais ici il ne se serait de trop. La-bas, dans la cuisine ou dans la
chambre de ménage, maintenant qu’il était seul, il avait souvent I’impression de
géner, avec cette peur permanente, oui, d’étre de trop. Son existence se
rétrécissait sans qu’il n’y puisse rien. Il n’était pas loin de dire :

- Voici venu le temps qu’ils aillent me perdre dans la forét !

Des mceurs que pourtant 1’on n’avait pas.

Puis il quittait la passerelle pour retrouver le banc, son banc, sur lequel il
pouvait découvrir ["usure qu’il avait créée rien qu’en s’y asseyant chaque jour. Il
y poursuivait ses réflexions moroses. Se souviendrait-on longtemps de lui, qu’il
se demandait ? Il avait sa réponse. Quelques années certes, comme pour tout un
chacun, et puis on ’oublierait. Comme 1’on avait oublié tous les autres. La vie,
en fait, n’est-elle pas qu’une longue suite de destin€es diverses dont toutes,
quelles qu’elles aient été, sont condamnées a étre oubliées, fondues les unes
dans les autres pour former ce qu’on appelle le passé ?

N’empéche, il était bien, 13, assis sur son banc. Il regardait les hirondelles.
Plut6t les martinets. Ils passaient en sifflant entre les deux maisons. On aurait dit
qu’ils jouaient. Peut-étre que réellement ils le faisaient. Quelles siclées quand
méme, stridentes, parfois a te percer les oreilles. Presque autant que celles des
gamins qui €taient dans la cour maintenant pour la récréation. Il les entendait
précisément, et méme que la cour est au couchant du collége, et que lui, il était
au levant de sa maison. Il ne savait pas comment ils arrivaient a les pousser si
hautes. Il lui semblait que lui, quand il avait cet age-1a, il n’avait jamais crié¢ de
la sorte. Et c’est vrai qu’il était plutot silencieux et réservé parmi les autres, qu’il
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y avait déja en lui comme une retenue qui ’empécherait a tout jamais d’étre
vraiment naturel parmi les autres. .

Il ne quittait pas les martinets des yeux, et puis la-bas, les hirondelles. Eux
tous, ils avaient I’air si heureux de pouvoir voler. Ce devait quand méme étre
formidable que de pouvoir le faire. Lui, il aurait aussi voulu voler, étendre les
bras et puis monter dans les airs pour aller se promener au-dessus de son village.
Quel paysage, et quelles sensations ! Oui, il aurait ét¢ heureux, la-haut. Peut-&tre
méme qu’il y aurait rencontré Dieu, ou ces anges auxquels il croyait quand il
¢tait petit ? De beaux anges avec des habits blancs et des cheveux blonds. Il
aurait aussi été sur le lac, 1a-bas, au fond du vallon. Il ne 1’apercevait pas d’ici.
Mais s’il faisait deux pas sur le pont de grange, extérieur, disons plut6t la rampe
d’approche, pour gagner le Crét-du-Puits, qui est la route secondaire qui passe a
deux pas d’ici, il pouvait le voir dans son prolongement, avec la Dent dans le
fond, pour fermer la Vallée.

La-haut... Il savait que les choses y sont plus belles. Il pouvait le dire d’étre
monté souvent autrefois sur le toit de la maison pour y changer des tuiles. Alors,
quand 1l avait fini son travail, il gagnait le faite et de la, un pied de chaque coté
du toit pour avoir son plein équilibre, il contemplait le village. Comme c’était
toujours par grand soleil qu’il grimpait sur le toit, afin de ne pas glisser sur des
tuiles encore humides, le village, il le trouvait plus beau, plus lumineux que
d’ordinaire. Et plus encore quand c’était I’heure de la récréation et qu’il
entendait sicler les éléves. Ces bruits percants ne le dérangeaient pas. Au
contraire, ils le rajeunissaient. Il croyait se revoir lui aussi la-bas, parmi ceux de
son age, alors que la maison était 1a, réconfortante, protectrice, a deux pas.

Et 1a sur son toit, s’il étendait la main contre en haut, il aurait pu croire
pouvoir décrocher un nuage pour le mettre dans sa poche, en faire des provisions
pour cent ans, des provisions de nuages et de lumiére...

Il était 1a, sur le banc. Il entendait les poules. Et puis il voyait le chat, presque
a ses pieds, qui se réveilla soudain pour se rouler dans la poussiere.

Alors lui, comme il lui arrivait souvent maintenant, il s’assoupit.

Les Rondelets

On pourrait écrire un livre sur cette période des foins. Les odeurs, celle du
foin bien sec en particulier. Les images, elles sont innombrables. Elles nous
portent des bords du lac aux coins les plus €éloignés du village, par la-bas aux
Grands Billards ou plus au sud, du c6té des Vyffourches, royaume des Coquoz
quand ils semaient la terreur en ces lieux. Les bruits, celui des chars a cercles
sur le goudron ou sur les chemins de terre, ou encore celui des monte-charges,
avec leur grand roulement, que ce soit ¢électrifié¢ ou que I’on en reste a tourner les
manivelles a la main. Les souvenirs, se pressent, multiples, avec des détails que
I’on pourrait croire superflu... Mais non, rien de ces saisons passées ne le serait.
On verrait par exemple encore des alouettes au-dessus des champs, avec leur
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chant que 1’on a oublié depuis des lustres, et bien entendu, 1’on se souviendrait
de ces neuf heures pris aux champs, assis sur une borne ou sur une veste que
’on aurait enlevée apres que le soleil serait devenu trop chaud pour la garder.

Des milliers de souvenirs et des €pisodes aussi nombreux que notre grand-
pere n’avaient de champs, ceux-ci parsemés sur ’entier du territoire de ce
village, si bien qu’on 1’a connu de manicre intime de la plus lointaines borne du
coté du Séchey, a ces champs tres hauts perchés du coté de I’Epine. On sait tout
ca, les noms, les inclinaisons. On connait les bosquets, les petites combes. On a
vu les hirondelles, nombreuses, on a fait fuir devant nos pieds les grosses
sauterelles vertes qui faisaient des bonds de prés de deux metres.

Un ¢épisode, c’est quand I’on fenait aux Rondelets. Les Rondelets, c’est en
dessous des Grands Billards. C’¢était un champ si raide que pour finir notre pere,
son propriétaire légitime, 1l 1’avait boisé dans le haut. Je I’avais aidé a planter
les sapins. Aujourd’hui c’est une forét touffue avec des arbres de quinze a 20
metres de haut. On ne s’y reconnait plus. Le bas quant a lui est resté tel qu’il
¢tait, mis a part que I’on ne le fauche plus, le réservant a la simple pature a cause
de sa pente excessive.

Mais alors on le fenait encore du haut en bas. On fauchait a la rapide, apres
qu’il eut été fauché tout entier a la faux. Fallait se cramponner dans le haut pour
ne pas cupesser avec son engin. C’¢tait un petit foin de montagne, trés odorant,
avec des myriades de rhinanthes velus, vous savez, ces plantes qui, quand elles
sont seches craquent sous le pied.

Le foin y était vite sec. Une tournée et le lendemain déja, juste aprés midi, on
pouvait le ramasser. Fallait alors commencer dans le haut et rassembler le foin
qui formait vite des rouleaux que 1I’on pouvait faire aller en les poussant avec les
fourche a mi distance, puis bientot juste a c6té du chemin du bas ou on le
chargerait. Ca parait impressionnant, un champ comme celui-la. Et pourtant
avec un peu de peine, et surtout une certaine technique et de la volonté, il est
vite fené.

Il y faisait un chaud terrible, 1a, en plein soleil, avec une inclinaison qui aurait
pu faire de cette terre une bonne vigne ! On ne I’a jamais essayé. On s’est
content¢ de ce petit foin de montagne dont I’odeur, il faut le dire, était un
ravissement. On s’en serait mis plein les narines de telles odeurs. Elles étaient ce
qu’il y a de plus fort au cceur de 1’été. Et le foin était si sec qu’il craquait tout
entier sous les pieds.

Y avait mon peére qui y venait aussi, malgré qu’il ait eu quelque peine a se
déplacer a cause de ce qu’il nommait sa mauvaise jambe. Car c’était son champ,
il Paimait, il y tenait. Et surtout il avait plaisir quelque soit la difficulté a venir y
donner un coup de main.

Mon pére, personnage caractéristique, voire unique. I1 était tout d’abord allé a
la laiterie tourner ses fromages. Puis il était venu jusqu’ici avec son vieux vélo
militaire qu’il avait couché dans le talus tout en bas. Alors, tant bien que mal, il
avait gravit la c6te, au moins a mi-pente ou il y avait comme un chemin ou

93



d’aucuns se seraient permis de charger. Mais nous, allez hop, le foin tout en bas.
Une fois que les rouleaux sont faits, ils glissent sur le foin non encore rassemblé
comme sur du savon. Ou presque.

Mon pere, qui ne faisait jamais dans le léger question d’habillement. Une
camisole, toujours indispensable, j’en fais toujours de méme, c’est vraiment
formidable, la camisole, et sa chemine dont il avait quand méme retroussé les
manches. Pour le bas, double pantalon, a cause des mouches, qu’il disait. Quant
a savoir comment il pouvait les supporter, mysteére. Avec les bretelles pour les
tenir, et la ceinture pour les rapprocher du corps. Il devait transpirer comme un
diable, la-dessous, et pourtant il supportait. Et tous ces habitas, avaient encore
cette odeur un peu acide de la laiterie et de son lait, petit-lait et fromage. Odeur
particuliére mais pourtant familiére qui caractérisait cet homme un peu hors du
temps. Dans tous les cas personnage quelque part fascinant, parce que sans
vouloir étre d’aucune maniere dans le moule. Il a ses habitudes et il y tient. Et 1a
s’1l transpire a grosse goutte, c’est son affaire. Que le foin est odorant, aux
Rondelets. Qu’il est sec. Qu’il fera I’affaire des vaches cet hiver qui s’en
régaleront.

On a finit de mettre en tire tout en bas du champ, Précisons que le bas ne nous
appartient pas, mais qu’étant dé¢ja fauché, pas de probleme d’y rouler le foin. On
voit tout a coup arriver le char. Avec la land-rover devant et non plus déja le
cheval. La lande-rover, ca ne date pas de hier, bien plutét d’avant-hier, de cet
apres guerre ou les américains nous ont amené le style. Et alors maintenant I’on
charge. Le foin est léger, ce n’est pas trop difficile. C’est moins pénible dans
tous les cas que de I’amener a port de camion, si I’on peut dire, soit de le rouler
depuis ces hauts si pentus. Mais par-dessus tout cela, ces souvenirs, ces images,
ces sons parce que le foin craque sous le pied, il y a son odeur. Inimitable.
Inoubliable a jamais. C’était aussi cela, les foins, au coeur de 1’été, quand il fait
si chaud que vous pouvez croire que plus rien par ici ne saurait repousser.

On a de ces id¢es, parfois !

Des vaches dans les champs

C’était avant la réunion parcellaire de 1959-1960. Chacun possédait encore
les champs tels qu’il les avait hérités de ses prédécesseurs. Les parcelles étaient
multiples, et parfois minuscules. D’autre part situées en général au quatre coins
de ce vaste domaine. De ce fait les foins constituaient une véritable pénitence.

Pour les patures d’automne, alors que les regains sont faits, que 1’herbe a pu
repousser quelque peu, avec méme 1’abandon du dernier regain pour les champs
que I’on n’avait pu faner qu’en dernier lieu, il y avait ’impossibilité que chacun
aille paturer des briques si dispersées. Il avait donc fallu s’associer pour créer ce
que I’on nommait la société des regains. Une commission passait sur I’ensemble
du territoire dont le secrétaire notait les appréciations dans un carnet oblong. On
taxait ce qu’il restait de regain sur telle ou telle parcelle. On se chipotait a
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I’occasion, estimant que sa derniere herbe n’avait pas €té assez taxée. Mais 1’un
dans Dl’autre, par obligation plutdét que par golit immodéré des choses en
commun, on arrivait a s’entendre et surtout a faire durer ce systeme qui
présentait des avantages certains. Il avait duré pendant des siécles.

C’¢était libre pature sur tout le territoire du village. Seule une barriére
protégeait la ligne de chemin de fer et une autre délimitait les deux territoires
des Charbonnieres et du Séchey.

Le matin, aussitot la traite achevée, on lachait. Les bétes sortant de 1I’écurie
pouvaient désormais aller libres 1a ou elles le voulaient. Et celles-ci, connaissant
parfaitement les lieux ou I’herbe est la meilleure ou reste la plus abondante,
savait choisir leur direction. Elles montaient parfois jusqu’au niveau des
maisons foraines qui participaient aussi a ce systéme.

Libre patre. On voyait des vaches partout dans les champs. On entendait le
tintement de leur sonnaille ou que 1’on aille. Elles erraient sur ce vaste territoire
par troupeaux, en général, ne se mélangeant qu’incidemment avec les autres.
Plutot elles retrouvaient les collegues d’alpage avec lesquelles, la-haut, elles
avaient fraternis€. Le soir, elles pouvaient rentrer d’elles-mémes a 1’écurie.
Mais souvent aussi elles avaient décidé de trainer un peu, si bien que ’on
envoyait les gamins les rapercher. Parmi lesquels naturellement, fils de paysan
et de laitier, j’étais aussi.

C’est ainsi que mézigues, Si peu paysan, je pus connaitre plus ou moins bien
notre propre bétail. Non pas que j’aie €ét€¢ un fin connaisseur, mais a force, et
puis de les voir ensemble, j’avais fini par les différencier. Un exploit qui
m’étonnait moi-méme. C’était aussi les vacances d’automne, quand les travaux
que I’on attendait de nous étaient moins nombreux. Le temps des pique-niques a
la limite des paturages, des feux dans la forét, du petit groupe que nous
formions. Un joli temps quand il fait beau, que les arbres changent de couleurs
et que leurs feuilles commencent a tomber. Il plane sur tous cela et sur ces
vacances, comme un fumet de nostalgie, mais en méme temps de saveurs
profondes. Il semble que I’on vivait presque de manicre plus intense qu’en €te,
que les choses étaient moins superficielles, plus romantiques aussi.

Des vaches dans les champs. Sur la route parfois. Mais a I’époque la
circulation n’était pas assez nombreuse pour que cela pose probléme.

On était libre. On s’était fait des fouets, ficelles tressées mise au bout d’une
branche de noisetier belle droite incisée en son extrémité pour recevoir 1’attache.
Fais claquer ton fouet. Tu es le gardien de ces vaches et de ces génisses. Tu as la
responsabilité de leur rentrée a I’écurie. Tu es déja un grand.

C’¢était en fait pour les veaux que cela posait probléme. Ils n’avaient aucune
discipline et ne rentraient jamais d’eux-mémes a I’écurie, quelque soit 1’heure.
On les trouvait souvent a I’extrémité du territoire, tout 1a-haut sur les replats de
I’Epine ou on ne les voyait plus. Mais on les savait la-bas ou nous nous
dirigions d’office. Ce raperchage nous amenait a faire bien des pas. En méme
temps 1l nous permettait de découvrir I’entier du territoire de ce village dont les
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régions nous €taient connues nominalement. Il y avait les Créts de I’Epine, le
Chenaillon, les Grands Billards, les Landes. Il y avait le Gros Tronc, les Frénes,
les Vieilles Maisons, On trouvait encore les Ecrottaz, la Sagne, le Cul de
I’Etang, le Plat du Séchey. Rajoutez a cela les Cruilles, les Grayets et la
Guenettaz et vous aurez connu ’essentiel de ces bons vieux noms d’autrefois
qui me sont encore parfaitement connus. Pour les autres enfants, on ne sait pas
trop. Il est possible que ceux-ci les aient perdus, comme aussi ils ne connaitront
plus les centaines de mots concernant notre langage combier. Tout se perd. Tout
fout le camp. Il ne restera rien un jour de ce patrimoine linguistique. Tout leur
sera indifférent, hormis leur gadget électronique sans lesquels ils se sont perdus.

Ils auront tout perdu tout en croyant s’étre trouvé un avenir bien meilleur que
le notre !

La saveur de cette terre leur échappera. Les souvenirs qui lui sont liés leur
seront minces. IlIs n’auront surtout pas connu les vaches en champs. L’automne,
les feuilles mortes, celles du marronnier qui s’est dépouillé d’une seule nuit,
alors qu’il avait gelé.

Vaches en champs, c’est aussi I’heure des vacherins. Les deux sont liés. C’est
la I’une des caractéristiques de notre village. Tu sens 1’€écurie, le bétail, la bouse,
tu sens aussi 1’odeur des vacherins. L’un ne va pas sans 1’autre. C’est notre
patrimoine.

Etait-ce le début des difficultés avec la circulation, la certitude que 1’avenir
¢tait dans les grandes parcelles, il fallut agir. Une commission fut nommée. En
deux ou trois ans elle devait abattre un travail formidable et offrir désormais a
chaque paysan quelques grosses parcelles en lieu et place des multiples qu’il
possédait auparavant. La aussi ¢a gringa. Chacun se sentait floué. On leur
diminuait la surface. On leur offrait des pentes a la place des plats. Les terres des
autres par lesquelles on remplagait les leurs, étaient de moindre valeur. Y avait
une commission de recours. Chacun y passait. [dem pour mon pere qui vit tous
ses champs réunis en deux parcelles seulement, avantage énorme si 1’on veut,
mais que pourtant il jugeait indigne, avec presque rien que des créts. Il avait tort.
Car aujourd’hui ce domaine reste intact, petit monde entourant en partie notre
maison. Ah ! qu’il est beau de voir cette modeste merveille inviolée. Ainsi ce
territoire de notre maison va plus loin que la porcherie, jusqu’au bois des
Ecrottaz. Il le monte pour aller jusqu’au réservoir. Il y a le champ en dessus de
chez Binoce, comme on disait. Il y a celui d’entre les deux routes. Bref, la
surface est certes minime, néanmoins sa variété fait que vous la croiriez de
beaucoup plus grande. Un petit univers champétre qui gardera pour moi son
charme jusqu’au dernier jour.

Ces vaches en champ d’autrefois : libres, fieres, primesautieres. Magnifiques.
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Il y a comme une odeur de lait et de fromage...
Ce que fait le vieux berger a la descente des troupeaux

Il s’agit encore cette fois-ci de Gustave Rochat, I’un des habitants de ce
village qui monte toute la belle saison au chalet mais qui redescend a I’automne
pour aider ses fils aux vacherins. Alors comme les autres, il emboite. Mais a
son rythme. La maitrise du coup de feu nécessite les mains de 1’ensemble du
personnel de la maisonnée. Le vacherin, par ici, ¢’est sacré !

Mais il arrive, en fin de semaine surtout, que le travail en cave se fasse moins
pressant, ce qui devient une bénédiction pour lui. Plus anciennement il serait
remonté sur sa montagne avec son vélomoteur. Il aurait ouvert la porte du chalet
pour retrouver sa vieille cuisine. Il se serait assis sur le banc qu’il y a devant le
chalet tout contre le mur pour s’en rouler une, une pas serrée du tout, et puis tout
en fumant, O avec ce tabac si mal serré il n’allait pas s’asphyxier, ni aujourd’hui
ni la semaine prochaine, i1l regarderait son plan, la-bas du c6té de la Dent de
Vaulion. On y avait mis, il y avait bient6t dix ans, du fumier de poule. Crénom,
I’effet s’en faisait encore sentir une bonne décennie plus tard, de telle maniere
qu’au printemps dé€ja sur cet espace regagné sur les broussailles et les 1ésines, on
y voyait pousser de grandes couiques qui dépassaient d’un bon bout tout le reste
de la végétation.

Et on I’'imagine sans peine, il était bien, 1a assis sur son banc, tranquille,
serein, oublieux du bas ou le travail ne pressait d’ailleurs pas, tout a son alpage,
a la douce paix qui y régnait ainsi & D’automne alors que le bétail était
redescendu. On entendait parfois un coup de fusil dans les foréts, pas si loin que
ca, et on se demandait si ces inconscients n’allaient pas nous envoyer une
décharge de plomb en pleine figure, maladroits comme ils sont, hein ?

Il irait voir son chantier ou 1’été passé ses commis lui avaient monté de la
sciure et des découpures de carton. C’est qui lui les avait faits quand il n’avait
plus de boites a rapetasser. Il prenait alors des cartons, restants du commerce, et,
avec de gros ciseaux, il les découpait en petits bouts qui prendraient place dans
les lésines, sur les pierres, partout ou il fallait absolument de I’humus pour
recréer du terreau sur lequel pousserait enfin un jour une belle herbe.

- Vous verrez, nous avait-il dit plus d’une fois, il y aura bient6t la place pour
un demi-modzon de plus !

C’¢était insignifiant, que de vouloir faire de I’humus avec des bouts de carton.
Mais cela lui était entierement égal. Il avait tout son temps. Il avait méme, on
peut en avoir la certitude aujourd’hui, I’éternité devant lui.

Gustave Rochat qui n’allait plus a I’alpage, maintenant qu’il n’osait plus
grimper sur son vélomoteur de peur de se casser une piaute, déja qu’il en avait
une qui n’allait pas trop bien. Alors il montait dans ce qu’il nommait 1’atelier, et
1a, derriere la table dont les pieds resteront branlants jusqu’a 1’Apocalypse, il
désossait les vieilles boites et les remontait bientot avec de nouvelles pliures.
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C’¢était surtout les fonds qu’il y avait a refaire. Les couvercles, du fait d’une
pliure plus étroite, ils sont plus solides et ne lachent que peu.

Il n’avait pas beaucoup d’outils pour ce travail tout artisanal, Gustave. Un
marteau, une tenaille, c’est marrant, il en servait de toutes petites, et un ciseau
dont il utilisait la pointe pour tirer les agrafes du bois qu’ensuite il arrachait
avec ces tenailles. Il avait aussi naturellement ce qu’il faut pour monter, c’est-a-
dire des pliures, des goupilles et des clous. Et tout cela mis dans des petits
cartons ou dans des boites a vacherin vides qui ne servaient plus.

Il gardait sa casquette sur sa téte, n’ayant plus beaucoup de cheveux.

Il n’était pas pressé, puisqu’il n’aurait méme plus besoin de redescendre a la
cave en fin de journée. De la il pourrait passer directement dans 1’appartement
qui était a demi-niveau. On entendrait alors son pas clopinant sur les trois ou
quatre marches qu’il y l1a a descendre pour retrouver le niveau du corridor puis
de la cuisine.

Le voila donc clouant et tapant, Gustave Rochat. Si on est a I’appartement du
dessus, on I’entend tres bien. Ca fait toc, toc, toc. Et puis encore toc, toc, to. Et
puis on n’entend plus rien,arce qu’il a pos¢ son marteau pour reprendre une
boite a réparer qu’il désosse avec ses ciseaux ou son couteau de poche qui est
vieux et que I’on a toujours vu avec une lame cassée, mais qui, pour cette
opération, va encore. On n’est pas exigeant avec les outils, dans ce métier-la.

Et qu’est-ce que I’on voit, dans I’atelier ? On le voit lui, avec sa casquette et
sa veste parce qu’ici la porte des fois reste ouverte et qu’il ne fait pas si chaud
que ca. Dans tous les cas, il n’y a pas de chauffage dans la pi¢ce. Et dessous sa
veste, il y a encore son mandzon de berger. Et sous le mandzon, il y a sa
chemise. Et sous la chemise il y a sa camisole. Et comme ca, ¢a lui fait quatre
couches d’habits avec lesquels enfin, il sent moins le froid. On voit les vieux
liteaux que 1’on a sciés en bouts de 30 a 33 cm, et que 1’on briilera pendant
I’hiver. Ils sont pourris au cceur, a cause que le bois qu’ils nous vendent
maintenant, il ne vaut plus rein. Et c’est a peu pres tout ce qu’on voit. On en
entend plus, quand par exemple, il tire le tiroir pour prendre ses papiers a
cigarettes et son tabac. Ca couine. Ce n’est pas la présence du bois qui le géne.
Il fait, lui, comme si I’incendie n’existait pas. C’est un inconscient fini, quelque
part. Encore heureux que la-haut, avec ses cigarettes et ses allumettes, il n’ait
pas fait fricasser le chalet. On I’engueule, des fois, Gustave, notre pére, a cause
de cendres mal éteintes et mises sur des déchets de pliures et de sangles
entreposés dan le coin de la remise, matériaux de rebus qui feraient eux aussi de
I’humus la-haut mais qui pourtant, a cause des cendres qu’il avait mises dessus,
avaient bien manqué une fois de nous foutre le feu a la baraque ! Ca fumait déja
passablement quand I’on s’en était rendu compte.

Des fois il prend des clous dans la boite ou dans le carton et les mets sur la
table. Il lui importe peu qu’il ait la meilleure méthode ou la moins bonne,
Gustave. Personne n’est la pour le surveiller. Il va son chemin tranquille,
philosophe, sans ambition autre que celle de regarder le soir des chiffres et des
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lettres a la TV et le télé journal qui ne le fera méme pas réfléchir. C’est
simplement une habitude comme une autre. Il ne doute surtout pas de la véracité
de tout ce qu’ils racontent, les grands babillards de par la-bas.

Et voila le top. Le vieux berger, Gustave Rochat, il faut croire, il aime 1’odeur
du bois, il aime tenir le bois dans ses mains, les fonds, les pliures, puis les boites
montées sur lesquelles il remet les couvercles. Ceux-ci ne sont pas marqueés.
C’est pas encore tout a fait d’époque. On ne les marquera qu’a la cave, avec le
tampon semi-circulaire que 1’on fera aller sur le feutre encreur avant que de
I’apposer sur le bois. Mais ¢a, c’est une toute autre histoire, c’est en bas, l1a ou il
y a de I’énervement, tandis qu’ici, c’est plus tranquille. C’est méme tout a fait
tranquille, loin des excitations du monde, et I’on s’y sent bien

Et trotte donc, ma belle Bichette

Jadis nous allions mener nos vacherins a la gare du Pont avec le cheval et la
charrette, genre tilbury. Y a-t-il plus beau que ces voyages avec mon grand ami
Favre ? Loin dans le temps. Le cheval et le véhicule alors s’hébergeaient dans
notre grande maison. La Bichette occupait le boxe d’entrée de I’écurie ou le
grand-pére, notre pere n’avait pas encore son bétail a lui, mettait ses modzons
en hivernage. Seule, par les grands froids, la jument n’eut pas tenu. Tandis
qu’avec I’ensemble du bétail, méme par des jours et des nuits de - 300, 1’écurie
demeurait tiede.

La Bichette était le second cheval de la famille, mais beaucoup plus effilé¢ que
ne I’était la Brunette qui demeurait a ’attelage, la Bichette prenant alors le
chemin de I’estivage, en plaine. Je me souviens ainsi d’une fois ou nous 1’avions
menée la-bas. Ca m’avait fait tout drole de 1’abandonner dans son grand parc. Il
me semblait qu’il y avait un peu trahison de notre part. Il me venait des larmes
aux yeux. Plus haute sur pattes, plus racée, plus rapide aussi par conséquent. Par
contre moins placide, traitresse un peu comme le sont beaucoup de chevaux ou
de juments, préts a vous happer une main pour une caresse trop appuyée. Une
crainte m’en ¢loignait. Je ne I’en aimais pas moins.

La charrette demeurait quant a elle dans la remise, en une place faite expres
ou, I’espace laiss€ par un haut plafond, une curiosité architecturale de la maison
et que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs, permettait de dresser les deux timons
afin que I’ensemble prenne moins de place.

Favre venait atteler. Le cheval reculait sur un espace en planches de 2 m. de
long sur 1 m. de large. Partout ailleurs le sol était de béton ou de terre battue.
Plancher mis en place pour que les chevaux ne glissent pas. Collier contre la
paroi de bois pendu a une grosse cheville, harnais de méme. Il mettait tout bien
en place, avec les gestes d’un homme qui en a I’habitude, et hardi petit, nous
filions déja gaiment en direction de la laiterie, moi a coté de lui sur le sicge.
Nous nous arrétions sur le devant du batiment dans un grand bruit de roues a
cercles qui écrasent le gravier de la place. Le siege m’intriguait. Il était creux.
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Vous I'ouvriez a la fagon d’une grosse boite avec un couvercle dessus qui
comportait un bout de cuir fripé pour le prendre. Et il n’y avait rien dedans, que
du vide, alors que moi, toujours, je m’attendais a Dieu sait quelles merveilles
d’antiquité, ne seraient-ce que les vieux fusils de la maisons que nous n’avions
pas retrouvés ou des épées du temps des Bourbaki ! A cet age tout peut sortir
d’une boite, n’importe quoi, n’importe ou, n’importe quand.

Favre serrait le frein avec une poignée qu’il y avait a sa gauche et qu’il
tournait. Des sabots descendaient sur la surface métallique des roues fines. Une
certaine ¢légance se détachait de ’ensemble de I’attelage. On freinait pour pas
que la Bichette, capricieuse, ne parte toute seule, sans nous sur le siege. Elle
¢tait capable de le faire, préte a nous jouer des tours de ce genre. Vous ne
pouviez pas compter sur elle a cent pour cent.

On pénétrait dans la laiterie ou 1’équipe s’affairait autour de la table. On
lavait, on ficelait, on marquait les vacherins avec le timbre bombé dont le
caoutchouc aussi s’usait d’année en année. Il serait bientot temps de le changer.
Hop, hop, joli coup du poignet qu’il faut. Tu fais une pile de dix, tu commences
en haut, hop, hop, tu timbres, tu décales a chaque fois d’un vacherin. On mettait
des numeros sur le premier des vacherins ficelés par fardeaux de cing, timbrés
juste a coté avec les initiales du grand-pere, J.R., telles quelles, avec les deux
points bien plantés. Ca ne chomait pas. Mon pere ficelait, rapide, lui. Il tirait sur
les nceuds trés serrés avec ses gros doigts habiles. Quand on prenait une ficelle
et qu'on la relachait, elle claquait contre le bois des pliures. Je regardais
’alliance de mon pere. Je regardais comment il faisait pour effectuer 1’opération
compléte que on a déja décrite par le menu ci-dessus. Les fardeaux ficelés
¢taient donc 1a, mis par terre sur les catelles grises. Et une fois de plus la grand-
mere était partie 1a-bas, chez elle, préparer les lettres de voiture.

Mais dépéchez-vous, dans cinq minutes il sera trop tard. Le train, lui, il
n’attend pas.

Et il neige ce jour-la dont je me souviens. Nous avons, Favre et moi, revétu
nos habits d’hiver, lui une casquette norvégienne avec des oreilléres, identique a
celle que met le grand-pere quand il va soigner ses cochons a la porcherie, moi
mon gros bonnet de laine, pour pas que j’aille encore attraper une otite, ma
spécialité. Les cing ou six que j’ai dé¢ja eues me suffisent. J’ai encore enfilé des
moufles de laine noire avec un joli dessin blanc sur le dos. Il neige donc, mais
une neige toute légere que tout a I’heure, 1’on chassera du sieége pour s’y asseoir
d’un simple geste de la main. On a mis une couverture sur le dos du cheval,
pleine de poils, et qui sent le cheval a plein nez, au tissu raide et peu agréable au
toucher, qu’on ne lave jamais. Et a son cou a été passée la grelottiere. Les
lampadaires aux poteaux sont déja allumés, je le remarque a celui qu’on
découvre prés du local des pompes. Les journées sont courtes, les nuits longues
en cette saison de vacherins qui laisse maintenant deux longs mois déja derriere
elle. Nuits qui commencent au milieu de I’aprés-midi quand ainsi le ciel est
bouché, plombé a mort, duquel maintenant tombent de beaux flocons. C’est
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beau, c’est irréel quand on charge les fardeaux a I’arriére et qu’on protége
aussitot d’une couverture €épaisse. Pas que le bois des couvercles ne se mouille
et que les timbres ne déteignent sur toute la surface. Ce serait du beau
commerce, oui ! Quand I’on rentre dans la laiterie, I’on en ressort des fardeaux
tenus a bout de bras. Favre en prend trois dans une main, trois dans 1’autre. Moi,
j’en prends deux en tout.

Cette neige, c’est la premiere de la saison. Elle nous prend un peu a
I’improviste. Elle est d’autant plus belle. On va et vient entre le local de coulage
et notre véhicule. Début décembre. L’église que I’on apergoit a deux pas d’ici,
de l’autre coté de la route, précédée par le petit batiment de la fontaine. Et déja
pour moi dans cette ambiance un avant-golit de Noél. Ca fait longtemps déja
que nous avons recu notre catalogue Franz Carl Weber, épais comme une bible,
avec dedans de fabuleux trains électriques qui nous font réver. Lesquels
achéterait-on si I’on avait ’argent ?

Je suis avec Favre. Il a quel age, dans le fond ? Vingt-cinq ans, trente ans ?
Moi je n’en ai que six, et pourtant c’est mon ami. Autre que mon pere. Avec lui
toujours 1’aventure, jamais de grisaille. Il neige. Nous avons protégé le siege sur
lequel maintenant nous prenons pace avec un sac de farine vide. Elle commence
tout juste a tenir sur la route. Tout est charge, tout est prét. Favre a mis les lettres
de voiture dans la poche de sa veste, nous grimpons sur le siege, I’un a coté de
I’autre, et fouette cocher, il dessert le frein, deux a trois tours de manivelle
rapides, claque les rénes longues sur la croupe de la bichette qui part dans un
trop bruyant et joyeux. Ca roule, ¢a court, c’est le virage du Cygne. Elle a pris
de la vitesse, de bleu, et I’on va verser. Mais non, on passe, on roule. On roule
dans un grand bruit, les roues cerclées malgré la petite neige qui tient déja sur la
route, vous écrasent encore du gravier. On est bien, un peu de peur pour moi que
le cheval ne s’emballe, mais bien quand méme. Il neige et I’on voit les flocons
dans la lumiere des lampadaires. Quelle allure, mes amis ! On est vite plus loin
que chez Jonet, on passe chez Toto, la Poste, chez Candaux et le Terminus, chez
Doret maintenant, et I’on arrive déja a la fin des Crettets ou tu vois a ta droite la
maison a Meylan, le distillateur. On sent méme 1’odeur de gentiane, tiens ! C’est
tout plat, et cela le sera jusqu’a la gare ou nous allons, celle du Pont, un
kilometre et demi plus loin. L’aventure. Roulement de tonnerre. Nous sommes
grands dans notre rapidité. Et avec un cheval qui fait tinter joyeusement ses
grelottieres. Les gros camions qui nous dépassent ne nous font pas peur. Surtout
pas envie. Nous, sur notre attelage, avec devant le cheval et sa grelottiere qu’il
secoue et fait tinter, nous sommes des dieux !

C’est beau, le bruit que ca fait, une grelottiere, ce tingueling, tingueling,
tingueling bien clair si le cheval trotte 1éger. Triste un peu cependant dans le
soir. Trotte, trotte ma belle bichette au coeur de mon enfance et au-dela de ce
village. Je sens I’amitié. Je sens le froid de la nuit sur mon visage et le mouillé
des flocons sur le bord de la laine qui me touche le front. Et I’air qu’on déplace
ou que nous recevons de cote, il vient du lac, se coule entre mon bonnet et mes
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grandes oreilles. Je vois la route déserte entre les deux villages. Mais bient6t
aussi le pont du Pont et le hangar devant lequel nous nous arrétons. Ho !
Bichette, qu’il fait, Favre. Et la Bichette, aprés un kilométre et demi ou son pas
n’a pas faibli, s’arréte au bord du quai.

La porte du hangar que protége son grand avant-toit reste ouverte malgré la
neige. C’est un grand carré clair dans la paroi sombre. A I’intérieur on travaille,
on va et vient. Y a le petit Riquet de la gare. Et celui-ci, dans sa morosité
poignante, te fait penser que nous ne sommes pas droles, nous autres de la
montagne. Que la vie, au contraire, est triste et lourde. On a des pieds de plomb
et non pas des ailes. Des silhouettes se meuvent. Elles nous emmenent nos
fardeaux que nous posons sur le bord du quai fait de grosses pierres. Tout se
prend a nouveau par les ficelles. Celles-ci se tendent, se relachent, claquent sur
les boites. 11 y a la des centaines de fardeaux. Le sol en est couvet que 1’on
chargera bient6t dans les wagons. Si ce n’est pas déja commencé. Ceux-ci sont a
quai, de I’autre coteé du batiment que ’on peut traverser de part en part. Ils
partiront dans moins d’une heure pour Lausanne ou tout sera a nouveau trié.
Quel boulot. Mais ¢a occupe le monde. Il n’y a pas a pleurer sur le travail quand
il vous fait vivre. C’est méme une bénédiction. Que les fous pour tenter de s’en
décharger ou de vouloir le supprimer.

Mais allez-y, les gars, encouragez-vous. Grands et petits fardeaux. Par cents,
par mille. Les premicres palettes aussi déja peut-étre pour les gros affineurs dont
nous ne sommes pas. Et quelle importance !

Tiens, voila un autre attelage. C’est celui de 1’oncle William, notre voisin, la-
bas, a la laiterie. Char a brancards sur lequel il y a un pont ou il met ses
fardeaux de vacherins qu’il recouvre lui aussi d’une couverture. Cheval de
méme que le ndtre, fin et nerveux, celui a Pedzi. Des roues plus grosses a son
char cependant. Et ce second attelage attend qu’on lui céde la place pour se
mettre a quai, bien en face de 'immense porte du hangar. T inquictes donc pas,
oncle William, on ne va plus tarder maintenant. La neige n’a pas cess¢. On la
voit dans la nuit quand on regarde derriere nous. Au contraire, il me semble, elle
est plus €paisse encore que nous allons retrouver soudain.

Nous nous sommes rassis. Desserrage du frein, puis grand tour sur la place et
départs pour les Charbonnieres, 1a-bas, au bout du lac Brenet. Elle peut y aller,
la Bichette. Elle reste trop a I’intérieur le jour. D’ou cette excitation de tous les
soirs, cette fougue qui la fait courir. La distance entre les deux villages ne lui est
rien. A peine se dégourdit-elle les jambes. Au terme d’une ruée de départ, elle
lance vite son grand trop avec lequel nous repassons les rails du chemin de fer
sur lesquelles les roues a cercle font un dréle de bruit, et puis le pont. Retour.
Mais voila, avec cette neige, le bruit s’en trouve comme amorti. On roule
maintenant sur du velours. On entend certes encore les pas du cheval et le bruit
des roues, mais en sourdine un peu. Le son de la grelottiere par contre prend
plus d’importance. Tingueling, tingueling, tingueling. Quelle musique ! Quelle
douce et nostalgique musique de mon enfance. Favre sourit. Il est bien, heureux.
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Je le suis aussi. On trace sur la route deux lignes paralleles. Une voiture nous
dépasse qui rompt cette harmonie visuelle. I1 n’y avait rien devant, que
I’uniformité de la route blanche, sans traces aucune, on laissait derriére nous
seuls deux belles lignes blanches. Et c’est fini. Il y a désormais ces larges traces
qui ont tout gaché et que 1’on suit. Au fait, nous, est-on sans lumiére ? Sans
méme des catadioptres a 1’arriére ? Qu’importe, la police ne nous attendra pas au
prochain contour !

Voila le village. La grelottiére tinte dans la nuit sous les lampadaires.
Tingueling, tingueling, tingueling, comme ¢a, vous dis-je. Et les gens savent que
nous sommes-1a, que nous passons et qu’il ne faut pas se jeter sous nos roues.
Nous traversons les Crettets déserts ou presque. De rares personnes se rentrent.
Les portes d’une écurie se sont ouvertes pour un paysan qui sort du fumier. Ca
fait une tache claire dans la maison. Des fenétres sont allumées derriere
lesquelles on cloue. La Bichette est d’une trotte réguliere maintenant qui donne
a la grelottiere sa musique la plus belle. Quelle beauté¢, quelle féerie en ce moyen
de transport sur lequel nous ne sommes pourtant protégés en rien. La neige nous
emmitoufle et tombe sur nos genoux, colle a nos habits, parfois un sabot du
cheval nous passe par-dessus la téte. Mais nous n’avons pas froid, rien que le
visage glacé sur lequel la neige nous brile le front. C’est bientot six heures.
Chacun soupera. Et ’appétit nous vient et donne plus de force encore a cet
instant sans pareil dans ma vie d’autrefois. Non, je n’oublie pas la clarté¢ de ces
vieux lampadaires, de simples poteaux de bois avec une ampoule dans le haut
sous une assiette de métal, et surtout cette grelottiere dont les grelots, il y en a
sept de chaque coté, ils diminuent de diamétre du haut en bas, inondent la nuit
de leur tremblement nostalgique et doux. Et encore ce pas maintenant feutré du
cheval sur la neige qui tient. On croise un attardé pour la gare avec son camion.
On remonte le contour du Cygne. On va directement a notre grande maison du
haut ou Favre recule le tilbury dans la remise.

- Arrié, arrié, qu’il dit. Et la bichette qui ne refuse que pour la facon, enfin
repousse le char a sa place. Dans le bois, avec ses fers, elle a enlevé une grande
esquille.

Favre dételle, sort la jument qu’il fait rentrer dans 1’écurie chaude ou elle
regagne son boxe. Elle s’y séchera dans une grande vapeur et y mangera.

Et c’est fini.

Et les années ont passé, mon petit gars. La Bichette est morte. IIs 1’ont tuée.
[ls ’ont tuée comme ils 1’auraient fait d’un animal quelconque. Je I’ai vue partir
dans un char a bétail pour son dernier voyage. Il semblait qu’ils emportaient
avec elle, ma Bichette, quelque chose de la maison. Et de ma vie aussi. Et dés
lors le tilbury n’a plus servi, jamais. Il est resté¢ au fond de la remise avec ses
deux grands bras relevés et son coffre toujours vide.

Et Favre, mon grand ami Favre, a son tour il est parti pour s’en aller vers
d’autres horizons. Et un jour, je 1’ai appris, il est méme allé en ce la-bas, par dela
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toutes les enfances du monde, en ce lieu d’ou, quoique 1’on dise et quoique 1’on
pense, 1’on ne revient jamais.

Un artisan d’autrefois

Louis Rochat-Sbarra dit Doret (1893-1973), fut le type méme de ces artisans
d’autrefois démarrant au bas de 1’échelle, avec trois fois rien, pour monter peu a
peu, a force de travail et d’opiniatreté, et créer leur propre entreprise. Des
indépendants nés. Il n’était pas question pour eux de se ligoter en allant
travailler dans une entreprise de la région, ces usines par exemple, qu’ils ne
verraient ainsi que du dehors sans jamais y mettre les pieds. Qu’y ferait-on ?
Comment pourrait-on y supporter le temps d’une journée entiere ? Qu’y
deviendrait-on, avec les autres, de part et d’autre, coude a coude ? Le lac était
trop pres aussi pour qu’on ne puisse le voir que de derriere les fenétres. On
¢touffe, la-dedans !

Son pere, Léon Rochat, il faisait déja des boites a vacherin. Les techniques,
assurément, il les avait apprises de lui pour fabriquer a son tour des boites qu’il
monterait lui-méme. Une photo le montre derricre sa table, le marteau dans une
main, le petit clou dans I’autre, tenu entre le pouce et 1’index, si petit un miracle,
la boite en chantier posée sur les genoux tandis que d’autres déja montées, avec
les fournitures, sont empilées devant lui. Il monte. Il est 1a, serein, tranquille. Le
stress, connait pas. Il a les cheveux coupés courts, une veste et un tablier de
coton. Faut-il donc qu’il fasse cru dans son atelier, pour qu’il soit habillé de la
sorte ? Il ne dit rien, les levres serrées, le regard appliqué. Mais peut-€tre qu’en
méme temps qu’il cloue et qu’il est ici, il se trouve aussi sur le lac et qu’il
traine ? Et que vous soyez la ne le dérange pas. Il est naturel, a I’aise, presque
détaché dans un monde qu’il connait, avec une fenétre sans carreaux pres de lui.
Est-ce celle qu’il lui faudra réparer pour un frére ou une belle-sceur, demain,
dans un an, quand on aura le temps ?

Doret... Il a le geste auguste du monteur ! Le geste peut-étre le plus courant
ici au village. Car en ces lieux, c’est ce qu’il faut comprendre, 1’on monte et I’on
cloue dans presque chaque maison. Ou I’on est surtout paysan et ou I’argent des
boites servira a payer un bout de tracteur, de bossette a lisier ou de machine a
fumier quand il en sera venu I’heure.

Mais s’il monta au clou, Doret, il passa ensuite tres vite a ’agrafeuse. 11 fut
méme sauf erreur le premier a I'utiliser. C’¢tait un révolutionnaire. Car alors,
voila ce qu’on disait, dans ce milieu du vacherin :

- Ces boites avec des agrafes, elles sont moins jolies que celles avec des
clous !

Des trucs comme ¢a. Peut-€tre qu’on avait raison. Mais aurait-on pu ici rester
toujours en arriere ? Ne montait-on pas d’ailleurs a 1’agrafeuse a Bois-d’Amont
depuis des cinquante ans ?
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Sa production devint bient6t semi industrielle. Elle lui permit des lors de
livrer, d’une part son principal client, Rochat-Golay du Pont, d’autre part tous
ces autres affineurs du village souvent en manque de boites. Doret devint ainsi le
dépanneur universel. On pouvait s’approvisionner chez lui quand on le voulait.
Suffisait d’un coup de fil et I’on pouvait passer chez lui. Et aucune chance qu’il
ne vous livre pas ce que vous vouliez.

Nous allions donc chez lui, avec le petit char a cadre de la laiterie. Un de ces
engins que 1’on ne voit plus guere de nos jours, si courants autrefois, avec quatre
roues gentées et un timon que 1’on tire. Et fouette cocher. Les sacs de jute vides
sont disposés a I’arriere, nous dévalons le contour du Cygne, de la Scie, disait-
on encore a I’époque, et sans le savoir, cela impliquait dans le passe, en
contrebas de la route cantonale, la présence d’une scierie dont le souvenir s’¢était
depuis longtemps perdu mais qui demeurait, étrange un peu, dans la
nomenclature locale. La longue rue des Crettets, si froide par temps de bise,
permettait de vous calmer et d’arriver la-bas, 'une des derniéres maisons a
gauche quand I’on va contre le Pont, sans plus aucune précipitation. Nous
laissions le petit char sur le devant du batiment pour pénétrer aussitoét dans un
corridor et puis, par une seconde porte, dans I’atelier ou des bruits divers nous
accueillaient. Les hommes ou femme présents mettaient du temps a s’apercevoir
que nous ¢tions 1a, debout, immobiles, a les regarder faire, mais aussi et surtout
a attendre que 1’on veuille enfin s’occuper de nous. On sciait, on découpait, on
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clouait ou I’on agrafait. Des boites ou des fournitures s’entassaient partout. Et ce
vacarme, on sentait si bon la sciure, donnait une activité formidable, nous
semblait-il alors, a cet atelier modeste mais néanmoins performant. Doret, le
maitre, enfin prenait conscience de notre présence, cessait son ouvrage et se
dirigeait, alors que nous le suivions, vers la remise attenante aprés que nous
ayons passé une autre porte. Et 1a, quelle prodigieuse quantité de boites, mises
en piles et d’une de ces hauteurs ! Et de tous les numéros, de la plus petite a la
plus grande. Nos marchands de vacherins €taient assurément les champions du
monde toutes catégories de la complication, qui se servaient ainsi en saison non
moins de 22 grandeurs différentes de boites, si ce n’est pas 23, du numéro 11 au
numéro 32, et méme 33, de vraies roues de char. De quoi vous donner le tournis
s’il n’y avait pas eu I’habitude et que cela, pour finir, ne vous posait plus aucun
probléme. C’étaient de belles boites, des boites blanches encore avec leurs
pliures a la veine fine et aux couvercles bien rabotés. Le fabricant connaissait
son metier. Il vivait véritablement en symbiose avec le bois dont c’était
I’environnement depuis qu’il €tait au monde, et en lequel méme ses parents, et
méme qui le sait, ses grands-parents, avaient vécu.

Alors il prenait des piles de dix environ qu’il détachait de piles encore plus
grandes. Et, tandis que nous ouvrions grand notre sac, il les y déposait avec soin.
On voyait qu’il avait 1’habitude, des affineurs venaient la pour se ravitailler tous
les jours qu’il servait de la méme maniére. Et tous aussi, nous étions alors huit
affineurs rien qu’au village, ils contribuaient a la bonne marche de cet atelier
peu ordinaire. Chez Doret, qu’on disait. Et ’on y sentait cette bonne odeur de
sciure, et méme quand 1’on s’approchait des gens, celle de I’homme qui travaille
et qui n’est jamais, quoique I’on dise, si désagréable.

On faisait de méme avec les autres sacs. Et bientdt pour les chargions sur
notre petit char par la porte donnant sur le devant. Nous rentrions au village. Si
le soir tombait, la longue rue des Crettets restait un peu triste. Et s’il était plus
tot en cette fin d’apreés-midi, a coup slr nous rencontrerions les vaches en
troupeau que I’on rentrait des champs. Et quelle activité¢ ! Nous y participions
nous aussi en plein sans méme le savoir. Est-ce pour cela aujourd’hui, parce que
nous I’avons connue peut-étre dans sa plus forte extension, que nous sommes
tant attach¢ a ce village pourtant I’une médiocrité esthétique affligeante ?

En plus de ses activités traditionnelles liées au bois, Doret était pécheur. Fils,
avec cinq ou six autres freres, de Léon Rochat pécheur et de Marie née Périllard,
issu de cette grande famille pour chacun desquels les bateaux, les filets et les
nasses, les traines et les grelots, les plonginettes, cuilléres et autres instruments
de péche, n’auront jamais de secrets. C’étaient ce que 1’on peut appeler des
maitres, et méme s’ils n’avaient aucun papier pour l’attester et qu’on les
considérait plutot comme des hommes communs. Et des maitres de cette trempe,
quand bien méme le temps a-t-il passé, descendants de cette famille ou d’autres
encore qui vivaient au bord du lac, il en existe encore.
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Doret, un ancien d’une grande habileté. Il se mit un jour a construire des
bateaux a rames et a fond plat qui devaient durer des cinquante ans sur les rives
de nos deux lacs. C’étaient de petites merveilles parfaitement équilibrées avec
lesquelles on rame sans peine. Il n’y avait aucune lourdeur en eux. Ils étaient a
la mesure exacte de I’homme qui péche et trace son sillage sur le lac paisible de
bonne heure un samedi ou un dimanche matin.

Le génie particulier de ce ressortissant de notre village nous apparut trés tot
dans la vie. Je le prouve. Je n’avais alors guere plus de six ou sept ans. Nous
¢tions allés en course d’école au Lac Lioson. Nous fimes le tour du lac a pied, si
petit il n’y aurait pas eu d’autre manicre, et, en fin de parcours, nous piimes
admirer des barques a fond plat. C’est alors que I’on des ndtres, adulte ou
enfant, on ne le sait, s’exclama :

- Ce bateau-la, c’est Doret qui I’a construit !

On regarda aussitot la barque yeux tout grands ouverts. Nous étions presque
médusées, signe visible d’une immense admiration. Effectivement ce bateau que
nous avions devant nous, rouge et blanc ainsi qu’aimait a les peindre notre
constructeur, avait quelque chose d’¢trangement familier. Il nous rappelait de
manicre exacte les barques a rames que nous connaissions au bord du lac Brenet.
Il sentait aussi le village a plein nez !

Qu’un habitant de cette région des Préalpes ou des Alpes ait voulu acheter un
bateau a Doret, qu’on D’ait transporté ici avec beaucoup de peine a cause des
accidents du terrain et de 1’altitude, on ne parlait encore que trés peu de charrois
faits par hélicoptére a I’époque, prouvait de manicre irréfutable la classe du
fabricant, sa maitrise, son savoir-faire absolu. Nous étions soudain trés fiers de
lui, trés fiers aussi, par la méme occasion, de ce village, le notre ! Nous
placdmes en conséquence les Charbonniéres d’ou nous venions treés haut,
agglomération que 1’on devait connaitre assurément loin a la ronde, car nul
doute que les gens d’ici, autant que nous désormais, savaient I’origine exacte de
cette barque certes modeste, néanmoins solide et de formes épurées. Et il y en
avait d’autres, voisines, au sujet desquelles on pouvait se poser la méme
question. C’¢tait donc en quelque sorte toute une armada a la construction de
laquelle avait tres certainement participé€ notre ressortissant.

Nous nous envolions haut, nous autres, a I’époque. Et il était difficile de nous
faire redescendre. La preuve, cette admiration sans limite que nous portames des
lors a Doret, petit artisan de village, néanmoins génial et que nous ne devions
plus jamais perdre.

Doret. En saison, il livrait 1’essentiel de ses boites, on 1’a vu plus haut, a la
maison Rochat-Golay du Pont. Je le vis surtout charrier des grosses boites qu’il
empilait dans son char a cadre. Une boite vide, ¢a ne pese guere. Mais mettez en
cent, mettez-en deux cents, ¢a fait son poids, qui se remarque par I’attitude de
I’homme penché en avant pour le tirer. Et il tire son char par tous les temps,
Doret. Il ne s’est pas fait la grosse bouille rien que parce qu’il construit de beaux
bateaux. Il reste ’homme de peine. 1l tire son char par pluie, probable alors qu’il
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mette une bache, et que par les toutes grandes pluies, il attend 1’accalmie pour
aller 1a-bas, au Chalet Suisse, distant d’un bon kilometre. La neige, elle non plus
ne I’effraie pas.

C’¢était un spectacle. Les autres livraient les vacherins emboités, ficelés, en
fardeaux de cinq pour les petits, en fardeaux de trois pour les gros, a la gare du
Pont, en camion ou en char, avec les chevaux. On voyait ainsi passer Pedzi qui
livrait pour son frere Wilfrid dit le Come, William et les autres. Lui, il était a
pied. 11 allait son chemin. On le vit des cents fois. Il était du paysage, autant que
la maison des Forces de Joux, a gauche, autant que celle de René Meylan, le
distillateur, a droite, ou que celle d’Imboden le ferblantier, du méme coté. 1l
I’¢tait autant que le pont sur lequel nous passions tous bientdt et qui servait de
limite a nos deux villages.

Les bourrasques méme ne 1’effrayaient pas. Mais peut-€tre qu’il n’avait pas
choisi, qu’on venait de lui téléphoner. Ca pressait. Qu’importe ’homme, il y a
les vacherins. C’est sacré. Voici donc la neige et les gros flocons, voici donc le
soir qui vient et les lampadaires allumés au village que vite I’on laisse derriere
soi. Doret s’en va seul avec son petit char dans la nuit de ’entre-deux de nos
villages. Il a juste assez de lumiere pour qu’il ne se perde pas en route ! A quoi
pense-t-il 7 A cette chienne de vie que ’on méne, jamais en paix ? A son
commanditaire qui ne respecte que peu les hommes, comme tant d’autres qui
n’ont que le pognon en point de mire ? Probable que non. C’est la vie. Puisqu’on
fait des boites, on doit les livrer. L’un ne va pas sans 1’autre. Et le temps,
personne ne le choisit ni ne le commande. Il faut faire avec. Il faut méme se
donner a croire, pour s’offrir un rien de courage, qu’il est toujours beau !

Je ne vis jamais personne pour 1’aider a tirer, Doret, arque bouté devant son
char. C’¢était sa place. Il allait a plein, il revenait a vide.

Ainsi faisaient-ils, ces artisans des décennies passées. Et enterrées. Ils
travaillaient souvent sans loisirs. Le samedi n’existait pas. A peine le dimanche.
Mais ¢taient-ils forcément plus malheureux ? Car il était 1a, le lac, sous leurs
yeux, et il les appelait. Et eux, ils ne pouvaient pas y résister. Et ils y allaient,
s’1l le fallait, méme au tout premier jour, quand les autres dorment encore. Ils le
sillonnaient d’un bout a I’autre. Ils trainaient. Ils y faisaient en ces heures
souvent calmes de I’aube, une immense fleche dont les ondes se propageaient de
part et d’autre du bateau pour aller mourir trés loin sur les rives. Un petit
clapotement, un autre encore, et puis bientot la trace ainsi créée se perdait. Quel
spectacle pour un homme qui passe sur le chemin du bord du lac et regarde. Et
pour eux, quelle paix ! Cela ne valait-il pas la peine d’étre indépendant, en
somme ?
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Un village d’affineurs et de cloueurs de boites”

En ce temps-la, on clouait dans toutes les maisons, ou presque. On clouait a
Haut des Prés, a I’Epine-dessous, deux maisons foraines. On clouait chez Jean
Vuillémoz, bicheron, chez Robert Fontannaz dit Roby, ces deux-la travaillaient
pour Eric Rochat, affineur, dont la maison est a deux pas. On clouait chez la
Louise a Pascal dont le frére n’était autre que René Rochat, le deuxiéme affineur
en importance au village. Puis chez les Genier, avec le méme commanditaire.
Quittant le haut du village, on clouait chez Baruchet, au Crét-du-Puits, pour
Toti, puis chez la Maggi, belle-sceur du méme René Rochat. On clouait
maintenant aux Crettets, chez la tante Suzanne, chez madame Armand, chez
Philibert. On clouait chez Pascal, a la Zenith, étage des locataires, avec un
immense et impressionnant corridor ou vous auriez pu jouer au foot, pas
¢tonnant que les fils en furent enragés. Et puis chez Toto, I’épicerie du quartier
ou I’on planta des clous pendant soixante ans, une sacrée vuerdze. Chez Doret,
la boite a vacherin, c’était de temps immémoriaux. On clouait encore chez
Bonny, la-bas, entre les deux villages. On cloua aussi au Séchey, chez Victor
Rochat, paysan. Et dans ce village des Charbonnieres, ou tout le monde ne cloua
peut-Etre pas tout a fait en méme temps, on en oublie a coup sir. Car il faut se
souvenir, on cloua en plus au Vieux-Cabaret, partic de bise, au Bugnon,
assurément, et plus anciennement encore au vieux village, avant qu’il ne brile,
chez Lolet et chez Tri ou I’on fabriquait soi-méme les fournitures.

Et ou clouait-on dans toutes ces maisons ? On répugnait a chauffer une piéce
expres. Alors on clouait sur la table de la cuisine. Quand il s’agissait de souper,
on repoussait le tout a 1’autre bout de la table et I’on mangeait sur la partie de
libérée. Ca sentait bon le bois et la sciure dans toutes les cuisines ou I’on clouait
et ou il faisait chaud.

- Remets-voir une biiche sur le feu, disait le mari a sa femme, ou la femme a
son mari.

C’est que dehors il ne faisait pas chaud. Il y avait méme la bise. Ou du
brouillard qui givrait les arbres.

- Quelle cramine. On est quand méme mieux dedans que dehors, disait I’un.

Et quand la température descendait un peu, il suffisait de remettre une bilche.
Et du bois, on en avait assez pour passer I’hiver. Il y en avait une grande téche
devant la maison qu’on n’avait par encore entamée.

Et I’on clouait quand ? On le faisait I’apreés-midi surtout, et puis le soir. Aussi,
sitdt apreés le souper, voila qu’on reprenait son marteau. Ca remplagait la
télévision qu’on n’avait pas encore. Dans le fond, n’est-ce pas la télévision
autant qu’autre chose qui a tué ce petit métier ? On ne sait pas toujours ce qui
met fin a des activités traditionnelles. On va chercher midi a quatorze heures en

2 Ironie du sort, I’auteur de ces lignes fut lui-méme affineur pendant quinze ans. Un parjure, en quelque sorte et
qui va se faire taper sur les doigts par ses anciens collégues ! L’indépendance a son prix !
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fait d’explications, tandis que c’est tout simple, qu’on veut par exemple nous
aussi un peu de bon temps en soirée pour regarder le petit écran.

Le petit marteau, I’un des grands investissements du monteur de boites !

On clouait, en ce temps-la, tout en écoutant la radio, les nouvelles, de la
musique, ce qu’ils voulaient bien nous mettre, ces grands babillards de par
Lausanne ou Genéve, avec parmi eux quelques fois de bonnes tétes a claques !

On clouait aussi parfois le matin, quand ¢a urgeait, que 1’affineur, charrette de
gaillard, va, jamais a ne vous laisser tranquille, avait déja t€léphoné trois fois
pour avoir des 13. Il avait fallu arréter de clouer les grosses pour faire des 13. Et
pas question de rechigner. Tu sais, quand ¢a presse, il n’est pas trop commode,
le patron. Et y en avait jamais assez de ces treize, de la grosse graine. Et puis si
’on faisait par hasard des treize quand le téléphone sonnait, il fallait arréter pour
faire des grosse. Un besoin urgent...

Les boites... Quand on avait mis le couvercle sur la boite elle-méme, on les
empilait par séries de dix sur la table. Ca permettait de les compter plus
facilement. Pour les compter, on faisait des rangées de cinq ou de dix de large et
autant si ce n’est plus de long. Le compte était vite fait. La main courait sur le
dessus, dix, vingt, trente... Et I’on marquait le chiffre dans un petit carnet ou sur
un carton gris qui restait toujours sur la table avec le matériel. On écrivait au
crayon ou au stylo sur le carton, de manicre appuyée, afin que les chiffres, ils ne
se perdent pas. On n’allait quand méme pas leur faire des cadeaux, a ces
Messieurs les affineurs, déja qu’ils payaient pas cher et qu’ils gagnaient bien
assez !

C’est curieux, quand on y pense, 1’affineur, d’une saison, I’un dans ’autre, il
vous faisait monter une vingtaine de numéros différents. On commengait au 11
et ’on finissait au 31 ou 32. La rationalisation, ce n’était pas leur affaire, ni
méme celle de leurs clients qui s’en fichaient, pourvu que ¢a se vende. Il leur
fallait au contraire tous les numéros, aux affineurs. Il leur en manquait un, un
seul, entre le 11 et le 31 ou le 32, et les voila embétés, qu’ils devaient aller
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chercher chez la concurrence le numéro qui manque. L’occasion quand méme de
se voir méme si I’on ne s’aime pas. On ne s’aime pas car justement, car on
voudrait ne pas avoir de concurrence, avoir bouffé tout le monde pour rester tout
seul, maitre et seigneur a vendre des milliers et des milliers de vacherins chaque
saison. Et en chacune de celles-ci, en vendre toujours un peu plus. Mais voila,
I’autre, le concurrent, et si minable parfois soit-il, et de temps a autre on le lui
fait sentir, on ne peut quand méme pas 1’assassiner ! Et les boites qu’on lui
emprunte et qu’on lui rend a la premiére occasion, elles font bien service. C’est
ainsi que 1’on fait.

Il faisait bon, dans les cuisines chaudes. Mais néanmoins ’on n’était pas
toujours a noce. Car c’était un sacré¢ boulot quand méme que de clouer. Et
surtout il y avait ce stress permanent qu’entretenait 1’affineur toujours prompt au
téléphone. Pas toujours agréable méme a 1’autre bout, le gaillard. A te menacer
st tu voulais rechigner. Oh ! tu sais, ta place, elle ne tenait jamais qu’a un fil.
Fallait filer doux. Bon, disons qu’on n’était quand méme pas des contestataires
nés. Qu’on avait 1’habitude de se taire et d’obé¢ir. Cette résignation, elle évitait
bien des déboires. Elle permettait surtout de garder longtemps son petit gagne-
pain que ’on I’aimait, dans le fond. Quand méme I’affineur, on s’en souvient, il
disait trop souvent :

- Je les veux tout de suite. Dans une demi-heure maximum je viens les

chercher !

Les agrafes étaient mises dans une boite de carton...

Quand il venait les chercher ! Car le plus souvent, c’est ce qu’il faut préciser,
c’est le monteur lui-méme qui allait chez lui pour les livrer. Vous comprenez,
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ces monteurs de boites, ils étaient parmi les petits, tandis qu’eux, la plupart des
affineurs, c’étaient des gros. Non, on n’aurait jamais os¢ dire non. Et I’on se
mettait méme a deux ou trois pour que ca aille plus vite dans la vieille cuisine,
que les boites demandées, elles soient prétes plus rapidement. Toute la famille,
elle y participait. C’¢était le grand branle-bas de combat. Ca giclait, vous pouvez
me croire.

Oh ! entendez le bruit du petit marteau sur les clous qu’il enfonce dans le
bois... C’est-1a un bruit de chez nous, un bruit familier. Ca et puis le fourneau
qui ronfle, et le chat qui soudain demande a sortir par un petit miaulement. On
ouvre la porte de la cuisine qui est vitrée, elle donne sur le corridor, et le chat
s’en va dehors pour revenir bient6t. Il miaule derri¢re la porte, car il n’aime pas
le froid trop longtemps.

Et toc, toc, toc, trois ou quatre coup. Et toc, toc, toc, tu tapes juste a la bonne
place sans te taper sur les doigts. Quelle habilet¢ quand méme I’on attrape, a
force d’habitude. On prend les clous dans une petite boite, de la grenaille, des
cents et des mille, tout gris et brillants, de si jolis petits clous que I’on achete a
Vallorbe. Tu parles, c’est pas ’affineur qui va te fournir les clous pour monter
ses boites. C’est encore toi le monteur qui les paie, parfaitement. Les clous et les
goupilles. Les goupilles, ce sont les Lugrin-Freres qui les fournissent. On met
quatre ou cinqg clous pour le couvercle, autant pour les boites. On a brosse les
fonds et les couvercles a la brosse risette pour enlever la sciure. Quand méme, a
la scierie, chez Binoce, s’ils le faisaient eux-mémes, ¢a nous ferait gagner une
masse de temps. Mais non, c’est encore nous qui devons le faire. Et ’on a alors
de la sciure partout dans la cuisine, qu’on dirait un vrai atelier. Ca y sent la
cuisine et la sciure et le bois.

La fourniture qu’elle nous livre, la scierie, on la met au fond de la remise. Et
il y fait parfois tellement froid, que le bois, surtout les fonds qui sont plus
humides, soi-disant pour que le vacherin, il se conserve mieux, ils gelent et font
bloc. Aussi on doit les laisser un bon moment a la cuisine pour qu’ils dégelent.

On vous expliquera une autre fois comment on les monte, ces boites, de
quelle maniere I’on procede pour que les pliures, elles soient bien tendues sur le
fond et le couvercle, pas qu’il reste un doigt d’espace. Ils n’aiment pas ces vides,
les affineurs, surtout quand ils ont des vacherins qui pissent et se vident, d’abord
dans la boite, et puis ensuite, par les espaces qu’il y a, sur les tables des clients
qui ralent et vous les retournent. Quand méme, le vacherin, et surtout quand il ne
va pas trop bien, quelle marchandise !

Une fois nos belles piles faites sur la table, les boites, s’agit de les mettre en
sacs. Des sacs que 1’on a récupérés a la grange. Ils sentent souvent bon le
poisson, les aliments que 1’on donne au bétail. Et personne n’y trouve rien a
redire, que nos vaches, elles mangent du poisson. Et que I’on mette des boites a
vacherin dans des sacs qui sentent le poisson. On fait quatre a cinq piles dans un
sac. On mene le sac plein a la cave ou a la remise. Ou tous les sacs sont posés
les uns a coté des autres sur des planches, pour pas qu’ils soient en contact avec
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le sol toujours humide, ici de la terre battue. On a la cave pleine de sacs. Et aprés
I’on envoie les gamins les mener chez 1’affineur. De grands sacs jaunes et vers,
des Provimi. Ainsi I’on voit souvent des monteurs ou leurs gamins mener des
sacs sur des carrioles. Et en route, direction les caves a vacherin. Quand c’est en
fin d’aprés-midi, c’est parfois un peu triste, a la limite lugubre, dans le village, a
ce moment-la de la journée. Voici les fréres Genier qui poussent une remorque
de la ferme chez les Rochat-Fréres. Ah ! ces fréres Genier, combien de fois
n’ont-ils pas emprunté la petite ruelle qu’il y a entre le Cygne et le Vieux
Cabaret, partie de bise, la maison ou précisément, plus en arriere dans le temps,
clouaient I’oncle Robert et la tante Aline. Et quand ils arrivent la-bas, les deux
freres, ils déchargent leurs sacs contre le mur, dans la réserve. Et quand la
remorque est vide, ils repartent avec les sacs vides qu’ils ont empilés dessus. Ils
n’ont rien dit.

Ah'! ici au village, les monteurs de boites, ils en ont charrié, des boites. Des
montagnes. Et ils charriaient presque tous. Sauf les monteurs a Gaston qui ne
livraient pas a leur commanditaire considérant que cela leur aurait été une
humiliation qu’on leur aurait faite, déja qu’ils étaient pas trop payés. Et
d’ailleurs la plupart de ceux-ci n’avaient méme pas de vehicule. On n’allait
quand méme pas les obliger a charrier des boites sur leur dos.

Chez Gaston, ils allaient les chercher pour I’essentiel chez Mme Armand.
C’est au Crettets. Et la remise donne sur I’arriere du village, sur le lac. S’il vient
de neiger, il n’y a souvent rien d’ouvert. Alors la-bas tu marches dans la neige,
tu brasses, elle te vient parfois jusqu’aux genoux, ou méme parfois jusqu’a mi-
cuisses. Tu traces ton chemin. Le triangle, ici, c’est toi qui le fait. Et cela de la
route a la remise, ce qui fait plus de vingt métres. Et la porte de cette remise, elle
n’est pour dire jamais fermée a clé. C’est plutot de la ficelle qu’on utilise. Un
tout vieux systéme. Des choses qui durent, méme a moiti¢é démontées, des
¢ternités. Tu pousses la porte. Tu arrives dans un cagibi qui devait €tre une
ancienne chambre a lessive, puisqu’il y a la baignoire contre le mur, a droite en
entrant. Elle ne sert naturellement plus. On a mis des planches dessus sur
lesquelles il y a les piles de boites déja montées, ou les sacs remplis, quand elle a
eu le temps, Mme Armand, toujours pressée. Ces fameux sacs jaunes et verts a
I’odeur d’aliment. C’est drole, on aimait cette odeur, en somme. Tu prenais un
sac dans chaque main, a bout de bras pour pas qu’il touche la neige. Et c’est
ainsi que tu allais a ton véhicule pour revenir encore deux ou trois fois. Tu
prenais toujours le maximum pour ne pas €tre obligé de revenir trop souvent
dans la journée. Car des fois, il souffle. Il souffle toujours, d’ailleurs aux
Crettets, cette charrette de bise que le lac Brenet, sur plus d’un kilométre, a
lancée contre les maisons. Alors elle arrive l1a en force pour passer par dessous
les portes et les fenétres qui ont un doigt d’espace dans la partie inférieure. On
les refera au printemps prochain, qu’elle nous dit, Mme Armand. Mais le
printemps prochain, ici, il peut-étre dans cinq ou dix ans. Comme jamais aussi.

Ah, les choses, elles durent, dans ce village.
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Dans le cagibi, il fait parfois presque aussi froid qu’a I’extérieur. Les boites
s’y gardent mieux. Mme Armand n’est pas 13, elle gouverne, a la vieille maison
qui est aussi la ferme. Elle a laissé un mot : « Je ferai des 14 ce soir », qu’elle a
mis, « tu pourras passer les prendre ». Elle nous tutoie tous. C’est qu’elle nous a
vus gamins, c’est qu’elle nous a toujours vus, a peine plus agés que ses propres
enfants. Et ce tutoiement, ici, il nous fait du bien, il rétablit 1’équilibre, ¢’est-a-
dire qu’il nous met exactement au méme niveau. Il n’y a aucune différence entre
I’affineur et le monteur de boites. Pour preuve, 1’affineur, ses boites, pour les
avoir, il doit parfois brasser la neige jusqu’au ventre !

C’est ainsi.

Et puis des fois, dans le cagibi si cher a nos souvenir, de maniére a ce qu’on
n’y oublierais pas un clou, pas un bout de ficelle qui serait attaché a un clou, il
n’y a rien, qu’un maigre demi-sac. Le lendemain, elle nous dit, Mme Armand :

- Tu comprends, on a eu une vache qui a fait le veau. J’ai été dérangée tout le
soir et méme une partie de la nuit avec du bétail qui n’a rien fait que de
dzemotter. Alors j’ai pas pu faire tes boites !

On comprend.

On n’est pas des bourreaux.

On ne I’a jamais éte.

La preuve, Mme Armand, 15 ou 20 ans plus tard que ce que I’on raconte, elle
monte encore des boites. Elle cloue a la méme place qu’alors. Ou plutdt
maintenant, elle agrafe. Elle trouve quand méme que c’est une rude belle
amélioration, que ¢a va surtout plus vite. Mais c’est toujours quand méme dans
la méme petite remise, derriere le village, avec I’hiver la bise qui souffle et vous
passe dessous les portes et les fenétres. Ce local, ¢’est pas pour dire, mais il se
chauffe difficilement. Surtout avec un radiateur €lectrique.

Combien de cents mille boites ont été clouées ici, dans ce petit local ou 1’on
vient de I’étage du haut par un escalier que I’on n’a jamais emprunté. Car une
maison, la maison des autres, on veut dire, ¢a reste secret, intime. On ne va pas
se fourrer partout. Et ici, les murs ont-ils enregistré tous ces coups de marteau, et
puis tous les tacs de ces agrafeuses successives, le systeme Bonny d’abord, puis
le systéme frangais, une agrafeuse plus performante venue de Bois d’Amont ?

C’est curieux, la-bas, a vingt-cinq kilometres, ou trente, ils agrafaient depuis
des décennies, avec la vitesse que 1’on devine, une dégaine incroyable pour ces
femmes, tandis qu’ici I’on clouait encore. Et que méme ’on n’avait guere
I’intention de changer. Peut-&tre parce que pour clouer, I’investissement est
moindre, tandis qu’il aurait fallu investir des mille et des cents pour se procurer
une machine a agrafer digne de ce nom. Et vous voulez savoir ce qu’il fallait
pour clouer ? Un minimum. Un marteau, une tenaille, mais ne devrait-on pas
dire une paire de tenailles, pour enlever les clous mal plantés, une brosse risette
pour ¢liminer la sciure sur les fonds et c’est tout. Juste en passant, concernant
cette sciure, des fois méme il fait tellement froid, qu’elle reste en paquet, toute
gelée, et qu’on n’arrive pas a I’enlever. Et que méme les fonds, qu’on est allé
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chercher tant6ot au fond de la remise, ils adhérent entre eux qu’on ne peut pas les
décoller. Alors les fardeaux, on les améne a la cuisine pour les dégeler prés du
fourneau ou de la cuisini¢re. Et une fois de plus on dit, convaincu :

- Quelle cramine quand méme !

Et une fois de plus on regarde par la fenétre unique pour voir courir la neige
sur les gonfles qui se forment au milieu de la route.

C’est en somme un pays terrible, mais on 1’aime bien !

Pour le matériel, en plus du marteau et des tenailles et la brosse, on a besoin
d’un petit carton dans lequel on met les clous, et d’un autre dans lequel on met
les goupilles. Des fois on n’utilise pas un carton, mais une simple boite a
vacherin. Oh ! ce n’est pas ¢a qui va vous ruiner I’affineur ! Et Ion y puise
tellement, dans ces cartons ou ces boites, que tout ca se patine, que tout ¢a
devient us€ mais beau, parce que sur ces objets, on y découvre la trace du labeur
de I’homme. Ces gestes qu’on a fait des cents milliers de fois, tout au long d’une
vie parfois, pour les plus assidus. On les ferait les yeux fermés. On les ferait
méme pendant la nuit encore. A se demander méme si on ne les ferait pas alors
qu’on serait couché dans son cercueil. Tant et si bien que maintenant ne plus
faire des boites, I’automne et I’hiver, quand il commence a faire froid, ¢ca nous
manquerait. C’est certes une occupation, mais aussi un passe-temps. Un gagne-
pain ? Un petit gagne-pain, alors, disons. On I’a vu plus haut, les affineurs, ils ne
sont pas trop large question de prix a la boite. Ils calculent juste. Plutot en leur
faveur qu’en la notre. Et le comble en plus, c’est que de ce qu’ils te donnent, il
faut encore retrancher le prix des clous et des agrafes. C’est pas croyable, ¢a. Tu
montes des boites pour eux et les clous et les goupilles, c’est encore toi qui les
paies. Un scandale, dans le fond. Mais c’est ainsi. Ca toujours été ainsi. Ces
coutumes professionnelles, elles viennent de loin en arricre, de temps
immémoriaux. On les applique encore. On peut plus les changer, qu’on dirait.
Qu’elles sont inscrites sur les tablettes mémes de notre mode de vie.

Essayé, pas pu ! Cela se passe en 1972. On pourrait appeler cet épisode « la
fronde des monteurs de boites ». Tout soudain ils en ont marre d’étre pour la
plupart si mal payés et se mettent ensemble pour signer une pétition. Et ce qu’ils
demandent, ces pauvres bougres, ce n’est pas €énorme, en tout cas pas le bout du
monde ! Ce qu’ils essaient de demander, c’est que simplement les boites soient
toutes payées au méme prix, deux centimes de plus par la méme occasion, et
que les fournitures soient a la charge de ’affineur. Le Petit Louis, il écrit la
lettre. 11 comparait ensuite devant messieurs les affineurs menés par le grand
Charles, le plus gros. Il devrait se défendre, le petit Louis, ruer dans les
brancards, justifier ces revendications parfaitement légitimes. Mais non.
Soudain il n’en a plus le courage. Il devient mou comme une chiffe. Il
s’effondre. Il baisse ses pantalons. Il trahit I’entier des signataires. Il s’allonge. 11
dit oui a tout, Il s’excuse méme d’avoir été si exigeant. Il promet surtout de ne
plus recommencer, devenu comme un petit gargon pris en faute.

Pitoyable, et autant pour les uns que pour les autres.
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C’est que c’est ici le pays du vacherin, avec ses coutumes et son folklore !

Tu passes en traversant le village, en longeant ces rues tristes, devant cinq ou
six maisons ou ¢a sent le vacherin. Et ca sent pas la méme chose que tu passes
devant telle ou telle maison. Chaque commerce a son odeur. Cela tient-il aux
provenances différentes des vacherins que 1’on encave, a la disposition autre
des locaux dans chacune de ces maisons, a la maniére dont on soigne les
fromages ? On ne sait pas.

C’est dans tous les cas, I’affinage, une industrie qui occupe du monde. Qui
donne de I’activité. De jour passent ainsi les monteurs de boites, les affineurs
qui reviennent d’aller chercheur leurs blancs en plaine ou a I’autre bout de la
Vallée quand c’est le matin, ou en fin d’aprés-midi quand il s’agit d’aller livrer a
la gare. Ca se croise en tous sens. C’est la vie. La vie d’ici, allez. Avec ses
composantes multiples. Avec ses réalités impitoyables. Et en méme temps avec
son immense poésie. C’est surtout bon pour quand on s’en souvient. Car sur
I’heure 11 faut y aller, et gratter pas mal, surtout dans le montage des boites,
pour se faire un petit quelque chose a la fin du mois. Un petit pécule qui, au
terme de la saison, servira a refaire une cuisine, a améliorer un salon, ce que 1’on
ne fait aucunement avec I’argent du patron qui vit modeste lui aussi certes, mais
comptabilise passablement. Celui-la aime mieux les sous sur un carnet plutot
qu’'une cuisine en ordre, du moment que ce n’est pas lui-méme qui fait la
popote ! On n’est pas plus large ici qu’ailleurs. On dira méme plutét moins,
d’essence paysanne, un peu radin sur les bords, mais sans qu’on le reconnaisse.
Alors on dit qu’on est simplement économe !

Monteurs de boites... IlIs ont tous posé leur marteau, réduit leurs tenailles et
jeté a la poubelle les cartons et les boites avec les clous et les goupilles qu’il y
avait dedans.

Quelle ambiance de village. J’y ai plongé dés mon plus jeune age. Nous
allions parfois, et méme souvent, a la laiterie ou notre pere était laitier. Nous
descendions dans les caves. La premiere des deux caves, c’est 1a ou 1’on mettait
le fromage de coupe. Il sentait si bon... le fromage. Il sentait le sel et le
fromage. On s’approchait de la table ou il reposait, une picce a moitié entameée.
On empoignait le couteau. On se coupait une lichette sur le coté juste pour le
gotter. Ici, le fromage, de quelque fabrication il ait été, il €tait toujours bon. A
cause de la fraicheur et de ’humidité des lieux, des bonnes odeurs qu’il y avait
aussi. Un fromage blanc gogeait dans I’eau salée d’une bassine de bois. Pour
couper le fromage, tant il était dur, en somme, il fallait cisailler. On voyait Ia
trace du fromage sur I’acier du couteau, en gras, appétissante. Et puis [’on
poussait la porte qui donnait sur la seconde cave, la plus grande, ou I’on mettait
a s’affiner les vacherins sur les pendants qu’il y avait. Cette cave-la était plus
chaude, a cause du boille d’expansion de la chaudi¢re du haut qu’il y avait dans
un coin. J’aimais sentir cette chaleur humide et sentir que je trouvais délicieuse
cette odeur du moisi blanc des vacherins. Et voir encore a droite, posé€es en
piles sur des tablars a fromages longs et larges, les boites a vacherin que I’on
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servirait tantdt, grandes et petites. J’aimais voir surtout mes gens emboiter. Ils
¢taient derricre la table appuyée au mur du fond, Ils patrigotaient dans les
déchets de sangles et de pliures qui faisaient comme une litiére sous leurs pieds.
On enléverait tout ¢a en fin de journée, pour le mettre dans un coin, pres du
boille, en attendant qu’on vous le sorte. J’ignore ce que 1’on faisait de ces restes.
Et ces gens, c’étaient ma grand-mere, mon grand-pere, mon pere et ma mere.
Des jours, quelle ambiance si sympathique! Surtout quand les vacherins que
mon pere fabriquait n’étaient pas formidables et que les commandes tardaient a
venir. Ils faisaient tout debout. Ils emboitaient. Il n’y avait point de place. On
¢tait les uns sur les autres. Ca n’aidait pas. Les piles de vacherins a emboiter
¢taient devant eux, sur les fonds, les piles de vacherins emboités, on les mettait
devant soi, contre le mur. Ils prenaient les boites vides dans des sacs de papier
qu’ils avaient derrieére ou a coté d’eux. Ca rebouillait. On perdait du temps. La
place, je vous le dis, était limitée au maximum pour un maximum d’acteurs.

Quand i1l manquait un numéro de boite, a cette €poque, ¢a date tout de méme
d’il y a cinquante ans, on nous envoyait en chercher chez 1’oncle Robert et la
tante Aline. C’¢tait a deux pas, en face de 1’église, juste a cote¢ du Cygne. On
prenait le petit char et les sacs vides. On laissait le véhicule devant la maison,
sous le néveau, pour pénétrer ensuite dans le long corridor sombre, a 1’ancienne.
On poussait une premiere porte. On traversait un second petit corridor, on
poussait une deuxieme porte, celle-ci vitrée par laquelle ne passait pourtant
qu’une lumicre diffuse, presque brune. On aimait la pénombre en ce temps-1a, et
nous aussi, qui y trouvions parfois une certaine sécurité. Et les rares ampoules
que I’on trouvait, elles étaient encore de faible voltage, ou plutot d’ampérage.
Non de voltage ! Pour I’économie. On pénétrait ensuite dans la cuisine chaude.
Elle n’avait qu’une fenétre qui donnait sur la ruelle et la haute facade du Cygne
dans le coin supérieur gauche ou I’on peindrait bient6t : Stop, ici on mange
bien !

Et il avait 1a, dans la vieille cuisine, I’oncle Robert et la tante Aline. Oh ! pas
des nerveux, de ces humains a vous attraper un infarctus toutes les semaines. Ils
¢taient derricre la table avec tout plein de choses dessus. Et ils clouaient. Alors
I’oncle Robert se levait pour venir nous remplir les sacs a la cave arriere tandis
que la tante Aline, elle, elle continuait a clouer. Avec I’oncle Robert nous allions
donc dans I’arriére boutique, située étrangement au levant tandis qu’elle n’avait
point de fenétre. Le soleil pour la cave, entiérement murée, et I’ombre du nord
pour la chambre ou méme pour la cuisine ! Fameuse disposition de I’ancien
temps que 1’on a peine a croire. Et pourtant. Et dans cette cave, ¢a y sentait bon
le bois et la terre. L’odeur du bois humide, c’est parfois un rien 1’odeur de la
pisse de chat. C’¢était mal éclairé. On voyait au plafond une ampoule toute nue.

- On voudrait des treize, qu’on disait a I’oncle Robert.

Alors celui-ci se baissait avec un peu de peine, prenait une pile, tenue dessus
et dessous, qu’il mettait dans le sac que nous tenions ouvert. Il n’est jamais
facile d’aller au fond. Il mettait quatre ou cing piles. On emplissait deux ou trois
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sacs qu’on charriait ensuite le long du corridor pour retrouver le grand air devant
la maison, en méme temps que 1’église, en face, ou nous lisions a chaque fois
I’heure au cadran. C’¢tait la fin de 1’aprés-midi, invariablement, sur le coup de
quatre heures, quatre heures et demie. Une heure avant qu’il ne faille aller livrer
a la gare avec le cheval.

Il semblait toujours que nous ressortions d’un trou, ou d’une grotte, en
quittant chez la tante Aline, quand bien méme ici I’on avait trouvé bon accueil et
respect. Car c¢’étaient de bonnes et braves gens, que 1’oncle et la tante, sans autre
ambition que de gagner leur pain, que de pouvoir nouer les deux bouts. L’oncle
Robert, c’était le sonneur et le concierge de I’église. Il m’est arrivé, dans la vie,
d’envier sa place ! J’aurais tant aimé moi aussi sonner les cloches de mon
église !

On retournait a la laiterie pour replonger dans la cave tiéde et pleine d’odeurs.

Et ces choses, c’est 1a vraiment qu’on a appris a les connaitre. Comme ces
boites a vacherin. De belles boites dont les clous pourtant, a cause de 1’humidité
de la cave, et parce que pour certains numéros on les laissait entreposées peut-
étre trop longtemps, rouillaient. Méme le bois bleuissait parfois de trop
d’humidité pour finalement devenir bient6t gris ou noir. On en perdait, des
boites, de cette facon-la.

Nous faisions nos expériences. Nous apprenions a découvrir ce monde du
vacherin qui nous était certes ordinaire, mais qui se révele aujourd’hui dans le
souvenir, alors que les affineurs ne sont plus que deux au village, et jusqu’a
quand, proprement fascinant.

On en voit des choses, en une vie, quand méme !

Un temps a clouer des boites... Laiterie et église des charbonniéres.
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La, justement, au fond de la cave...

Episode peu banal. Plongez avec nous dans la cave de la laiterie de notre
village, la ou s’affinent nos vacherins I’automne et 1’hiver.

L’escalier de pierre, du granit, bruni par les coulures des vacherins, des
sangles, du sel, du jus, de tout ce que vous voulez qui émane d’un fromage non
encore affiné, surtout est long, interminable. Et pourtant combien de fois ne
doit-on pas le monter ou le descendre d’une journée et pendant toute une saison.
Des centaines voire des milliers de fois. Puisque tout se fait en bas. On fabrique
en haut, dans le local de fabrication, avec la grosse chaudiere au milieu, on
sangle de méme encore en haut, on presse, le tout fait sur I’enrochoir, et pour le
reste, c’est en bas que ca se passe. La maturation de nos gommes. Et puis une
fois celles-ci arrivées a point, I’emboitage. Je pense qu’il fait un peu trop chaud
dans la grande de ces deux caves, parce qu’il y a le boille d’expansion dans un
coin et que ¢a chauffe. Dans tous les cas on n’y a jamais froid. Il fait plus frais
par contre dans la petite cave qui est contre bise, d’autant plus qu’a 1’époque
dont je vous parle, les murs extérieurs du batiment n’ont pas encore ét¢ mis en
terre. On regoit donc la bise en pleine facade, et celle-ci n’est isolée ni d’un coté
ni d’un autre.

Les vacherins, placés sur leurs petites planchettes et ensuite positionnés sur
les tablards. Les tablards ou les pendants, comme on les appelle. Ils ont environ
une douzaine d’étages, disons méme quinze, vingt a tout casser. Pour le haut,
c’est haut, I’eau quand vous frottez elle vous coule le long de 1’avant bras, puis
du bras tout entier pour pénétrer enfin sous votre chemise, c’est trés agréable.
Pour le bas, c’est bas, il faut avoir I’échine souple. En tout de la dextérité. Du
poignet en particulier. Les trop gros, les trop mous, ici, ils ne font pas 1’affaire,
étre dégnioulé, comme on dit.

La cave de la laiterie. On est quasiment hors du monde. Au cceur du village
certes, néanmoins hors du monde. Au cceur, ¢a oui. Car c’est ici 1’endroit
historique par excellence, ou se sont affinés les premiers vacherins de Suisse
romande fabriqués en commun. Pas moins. Pas plus, puisqu’on ne fut pas
capable de garder ce batiment comme monument historique, que 1’on a tout
laiss¢ partir a vau-1’eau. Ne cherchez pas, les gens de ce village, ce ne sont pas
des crocheurs. Plutdt des indifférents. Et de I’histoire de ce fromage, du
vacherin, maintenant ici quasiment enterré, ils s’en foutent comme de I’an
quarante. C’est leur affaire. Pas la notre.

On a vécu de sacrées heures dans cette cave, a I’abri de tous et de toutes, et
méme du temps qu’il fait a I’extérieur. Quelle cramine parfois dans ce village !
Le dimanche, on soigne aussi, d’ou la nécessité de ne plus fréquenter le culte, ce
qui bien évidemment ne fait pas 1’affaire du pasteur. On ne s’en plaint pas. On a
simplement le culte de la gomasse, voila tout. On tourne d’abord tous les
vacherins, a la petite comme a la grande cave, a la petite les vacherins frais que
I’on transportera aprés quelques jours a la grande, a la grande les plus affinés. Y
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en a des petits, beaucoup, des moyens, pas mal, et une série de gros, des roues
de chars comme on les appelle.

On travaille encore a la pale lumiere de la baladeuse. On n’a jamais pensé a
demander a la Société de laiterie de nous installer des néons, par exemple. Non,
tout avec cette foutue baladeuse crochée a un pendant et qui tombe de temps en
temps par terre avec ’ampoule qui casse. Faut monter en trouver une, si c’est
possible. Il arrive méme que la baladeuse tombe dans le bidon, ¢a pschitt, et il
n’y a plus de lumiére nulle part. Le bidon est sur un tabouret a quatre pieds
ronges par les sels. On frotte nos vacherins a 1’éponge, on le fera plus tard a la
brosse, ce sera plus efficace. On fait le tout, trois fréres ensemble, en trois
heures de temps. On y va ronflant la caisse. Les planchettes claquent sur les
liteaux qui sont quatre par hauteur, deux d’un c6té et deux de l’autre. Les
planchettes ainsi se font face.

Mais la grande cave, avec des boites en pile sur un long tablard a fromage
posé¢ sur des carrons placés a méme le sol, boites de toutes les dimensions, du 12
au 31- 32, et sans oublier aucun numéro, c’est aussi la que I’on emboite. Les
ancétres plus que la nouvelle génération, c’est-a-dire le grand-pere, la grand-
mere et mon pere, et a I’occasion ma mere pour une bonne partie de gueule de
traviole, car ma grand-mere, avec son caractere un peu rude, n’est pas facile a
supporter. Elle a ses humeurs, qu’on dit. Ce qui signifie qu’en ces moments-1a il
ne faut surtout pas la chatouiller. Une grand-mere, soit-dit en passant,
absolument prise par le commerce de vacherin qu’elle consideére sans 1’ombre
d’un doute comme le plus intéressant qu’il puisse y avoir au monde. On travaille
surtout avec le Jura neuchatelois, Nicolet et Banderet, clients difficiles en diable,
néanmoins fideles. La mere Banderet nous tient sous son charme, qui amene
chaque année a ’approche des fétes des paquets énormes de marchandise, car
elle tient la-bas, au Pont-de-Martel, une épicerie. Ce qui revient a dire qu’en
quelque sorte on lui achete tout autant qu’on lui vend. De grandes boites de
chocolat surtout, bien cheres. Mais voila pour 1’aieule, la mere Banderet, c’est
du sacré. On n’y touche pas. On subit sans broncher toutes ses petites fantaisies
de vieille fille. Elle vient vendre sa camelote et reprendre la notre avec une
grosse Mercédes que son frére, ’homme au cigare, conduit. Elle ne vous arrive
jamais non plus qu’enveloppée dans un manteau de fourrure du plus bel effet. La
classe, si elle n’était pas un peu trop grosse et surtout nantie des préjugés non
seulement de son époque, mais aussi de son milieu. En comparaison d’elle, ma
grand-mére, c’est du tout venant, de la simple paysannerie.

Alors les vieux, ils emboitent. Mon pere lui ne I’est pas tellement qui n’a
guere plus de cinquante. Mais il fait déja un peu vieux, avec sa crouille jambe.
Mandzon, tablier blanc, casquette sur la téte. Pour le grand-pére on ne sait plus
trop bien, mais de méme coiffé d’une casquette, a la limite d’un chapeau,
comme sur des photos prises en 1939 et ou on le voit avec un tel couvre-chef.
Pour la grand-mere, cheveux blancs longs mais bien ramassés a ’arriere de la
téte, robe bleu marine a pois blancs souvent avec par-dessus un tablier bleu. Ils
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sont donc 1a, derriére une table dont le plateau est rongé de sel. Ils emboitent. Ils
ne sont pas trop bien organisés, il faut dire. Ils sont beaucoup trop serrés les uns
contre les autres. Ils prennent les boites a I’arriére, a chaque vacherin sa boite.
Faut faire un pivotement inutile. Mais on a ses habitudes. Et ’on entasse les
boites pleines contre le mur. Sur la table, au sol, les pliures, les déchets de
sangles, tout ¢ca qu’on entasse bientdét dans une encoignure qu’il y a preés du
boille et qui fermente, d’ou cette odeur inimitable d’une vraie cave a vacherins.
Le Suisse-allemand, bientot, c’est lui qui montera toutes ces boites pleines en
haut, sur la table que I’on a mise tout prés de la chaudiere. Il se plait a en
prendre le plus possible pour montrer que c’est un sacré gaillard. Et il I’est, en
effet, toujours le sourire aux lévres et de bon commandement. Mon peére
I’apprécie un maximum. C’est le meilleur ouvrier qu’il a eu depuis longtemps,
I’un de ceux qui ne se trouvent pas tous les jours. On lave les crotites, un peu la
boite si des doigts enmorgés I’ont salie. Ensuite tamponner les couvercles et
enfin faire les fardeaux pour la gare. Faut €tre prét a cinq heures et demie au
plus tard. Autrement I’André de la gare, il n’est pas content, il vous fait la pote.
Il vous regarde de coin. Il ne vous considere plus comme il faut.

Pour emboiter, ils ont pris une pile de planchettes avec les vacherins dessus,
et ils choisissent la boite qui semble étre de bonne dimension, toujours un petit
peu plus petite que le vacherin lui-méme. Pour que ¢a plisse, pour qu’il ait les
vagues réglementaires. Car si vous livrez des vacherins plats, les gens, ils
n’achétent pas. Il leur faut les trois plis. Des choses du genre. Ce qui demeure
encore aujourd’hui, par ailleurs, comme quoi, les habitudes, ca peut courir tout
au long des décennies.

On sent le vacherin a plein nez par 13, ceux qui sont sur les pendants. Ceux
que I’on emboite. On sent la moisissure de ces fromages, celles des sangles, les
sangles elles-mémes, avec un restant d’odeur de résine. Méme les pliures et les
boites elles ont leur odeur propre, car dans cette cave elles restent toujours un
peu humides, parfois méme a vous moisir pendant le week-end. On sent tout, en
fait. Ainsi le fromage qu’il y a dans l’autre picce, sur une table tout autant
rongée de sel, et que I’on vend a la coupe. Ca sent si bon le fromage et le sel.

[ls emboitent. Ils savent pour qui ils le font, Banderet et Nicolet, des noms
que I’on entend sans cesse, comme un leitmotiv que rien n’userait jamais. De
vieux difficiles. Comme tous les Neuchatelois par ailleurs, pays d’horlogers
tatillons sur la nourriture, personnes gatées par le systeme. Bon clients certes,
mais difficiles. Faut s’appliquer. Faut pas les décevoir. Ne surtout pas les perdre
comme client. La grand-mére en ferait une maladie, elle ne s’en remettrait pas,
elle qui disparait a un certain moment de [’aprés-midi pour aller faire ses
factures, chez elle, dans la chambre arriére, 1a ou il y a le téléphone, tandis qu’a
la laiterie, voyez le coté pratique, il n’y en a point. On est la inatteignable, de
manicre a ce que 1’on ne nous dérange pas. Etre entre nous, au fond d’une cave
tiede et odorante, a 1’abri des actualités du monde qui influent pourtant sur les
ventes. Et surtout le temps qu’il fait. Car si I’automne est trop chaud, les ventes,
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elles stagnent. Elles se font toutes mingolettes. On vous raconte que ca ne tire
pas. Qu’il faut baisser un peu le prix, faire des actions, tout le tralala, vous
comprenez.

Le sol ici est de terre battue, des catelles qui sont creusées dans les couloirs,
entre deux pendants, a cause que 1’on est 1a plus souvent qu’a son tour, que 1’on
tourne, que I’on frotte, que 1’on lessive les sols a grandes eaux, surtout le
dimanche, quand nous avons fini notre travail.

C’est un monde. Un monde chaud. Un monde désormais éteint. La cave existe
encore certes, mais elle n’est plus habitée. Et les vieux, et le grand-pere et la
grand-mére, et mon pere, ils reposent tous la-bas, au cimetiere, ce lieu que
I’ancien laitier, il avait suivi mon pére, avec son humour si particulier, appelait
le pré bossu. Vous avez tout compris.

W

1939. A la cave. Jules, le grand-pére, et Samuel en train de frotter.
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Le Pont, ¢’est aussi un peu notre village...
J’ai salué mon ombre

J’ai couru autour du lac, une fois encore, une fois de plus. J’ai traversé ce bout
de village pour me rapprocher de la rive de ’autre lac. J’ai franchi la passerelle
qui est la, entre ces deux espaces d’eau et puis me retournant, j’ai vu mon
ombre, la-bas, au coeur du village.

C’¢était 1l y a soixante ans, presque jour pour jour. Alors je 1’ai saluée. Alors
j’ai dit bonjour a cet adolescent que j’étais encore a seize ans. Je lui ai lancé :
bon courage, mon ami, tu quittes ton enfance, elle était bien belle par moment, et
tu entres dans la vie. Mais attention, mon petit gars, tu ne sais pas encore ce
qu’elle te réserve. Peut-€tre que tu I’imagines grande voire grandissime. Tu n’es
pas plus cancre qu’un autre, voyons, donc tu pourras sans doute faire ton chemin
aussi bien qu’eux.

Mais voila, la-bas, je le devine, tu ne sais pas encore trop bien ce que tu en
feras, de ta vie. Et pour I’heure, c’est le présent. Et le présent c’est cette école
qui se termine, c’est ce jour méme ou vous vous retrouverez encore une fois
dans le restaurant que I’on appelle 1’ Aurore. On disait plutét chez Kaempf, qui
en avait €té le constructeur et qui en restait le propriétaire. Il y avait les quilles, a
I’arriere. 11 y avait le coca. Quelques cigarettes aussi sans doute. Il y avait le
juke-box, avec lequel vous écoutiez, cette mélodie bien d’époque, souvenez-
vous en, Telstar. Tout la-haut, plus haut que les oiseaux, un astre brille dans le
ciel. Tout la-haut...

Peut-&tre que tu y pensais a ce la-haut, a cet idéal, que tu allais maitriser. Tu
ne voyais pas forcément bien sir une vie d’homme d’affaires, un lutteur, un
gagneur. Une petite existence tranquille plutét, mais néanmoins heureuse. A
moins, bien sir, que tu aies déja doute¢. Car toi, tu n’allais jamais mettre tes pas
dans ceux des autres, leur chemin ne serait pas forcément le tien.

C’¢étaient les dernieres heures. Et il y avait la une fille qui t’avait accompagné
pendant trois ans. Dans cette €cole. C’¢tait sans doute la plus admirée. Elle avait
ce genre qui plait. Je la revois soixante ans apres et je n’aurais pas peur de lui
offrir ces quelques souvenirs. Car je sais qu’elle n’a pas changé, et que nos
rapports sont les mémes, si ce n’est pas meilleurs et plus aisés, de ce qu’ils sont
désormais dégagés de ce romantisme un peu génant qui veut que les filles ne
regardent pas trop les garcons, ou font semblant de ne pas les apercevoir, et que
ceux-ci, bien au contraire ne voient que les filles. La vie, ¢’est les filles.

Elle pleurait. Et les autres ils disaient tous : pourquoi elle pleure, c’est un jour
de féte, ce n’est pas un jour a pleurer.

Elle pleurait, parce qu’elle avait cette conscience aigué€ que d’autres non pas,
que ce que I’on avait vécu pendant trois ans se terminait ici. Précisément, dans
quelques heures, en fin de soirée.
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Tout la-haut, plus haut que les oiseaux... Elle était prenante cette musique,
avec les paroles ou simplement sans elles. Alors synthétique, mais belle quand
méme, avec des guitares électriques et un orgue électronique. L’avenir de la
musique, mes amis ! Devenue nostalgique en ce présent a un point que 1’on
n’imagine pas. Distillée tout au long de la soirée par le groupe des Tornados,
m’apparait-il dans ces souvenirs.

Elle avait raison. On ne reverrait pour dire pas. La vie nous séparerait comme
il est normal qu’elle dissolve toujours les groupes, si compacts ont-ils été, si
longtemps ont-ils pu durer. On irait chacun de son co6té. Et puis au final, que
I’on ne se revoie pas, ce n’était pas un probléme. On en retrouverait d’autres,
des compagnons de route, avec qui on fraterniserait longtemps. Et puis encore,
ceux-ci quittés, on en fréquenterait d’autres encore. On vit en groupe, en
société. On est rarement seul.

Moi peut-€tre un peu plus que les autres quand méme. Car j’avais I’ame
solitaire. Et je ne le savais pas encore. Et j’en souffrais. Car il faut toujours étre
comme les autres, a cet age ou 1’on se cherche, et parfois la ou il ne faudrait pas.
Il faut les imiter. Il faut fumer son paquet de clopes, ce dernier jour, il faut boire
du coca, ou autre chose d’un peu plus cors¢, du cynar peut-étre. Il faut aller
jouer aux quilles. 11 ne faut pas penser a ce qu’on laisse derricre soi. Devant
plutot, juste avant que ne commence autre chose. C’est tout de méme les
vacances. Deux semaines. C’est une suite de jours de liberté entre deux mondes
ou I’on pourra repenser a tout ca.

Et voila, je passe, 1a sur le petit chemin. Je cours mieux soixante ans plus tard
que je ne l’aurais fait alors. J’ai plus de dégaine, il me semble, et méme si ce
n’est qu’une illusion, qu’importe, il suffit seulement d’y croire ! J’ai plus de
plaisir aussi. Je cours parce que j’aime ¢a. Chaque année plus. C’est peut-étre
devenu une religion, allez savoir. Je cours pour étre au-dessus du monde, et
méme que parfois j’ai les jambes un peu lourdes, je dis alors qu’elles sont de
plomb, et que mes réves retombent. Pour €tre ail€, pour imiter Telstar, un peu,
rien qu’un tout petit peu me suffirait, il me semble.

Cours, cours. Longe le petit chemin qui est 1a depuis plus de cent ans et sur
lequel combien de promeneurs ont-ils passé ? Tu en croise parfois et leur laisse
I’espace, en équilibre sur I’herbe juste a coté. Et regarde une derni¢re fois ton
ombre, la-bas, prés de 1’école, ton ombre toute petite. Est-ce vraiment toi, celle-
ci qui se fait un peu floue, maintenant. Toi dans ta chair, toi dans ton esprit ?
As-tu réellement exist¢ sous cette forme encore un peu informe, sans
connaissance vraiment de ce que tu pourras étre ? Tant pis. Ne doutons plus.
Alors adieu, mon ombre. Non, je ne me retournerai plus. J’irai contre mon
village. Je verrai le bord du lac, la gréve, qui était a cette époque encore presque
blanche, par endroits, et qui est pourvue maintenant d’une herborisation
compacte ou au printemps, poussent les plus belles fleurs du monde. Et ce serait
bientot, puisque mars se fait, que les saisons sont en avance et que le printemps,
certaines journées, semble presque étre déja la.
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Tu as laissé ton ombre derriere toi. Mais au-devant, mon ami, qui que tu sois,
tu auras encore quelques belles journées qui feront de toi un homme apaisé. Les
souvenirs ne génent pas. Ils sont méme beaux, parfois. Et si I’avenir est certes
désormais plus court, le présent, tu le sais de le vivre, il a une consistance qui te
surprend plus que tu ne I’aurais jamais imaginé autrefois. Quand tu étais cette
ombre, justement, la-bas, au milieu du village.

Chez Ruffieux

I1 est temps de gagner le village voisin du Pont, qui était en quelque sorte pour
nous la prolongation de notre propre localité. La distance entre les deux n’est
pas énorme. Comptez entre la derniere maison des Crettets, chez Meylan,
oublions chez Imboden qui se trouve a mi-distance de chacun des deux villages,
et la premiére du Pont, chez Ruffieux, un bon kilometre. Une distance que 1’on a
franchi des centaines voire des milliers de fois, a pied, a la course, en vélo, en
voiture, et méme en tracteur, quand il s’agissait d’aller livrer nos vacherins a la
gare du Pont et que nous n’avions pas d’autre véhicule.

On se rendait au Pont pour ce que nous appellerons les services, soit coiffeur,
docteur, dentiste, sellier, cordonnier, garagiste, sans oublier le kiosque ou nous
allions acheter nos Artima. Il y avait aussi au Pont des s€ances de cinéma, le
Grand Bazar, et bien entendu il fallut s’y rendre a la primaire-supérieure tous les
jours d’école pendant trois ans.

Le Pont, donc ¢a nous connait. Aujourd’hui c’est plutét pour la simple
promenade, ou pour la course autour du lac Brenet. Dans ce cas, on ne fait guere
que D’effleurer. On s’y rend encore pour la Poste, puisque celle du village a
fermé ses portes il y a une vingtaine d’année. Je le disais dans un autre texte,
tout fout le camp, ce qui est une vérité absolue. Diminution drastique des points
de vente, des ateliers d’artisans divers, des affineurs, des sociétés, et au final, en
2010, suppression des conseils du village, administratif et général. Comptez en
plus la fermeture de I’église, non on n’y pénetre plus, avec des cultes de sept en
quatorze. On sonne encore les cloches de temps a autre, tiens. Et rajoutez le pire,
I’abandon de I’école pour cause de regroupement. Additionnez le tout et vous
arrivez a la grande désertitude actuelle sans que pourtant cela ne semble géner
personne. On s’habitue a tout. Bref, le village est mort tout en vivant encore.
C’est 1a la chose la plus étrange que I’on puisse connaitre, apres tellement
d’activités diverses.

Il en a stirement ét¢ de méme pour celui du Pont ou nos inventaires des points
de vente en déshérence ont été moins systématiques.

Le Pont, quelle belle pléiade a 1’époque de boutiques diverses. Entr’autres
celle du coiffeur. On disait alors on va au coiffeur, et non chez le coiffeur. Ce
beau francais n’est qu’une expression moderne et sans intérét. Et aller au
coiffeur, c’était fort naturellement se rendre chez Ruffieux. Le salon était une
petite maison proche de la gare, un peu incongrue dans sa modestie, a peine la
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place pour un deuxieéme étage étriqué, et puis encore, il fallait sans doute ramper
dans ce second niveau. Au rez, deux salons, celui de Ruffieux lui-méme, du coté
de la gare, et juste a coté, celui de sa femme, la Irma, fille de Yenyen des
Charbonnieres, personne treés stre d’elle-méme, assez corpulente, un peu le
grand genre, si vous voyez ce que I’on veut dire. Le couple n’eut qu’un fils,
Jean-Claude, qui ne fut jamais qu’un petit crapaud, pas méchant peut-étre, mais
tout de méme par la ville capable de bouter le feu a un cinéma, si bien que son
existence se passa en bonne partie en prison, ’homme n’étant pas capable de
réintégrer la société de manicre probante.

C’est surtout le mercredi aprés-midi que nous venions chez Fernand Ruffieux
nous faire couper les tifs. Aprés maintes déclamations de nos parents qui ne
voulaient pas que les cheveux dépassent des oreilles. Plus tard notre péere, par
deux ou trois meches de trop, nous assimilait volontiers aux Beatles, le seul nom
de groupe qu’il ait jamais connu. En raison de leur coiffure et non pour leur
musique dont il ne savait strictement rien !

Donc pour ne pas ressembler aux Beatles, on allait au coiffeur. On était
presque toujours plusieurs sur les chaises dans ’attente que son tour soit enfin
venu. Que I’on prenne place sur le siege. Qu’il nous passe la bavette autour du
cou et commence 1’opération sensée nous rendre plus beau qu’avant !

En attendant, 1a, prés de la fenétre sur le bord de laquelle étaient les revues,
nous choisissions des Sélections du Reader’s Digest. Impression a I’encre
délavée, rose ou verte. Des dessins de méme couleur agrémentaient les articles.
Je serais bien en peine de donner le titre d’un seul aujourd’hui. Belle preuve
qu’ils n’étaient pas capables de nous influencer. Non pas qu’ils aient été
mauvais, mais ils sortaient d’un moule presque immuable, avec un principe de
base incontournable, ’homme qui lutte, qui ne se laisse pas aller, gagne presque
toujours, devrait-il étre unijambiste, privé de ses deux bras, et la téte mise a
I’envers. Une vie précieuse et utile ou le mot victoire est la conséquence directe
de votre acharnement. Nous autres, nous n’en ferions jamais autant. On nous
proposait des exemples, nous en €tions, selon nos propres criteres, tout le
contraire !

Son tour arrivait. Il nous installait. Il réglait le siege a la bonne hauteur, il
avait mis la bavette et commengait. Tchip, tchip, il avait le ciseau facile. 11 vous
vous rafraichissait le portchon en un rien de temps, bien dégagé derriere les
oreilles. Présence de la tondeuse qui te gratte la peau et te donne des frissons
dans le dos. Et toi, pendant qu’il te travaille, tu te regardes dans le miroir. T’y
vois-tu beau ? Pas trop. Avec ta téte ronde et tes oreilles décollées. Tu ne te
trouves mé€me pas terrible du tout. Et la coupe qu’il t’a faite ne t’a pas améliore,
bien au contraire, puisque maintenant, tes grandes oreilles, on te les découvre
mieux encore. C’est ainsi. Tu n’as qu’une téte et tu devras toujours faire avec.
En plus t’es pas le genre, mais pas du tout, de ceux qui plaisent aux filles. C’est
plutot I’'inverse, celles-ci ne te regardent pas. Pire, avec la bouille que tu as, elles
t’ignorent. Faut I’admettre. Bon. Il arrive au bout. Il t’a parlé de quoi, au juste,
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pendant qu’il te faisait tout beau. Tu ne t’en souviens pas. De I’école sans doute,
de tes parents qu’il connait, c’est possible. Enfin, bref, il a trouvé de quoi
entretenir la conversation. Il y eut bien str aussi des silences. On n’entendait
plus alors que les ciseaux. Ou la tondeuse. Il travaillait avec application. On
craignait qu’il ne nous reste plus rien sur le crane. Mais non, il a fini. Il a pris sur
une ¢étagére ’une de ces bouteilles en verre torsadé. Il y en a au moins trois,
toutes avec des liquides de couleur différente. Il prend la un peu verte, presque
jaune. Une ou deux giclées. Il malaxe le tout, un coup de peigne, un coup de
blaireau dans le cou pour éliminer les derniers cheveux, retrait de la bavette, et
voila, tu peux descendre. Ca fera deux ou trois francs. A dire vrai je ne me
souviens plus du colt. Tu avais 1’argent dans ta poche que tu lui tends. Il te dit
merci et au revoir, ayant déja fait monter le suivant sur la chaise. Et toi, tu
reprends ta veste, ton chiffon, en faux daim d’une couleur douteuse, tu 1’enfiles
et tu prends la porte.

Les cheveux encore mouillés de brillantine, si I’on peut appeler comme cela
I’infame truc qu’il t’a mis sur le crane, tu trouves que 1’air du dehors est un peu
frais. Mais ca ne dure pas. Tu prends ton vélo et vite tu vas en direction du
kiosque qui n’est qu’a deux pas et ou tu pourras trouver une bonne fournée
d’Artima. Si les autres, bien entendu, en ont laiss€ quelques-uns sur la banquette
basse.

Et c’est ainsi, ton petit lot sur le porte-bagage, la téte au frais et parfumée a
souhait a cause de la mouillasse de tout a I’heure, que tu retournes d’ou tu étais
venu, de ton village, 1a-bas, au bout de son petit lac Brenet.

A la maison, voyant ta nouvelle binette, tes parents approuvent le résultat.
Jusqu’a la prochaine fois, dans six semaines, ou tu auras retrouvé ta coupe
Beatles, qu’il dira plus tard, ton pére. Un sacré plaisantin, celui-la. Et surtout,
vu sa connaissance musicale, tout a fait de son époque !

Penses a quelque chose de beau

Sa fille le trouvait obseédé par le dentiste. Il lui pardonnait, car elle ne pouvait
comprendre. Elle arrivait sur ses seize ans. Pas une dent d’abimée. Aucun trou,
aucune carie. Pas ’ombre d’une tache quelconque qui pourrait laisser croire a
des problémes futurs’. La blancheur intégrale. Par conséquent la
méconnaissance vraie de la chaise du dentiste ou elle n’a fait que passer pour
des controles de deux minutes, a peine. Elle n’a jamais souffert des dents. Et
c’est tant mieux. C’est un état qu’elle golte et auquel nous n’aurions jamais 0s¢é
penser. Nous sommes cinquante ans plus tard. Probable que I’alimentation a
changg, que les dentifrices se sont faits plus efficaces, que I’hygiéne buccale est
mieux comprise.

3 Hélas, ce bel état c’est gaté par la suite, ramenant en fait ses problémes au méme niveau que les notres.
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Mais alors ? Mais alors, pour nous autres, sitdt passé le seuil de la prime
enfance, hop, D’arracheur de dents. Et ¢a commence pour un carrousel qui
n’arrétera plus, bon pour y aller une fois I’an. Et a chaque fois pas des séances
de rigolade, de souffrances vives, de quoi regretter d’avoir mangé autant de
tartines et de tétes de neégres ! Promis, juré, sitot le traitement fini, on se met au
régime sans sucre !

Lui, il se comprenait ! De telle maniére que quand il se trouve aujourd’hui a
nouveau sur la chaise du praticien, avec ’assistante qui lui tourne autour, sage
dérivation a ses éternelles angoisses quand elle est bien jolie, il ne peut que se
dire :

- Il y a le dentiste, c’est la vie, la vraie, et il y a quand on n’est pas chez le
dentiste, ce qui n’est en somme que de ’entre deux, de I’entracte. On passe
d’une séance a une autre séance. Et ainsi de suite, jusqu’au bout, jusqu’a ce qu’il
ne vous reste plus que des chicots et puis plus rien que les gencives, et que par
conséquent I’on ne souffre plus. A moins que les dents que vous n’avez plus se
fassent encore sentir par les jours de trop d”humidité ou par les temps de bise.

A ce propos son pere ne regretta jamais ses bonnes dents. Elles 1’avaient trop
fait souffrir. Il lui contait un épisode qu’il avait vécu au chalet ou une rage de
dents 1’avait pris. Pas d’aspirine, pas la possibilité non plus de descendre
immeédiatement au village voisin. Il avait bouffé¢ de 1’herbe pour calmer ses
douleurs.

Et I’on ne serait pas obsédé apres avoir entendu des trucs pareils ?

On avait grimpé les escaliers la mort dans I’ame. On les avait fait craquer
parce qu’on marchait lourdement. Ce n’était pas encore, bigre, 1’époque
bienheureuse des savates, poOvr’ami, qu’avec t’as 1’allure d’une véritable
panthére. Nos vieux souliers. Pour moi des bruns, toujours, éclaffe-bouse de
premiére, usés au bout, usés dessous — pourquoi mon Dieu n’aurais-je pas eu
droit moi aussi de temps en temps a des noirs comme mes copains ? — Et puis en
haut, dans la grande maison qu’il y a en face de I’Hétel de la Truite, vous y
trouviez aussi la poste du village dans le bas, voila un grand corridor. Nous, on
prenait a gauche, deux marches, une porte, tu sonnes. T’ attends pas longtemps.
Une momie vient t’ouvrir pour te faire découvrir un second corridor latéral avec
deux portes a gauche. La numéro un, c’est le cabinet du dentiste, la numéro
deux, la salle d’attente. En face, deux autres portes, dont I’une donne sur la salle
de préparation, le laboratoire, disons. Madame 1’assistante s’y réfugie souvent.

Celle-ci avait pris la veste que nous venions d’enlever pour la placer sur le
porte-habits fiché contre le mur, au fond a gauche. Des vestes, y en avait tout
plein déja, et pas rien que des belles. La mienne ne dépareillerait pas, fermeture
¢éclair, faux-daim brun chiasse, usée jusqu’a la fibre, celle 1a méme que je
n’aimais qu’a moitié, pour ne pas dire pas du tout, et que m’avait refilée 1’un ou
I’autre de mes deux grands fréres quand ils n’en avaient plus voulu ou que ma
mere avait déclarée trop petite pour leur nouvelle carrure, a ces durs de treize ou
quatorze ans, prim-supiens fiers de leur nouvel état. Et tout et tout !
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Elle t’ouvre donc la porte, la momie, imperturbable, que tu as saluée, elle dont
la réponse a été timide, ce me semble. Momie d’accord, mais jamais désagréable
quand méme, pas un mot plus haut que I’autre, simplement figée a jamais dans
son role d’assistante qu’elle joue avec une placidité exemplaire. Et maintenant
elle te fait pénétrer dans la salle d’attente. Chez notre dentiste, directement, dans
le cabinet, sans attendre ? Jamais, la terre en aurait cessé de tourner.

Mon Dieu !

Mon Dieu, oui, ils sont déja tous 14, les copains, six ou sept ou plus ou moins,
mais dans tous les cas bien trop nombreux. Ce qu’il faudra attendre. Faites le
compte. Une moyenne de huit minutes par supplicié, cela fera une heure. A
feuilleter des Paris-Match écornés, moribonds, qu’on prend sur une table
centrale, des Illustrés ou autres Images du Monde. A regarder les tapisseries cent
fois défraichies de cette picce triste & mourir. A zieuter les réactions des autres.
[ls n’en ménent pas large eux non plus. Mais surtout a contempler, si I’on s’est
mis a la fenétre, il y en a deux, la place de la Truite en fin de journée. Ou a ne
rien voir, qu’a s’imprégner de cette ambiance morbide pour penser a dans une
heure, quand enfin on sortira de ce traquenard, bienheureux. Et qu’est-ce qu’on
entend ? Rien d’autre par dela le mur mince, que le sifflement horrible de la
fraise, que le rale pitoyable de nos devanciers ou que les bruits des instruments
que I’on pose sur la tablette de verre et la voix du grand homme qui rassure et
vous met en décontraction.

Est-ce que 'interminable attente avant que de passer la-bas est préférable au
fait d’€tre sur la chaise ? Aurions-nous voulu rester 1a jusqu’a sept heures du soir
plutot que d’affronter I’épreuve ? Foutre le camp, ouaih, et pas plus tard que tout
de suite ! Je vois la-bas, au-dela de la Truite, sans doute dans I’enfilade au bout
de laquelle se trouve la gare, un coin de ciel, un bout de forét, un semblant de
paturage. Oh ! aller me cacher la-bas, tout au fond, et si loin que personne
jamais ne m’y retrouverait !

C’¢était dans les journaux, la guerre d’Algérie, le FLN, plus tard ce sera aussi
I’OAS, des trucs comme ca. Ce furent des années plus tot, le Vietnam, Dien
Bien Phu. Ce furent, toutes ces années confondues, ces mille conflits qui
embrasent en permanence le monde et dont la plupart sont aujourd’hui oubliés
avec tous ces morts qui n’ont servi a rien. L’Afrique souvent. C’étaient ces
militaires de tous bords, galonnés, belles casquettes, trop fiers et trop arrogants
pour étre des amis. On avait vu Degaulle, une téte de plus que les autres, 1a,
debout dans la voiture présidentielle descendant les Champs-Elysées,
Kroutchev, Adenauer, Eisenauer, de ces hommes lointains et puissants dont on
entendait parler aux nouvelles d’une heure moins le quart. Ce furent aussi
Brigitte Bardot et ces autres femmes, déja belles a te damner un saint. Quelle
poitrine, mes amis ! Formidable !

Et c’¢était en tout la vie en noir et blanc, souvent sinistre et sans joie. Les
humains ne savent-ils donc pas vivre heureux ? Ce pourrait pourtant étre si
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facile, tenez, justement, comme on nous I’enseigne a 1’Ecole du Dimanche. 1l
suffit d’aimer son prochain pour que tout roule.

Je révais, moi, assis sur la banquette basse de la fenétre, d’un autre monde,
celui-ci plus coloré. Ou ce serait I’aventure. Et ce monde serait pour bientot,
quand j’irai m’enfiler a mon tour dans le kiosque voisin pour y acheter 1’un des
précieux fascicules que Mme Albertano nous proposait sur sa banquette basse.
Ainsi, malgré les souffrances certaines a venir, je ne désespérais pas totalement
de la vie qui gardait quelque part un attrait tout particulier.

Ils avaient tous passé, les précédents. Il en était revenu d’autres pour combler
les vides. Ca n’arrétait pas. Tous les enfants de ces deux villages avaient des
carries. Pas un qui n’ait des dents saines. Parlons d’une hygiéne buccale et d’une
bonne alimentation, du bon vieux temps ou tu te roules sous la table tant tu as
mal aux dents. Et ce serait donc bientdt a mon tour. J’avais les chocottes,
crénom, avec un tremblement irrépressible dans la jambe droite, une sorte de
spasmophilie avant que personne n’en parle. Pitoyable. Sans le montrer. Ils
n’avaient pas besoin de le savoir, les autres. Et toc, ¢ca ne pouvait pas manquer,
la porte s’ouvrait, la momie faisait le tour de la chambre des yeux et s’arrétait
enfin sur moi qui me levais, condamné.

Mes amis, soyez maintenant avec moi. Et toi, mon amie, qui que tu sois,
viens et donne-moi la main ! Je franchissais le seuil de cette porte pourtant seul
et la mine basse pour passer aussitot ’autre tout autant défait. Mais le maitre
¢tait 1a qui veille et rassure. J’€tais impressionné par sa stature, par son port
presque aristocratique, fasciné par sa tignasse blanche a laquelle il ne manquait
pas un fil. Le bougre ! Aprés qu’il t’ait salué, en gargon poli tu lui répondais
méme avec le sourire, et que tu te sois assis dans le grand fauteuil de cuir, le pire
de la création, jamais vu ca, il savait illico-presto te mettre en confiance, presque
en confidence, et te disait ainsi, histoire d’introduire la séance.

- A quoi en étions-nous restés ?

- La gauche.

- Elle te fait mal ?

- Un peu.

Alors, bouche grande ouverte, tu lui découvrais sans géne aucune tes
amygdales et tes dents abimées, et lui, facétieux, dans celle que tu lui avais si
honnétement désignée, en haut, a gauche, elle t’avait empéché de dormir toute la
nuit, voila méme trois jours que tu la sentais, la salope, la vie ne vaut vraiment
pas grand-chose quand on a mal aux dents, il avait planté sa pointe dans le fruit
mou qui était au centre pour attiser plus encore la douleur vive de ton nerf mis a
nu.
- Ahahaha...

Alors il te répondait :
- C’est bien celle-1a, il n’y a pas a se tromper. Mais tu verras, on va te la faire
comme neuve.
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Pour rajouter aussitét, empoignant sa fraise et s’apprétant a te la faire valser
en méme temps que toi aussi tu entrerais dans la danse :

- Penses a quelque chose de beau !

Et son ton et son sourire en exprimaient plus que de longs discours !

Et c’est ainsi, plus besoin désormais d’en rajouter ni de lui faire un dessin
supplémentaire pour lui expliquer ton probléme ni ce qu’il y avait a faire pour y
remédier, qu’il enfongait le clou de sa fraise au beau milieu de ta dent pourrie.
Et toi alors, si tu ne giclais pas instantanément au plafond, on aurait du y voir en
principe toutes les cognées de ces centaines de gamins passés par ses mains, les
grognements que tu ne pouvais retenir devaient s’entendre, tels que ceux des
précédents, jusque derriére le mur ou attendaient les futures victimes que tu
venais de quitter et déja mises en condition. Car chez Vincent, donc, jamais de
rendez-vous, c¢’était a la queue leu leu, chacun son tour, comme a Paris. Et
pendant tout ce temps-1a, toi, tu te cramponnais a mort aux accoudoirs du siege,
a les arracher. Avait-il au moins vérifié les soudures, le salaud !

Le salaud, il te demandait alors de ne pas te crisper, de te laisser aller. De
bleu, pas facile, toujours a te trouver le nerf le plus sensible mais en méme
temps, dés qu’il relachait la vapeur, a t’offrir un mot pour te dérider alors que tu
avais des larmes aux yeux de souffrance. Et cela en attendant que ses
instruments impitoyables n’effacent a nouveau le sourire timide esquiss€ sur ton
visage ou I’angoisse dessinait une bien vilaine grimace. Celle-ci ne 1’effrayait
aucunement. Il en avait vu d’autres. Pas toi ! Car c’était toi qui étais la, et
personne d’autre. Ni ton pere ni ta mere ni aucun de tes freres. Rien que toi. Qui
crachait de lamentables débris au gott affreux de pourriture, peut-on avoir eu ¢a
si longtemps dans la bouche, dans la cuvette ou tu faisais des fils avec du sang.
Pas beau !

Apres tant d’horreur, le gotit rafraichissant de 1’eau colorée avec laquelle tu te
ringais la bouche, te faisait croire a une fin. Mais non, ce n’était bon Dieu pas
fini, un répit seulement. Car son marteau-piqueur n’avait fait que la moiti¢ du
travail, le trou se prolongeait sur le c6té. Et hop, nouvelle reprise, et en aucun
cas meilleure que la précédente. Et ca sicle, ca coince, ca piaule, ca miaule a
mort, ca creuse, et merde ! il te touche encore une fois le nerf. A hurler, a
pleurer. D’ailleurs tu souffres tant dans cette s€ance que tu as des larmes qui te
sont remontées aux yeux. T’as pas pu te retenir. Ca est venu tout seul, sans que
tu ne le veuilles. A enfoncer la fenétre, bordel. A lui balayer tout son attirail
qu’il a devant lui pour ne plus retrouver cette saleté de fauteuil. Jamais !

Comment étions-nous faits ? Car nous revenions toujours. Et sans
accompagnateur pour nous tenir la main, ni bonne amie non plus qui aurait eu
pour nous une once de commisération. Nous étions seuls, marre seuls. Peut-étre
que simplement nous ne voulions pas étre moins braves que les autres qui nous
accompagnaient. Ou que nous pressentions que de trop tarder la douleur ne
serait que plus vive. Coincés ! Certitude en conséquence qu’il fallait en passer
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par 1a. Et celle-ci finalement, ne remplacait-elle pas une volonté et un courage
que nous étions loin d’avoir ?

Chambre maudite, allez, ou, a Darriére, pendant la séance, que nous
entendions, la momie, assistance sans grace, réglée une fois pour toute, docile
aux ordres du maitre qui pourtant jamais n’abuse, sa bonne éducation le méne,
fait des mouvements de porte. Ca rentre et ¢a sort. C’est le moulin et non pas
chez le dentiste. On entend les escaliers craquer par de nouveaux arrivages.
Tiens, ces vieilles marches, sont-elles aujourd’hui toujours les mémes, ont-elles
gardé la marque de nos pas dans leur matiere, du bois qui craque ? De tous nos
pas. Car je peux I’affirmer, aucun de nous qui n’ait pas passé par la. Il n’y avait
qu’Outre-Sarine qu’on trouvait un garcon et une fille, frére et sceur, qui
possédaient une dentition parfaite. Sorte de miraculés, figures d’exemple
qu’hélas nous ne pourrions plus suivre désormais. Car nos dents cariées, on ne
nous les changerait plus contre des autres, belles blanches intactes, alignées au
cordeau, et capable de t’emmener au bout de ta chienne de vie sans qu’avec elles
— O cheres dents saines dont je réve plus souvent qu’a mon tour — tu ne souffres
jamais.

Le bruit des outils sur la tablette de verre, les piques et les pointes a bout droit
ou recourbé¢, acier inox ou chromé, les miroirs au petit bout rond. Mais surtout
cette charrette de fraise qui porte si mal son nom. Ou plutdt les deux, la vieille,
quand il la sert elle te démonte le cerveau par ses vibrations, tu vois ces fils
d’entrainement courir a fond la gomme sur des poulies — gotit de vieille gomme
quand en fin d’exercice avec elle il te polira les dents - , et cela t’effraie, et la
neuve, plus méchante encore, qui siffle et creuse des cavités grandes comme
I’entonnoir de Bonport, en un rien de temps, toujours préte, la vicieuse, a
t’arracher des Oh! Ah! Uh! demeurés en 1’état parce que tu as la bouche
grande ouverte, son outil dedans, et creuses que tu creuses, misérable, et qu’il
n’a pas I’intention de ressortir de sitot. Ta dent, pOvr’ami, il te la traversera de
part en part pour aller jusqu’a 1’os. Et tant pis si tu rales, douillet, t’avais pas
besoin de manger autant de tartines a la confiture aux cerises !

Restait quoi a espérer sur cette chaise de tortionnaire et de torturé ? Rien.
Perdu. Le regard au ciel ou Dieu ne se montrait pas, t’ayant définitivement
abandonné¢. Ou posé sur la tablette ou I’on voyait bleue et blanche, éternelle,
briiler la petite flamme innocente de sa lampe a alcool sur laquelle parfois il
passait un outil.

Il y avait de meilleurs moments quand méme. Tenez, quand il repoussait enfin
ses deux monstrueuses mécaniques pleines de bras qui se replient, oh ! les
arracher et les ficher par la fenétre, et qu’enfin il préparait ses pates, blanche
quand il s’agissait d’un pansement — quel drdle de gotit il a - , grise, mercure en
petites boules qu’il écrasait consciencieusement avec d’autres produits au fond
d’un godet de porcelaine quand il s’agissait d’obturer pour de bon. Cette
marchandise-1a, la maniére dont il 1’obtenait, t’intriguait. Il la mettait avec un
outil spécial au fond de 'immense cuvette qu’il t’avait faite et que tu avais toi-
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méme découverte avec le bout de la langue, pour ensuite la pousser, la presser,
I’écraser, elle crissait d’une drole de maniére, et enfin derniers coups de pique,
en survols légers, lui enlever les dernicres bavures.

Ouf, il était temps. Et ’assistante maintenant, apres que tu aies repris du sirop
dans le verre, t’enlevait ta bavette.

Cela avait paru une éternit¢ de temps. Alors qu’en réalité¢ la séance, parce
qu’il y avait cette nuée de zigotos qui attendaient encore dans la salle d’attente,
n’avait méme pas duré dix minutes.

Y avait de meilleurs moments aussi, quand, sur cette chaise de cuir usée par
tant et tant de passages, tu prolongeais le réve que tu avais fait la-bas dans la
chambre grise, assis sur 1’une des banquettes des fenétres a regarder les gens qui
sans cesse arrivaient pour s’enfiler au kiosque et en ressortir bientét avec une
revue qu’ils tenaient roulée dans une main avec un €lastique autour. Et ce réve,
c’était qu’a ton tour tu irais dans cet antre miraculeux ou, si étrange que ce soit,
tu y oublierais sur I’heure ton passage ici et méme la perspective que tu y
reviendrais la semaine prochaine. Et dans ces réves colorés, tes chers
publications dansaient dans tes yeux, leurs couvertures formidables t’attendaient
qui s’appréteraient, ouvertes, a te révéler ces mille merveilles de 1’aventure, du
Fra-West. Car ce n’étaient pas seulement les couleurs des couvertures,
I’intérieur €tait toujours noir et blanc, le format, 1’évasion souhaitée qui te
retenaient, mais aussi I’odeur des encres et du papier, ¢’était ce tout qui avait
enfin créé une brochure, un fascicule, un Artima, quoi, car a I’époque on ne
parlait pas de récit complet, ce miracle de 1’édition enfantine, cette réussite
totale a laquelle tu contribuais a ta maniére par tes achats répétés.

En tout ¢ca, mon Dieu, comme tu les avais descendus vite, les escaliers de la-
bas. Plus rapidement c’est certain que tu ne les avais montés tout a 1’heure, et
par deux, par trois ou quatre marches, a t’éclaffer dans le bas, apres qu’elle t’ait
tendu ta veste dont tu n’avais méme pas pris le temps de tirer la fermeture
¢clair. Alors fouette cocher, salut chere vieille momie, sans regret, avant que tu
ne soupes, tartines a la confiture aux cerises avec le drole de golt qui t’était reste
dans la bouche, ta journée de misere se terminait par ton passage au kiosque puis
par ton retour en vélo de la place de la Truite a ton village, la-bas, au-dela du
pont du Pont, au bout de son lac. Un lac pour ce village, un autre pour le notre, a
un kilométre et des poussiéres, ou parfois, quand c’était 1’arriére-saison, des
lampadaires déja s’¢étaient allumés.

La voila donc, mon enfance, puisqu’il parait que vous souhaitiez la connaitre !
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Quatre personnages dont trois au bout du rouleau

Mort a St-Loup
Il était malade.
- Le bout, se disait-il.

Usé, rendu, démoli. Cela encore il 1’acceptait. Mais il y avait ce mal qui le
rongeait, ce grand creux qu’il avait la, au niveau de la poitrine, du cceur, des
poumons, il ne savait pas au juste avec précision, maintenant que tout se
déglinguait, mais en lui, au ceeur de lui.

- T’es foutu !

La machine usée au dernier degré, plus bonne a ne vous donner que du mal.
Pouvait plus tenir le manche d’une fourche ou d’un outil quelconque. Il I’avait
dit a son fils qui avait repris le domaine depuis des décennies :

- J’peux plus.

Ce mal, il n’arrivait plus le supporter, il fallait qu’on 1’aide. Il pouvait quand
méme pas se faire sauter la téte, se tirer une balle, avec quoi, d’ailleurs, il n’avait
jamais fait d’autre service que les souvenirs de son pere au Sondrebond. Il était
croyant, en plus, il avait méme été conseiller de paroisse. On doit au moins
donner I’exemple. C’était mal de choisir soi-méme 1’heure de sa mort. On devait
attendre que le Seigneur, il nous fasse signe, et que méme il nous reprenne de
lui-méme. Et la douleur, on devait la supporter jusqu’au bout, ne pas s’en
décharger d’une seule miette. On devait s’en remettre a la volonté divine.

Mais ce mal, lancinant, permanent, ¢a lui bouffait le peu de vie qui lui restait,
ca lui tuait le peu de gotit qu’il avait encore a vivre, a voir les matins se lever sur
le village, les couleurs, la lumicre, des choses aussi simples que ¢a, simples mais
essentielles. Il mangeait plus guére. Il dormait plus non plus. L’angoisse le
taraudait malgré qu’il ait ’age de mourir, et que méme, si I’on regardait ses
concitoyens, il avait déja dépassé d’un bon bout de temps ce que I’on aurait pu
appeler une moyenne., D’autres du village s’en ¢taient allés a cinquante, a
quarante ans. Et que dire alors de ces deux jeunes filles mortes a peine plus de
vingt ans, de tuberculose, hein ? Quel drame affreux, elles ¢taient jumelles, les
voila qui disparaissent a un an d’intervalle, voila qu’on les emmene au
cimetiere pour qu’elles soient presque I'une a coté de 1’autre, la-bas, sous la
terre. Elles étaient pourtant jolies, quoique, c’est vrai, un peu délicates. Il avait
pleuré a I’enterrement, lui, le conseiller de paroisse, lui, le seul qui n’aurait pas
du pleurer, puisqu’il ¢tait le serviteur de Dieu et qu’il aurait du mettre sa
confiance en lui. Entierement. On ne pleure pas, quand on croit. Mais lui, il avait
pleuré deux fois tant c’était triste.

- J’tiens plus.
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Son fils alors avait ’avait emmené a St Loup, dans une carriole qu’on avait
dans la remise, et qui prenait presque toute la place alors qu’on ne la servait
presque jamais. Il avait pensé a la débarrasser. Et puis voila qu’elle servait
quand méme une derniere fois, pour lui. Son fils, il pensait que ce serait plus
rapide qu’avec le train, d’autant plus qu’ils avaient une jument nerveuse et racée
qui ne demandait qu’a se défouler un peu. Et c’est vrai que sitot passé le col, il
n’y a pour dire plus que de la descente, et sur pas loin de vingt kilometres, on
peut aller facile pendant prés d’une heure. Et quel paysage. Tu peux trotter, belle
Bichette. Ainsi 1’appelait-on.

[ls étaient arrivés la-bas au milieu de I’aprés-midi alors qu’on était parti peu
apres le repas. Ou il n’avait méme pas mangg. Il avait regardé manger son fils et
puis sa belle-fille et les jeunes. Mais lui n’avait rien mangé. Il pouvait pas. Il
avait plein d’angoisse en lui, en méme temps qu’il se réjouissait que I’on mette,
si ¢’était possible, un terme a ses souffrances. Et 1a-bas ou ’on était arrivé, ils
I’avaient mis dans une chambre toute blanche comme il n’en avait jamais vu,
avec un plafond trés haut et de larges fenétres par lesquelles le soleil rentrait
encore a flot. Mais il n’était pas chez lui. Et ces diaconesses, avec leur grande
robe grise, fallait-i1l avoir confiance en elles, en chacune, ou s’en méfier, leur en
dire le moins possible sur soi, et pour le tout s’en remettre a Dieu ? Rien ne le
rassurait. Et il avait beau se dire qu’on le soignerait, cela ne suffisait pas a le
mettre en confiance. Je suis comme perdu, ici, qu’il se disait.

On s’¢tait quitté. Il avait dit :

- Adieu.

Alors son fils lui avait aussi dit adieu.

- On se renseignera par téléphone, qu’il avait encore rajouté.

Et puis il s’¢tait €loigné, pour disparaitre par la grande porte. Pour aller dans
le corridor ou il y a un virage au bout et ou tu vois disparaitre les personnes que
tu aimes. Et si ¢’¢tait a jamais ?

Il avait mal. Le bout, I’ultime point d’ou se sera un voyage sans retour. Inutile
de se faire des illusions. Reste juste a ce qu’on vous aide a tenir et que vous vous
prépariez. Rien d’autre. Rien de moins, rien de plus. On 1’avait donc pris en
charge. On lui disait ce qu’il devait faire. Il n’avait plus le droit de choisir ce que
lui il aurait aimé faire. Il serait désormais un peu comme une plante. Finie ma
vie. Fini la-haut. C’était si loin, la-haut, désormais, un monde étrange, qui
n’avait plus rien a voir avec celui-ci. Il le comprenait en regardant les murs, le
plafond, la fenétre par laquelle il voyait un parc avec des grands arbres, des
beaux arbres, qu’il se disait. Et il regardait maintenant ces autres qui
I’accompagnaient, tous des vieux. On est entre vieux, entre mourants. On est
déja pourri. C’est pas gai la vie, quand méme, travailler, et puis venir mourir ici,
anonyme. J’aurais mieux fait de rester la-haut et de me déguiller, chez moi, ou
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dans les champs qu’il y a autour de chez moi. J’aurais été dans la lumicre, au
coin d’un champ que j’aime, a la lisiere d’une forét que j’ai toujours connue,
avec encore des feuilles mortes parmi 1’herbe séche, un restant de I’année
passée, et puis pan, fini terminé, mais chez moi, sur ma terre. La ou j’ai vécu et
ou j’ai aimé ma terre. Pas dans une chambre avec des vieux. Mais je pouvais
plus tenir, le mal, il me bouffait.

On lui donna des pastilles. On lui fit des piqlres. Il mangeait a peine. Il
s’endormait, se réveillait, s’endormait encore. Il avait mal, trop. Et puis ce
nouvel espace, ou méme 1’air qu’il respirait ne lui semblait plus le méme, il
pouvait pas s’habituer. Mais ¢’étaient les autres surtout. Qui parlaient dans leur
sommeil. Avec le voisin qui ronfle, qui sait plus trop a quoi il en est. Et qui sent
pas bon. Et tous qui sentent pas bon. Et moi, est-ce qu’aussi, je ne sens pas bon,
que je sens le pipi ? Que je m’en vais par I’odeur ? Et y ces autres qui sont
jamais contents, qui ronchonnent sur tout. Et ils étaient six dans la méme
chambre, huit, avec deux autres qui se trouvaient dans une encoignure qu’il
n’avait repérée qu’apres. Il les avait comptés. Il avait le temps, maintenant. Il
avait tout son temps, le temps ce n’était plus rien, c’était quoi, le temps, un
magma infame, du brouillard visqueux, la nuit, le jour, ’ennui, la peine, le
mal ? Le temps, c¢’était tout cela, avec ces bonnes sceurs qui passent et qu’il
n’aime pas, et méme qu’elles se dévouent. Il se mefie. Il les voit trop comme il
voit les choses d’ici, ces grands lits de fer en particulier, alors qu’il n’aime pas
les lits en fer. Il n’aime que le bois qu’il sent avec la main, tandis que le fer, il
est froid, sous la main, il est étranger, presque ennemi. De grands lits de fer. On
les ressortirait d’ici avec, on les roulerait dans les couloirs avec eux dessus, tout
durs, on les emmenerait 1a ou I’on met les gens en caisse. Horrible, qu’il se
disait.

On D’avait soigné. Rémission, quelques jours ou la souffrance n’est plus aussi
vive. Il avait méme pu aller se promener dans les environs. N’allez surtout pas
trop loin, qu’on lui avait dit, la limite, c’est la-bas, ou il y a ces arbres. Alors il
¢tait allé la-bas ou il y a ces arbres, et comme il y avait un chemin qui s’enfonce
dans la forét, il P’avait suivi. Il €tait parti au cceur des grandes foréts. Et ce
n’¢taient pas les siennes, en comparaison. Mais il le pressentait déja, qu’importe
le genre, cela reste de la forét, et celles d’ici, elles seraient bientot les siennes.
Elles étaient moins tristes, ce n’étaient guere que des feuillus, tandis que la-bas,
il y avait surtout des sapins, avec quelques fayards. Ici point de sapins et ce
n’était pas plus mal. Il devinait un climat moins rude. Il voyait un paysage plus
ouvert. La-bas, c’est étroit, en comparaison, qu’il se pensait, ¢’est petit. Avec
des gens petits eux aussi, a cause du manque d’ouverture, justement, qui n’ont
jamais vu que leur village. Il Iui venait alors un sentiment de grandeur et
d’ouverture qu’il n’avait pas connu la-haut.

- Quand méme, qu’il se disait, j’aurais mieux fait de mourir la-haut.
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Alors il voyait les montagnes, leur croupe sombre. Et il savait que derriére,
c’était son pays, son étroit pays de montagne, avec son village au bout du lac.
Mais en méme temps il avait peine a imaginer que la-bas derriére ces
montagnes, il y avait les autres de son village qui y vivaient encore, qui
continuaient leur vie comme si lui, il n’avait jamais existé. Il s’en était détaché,
de son village, et de sa maison et de ses champs. Il devenait un étre nouveau, nu,
sans passé. Ce qu’il avait fait, accompli, ses ceuvres qu’on dit, ¢ca ne représentait
plus rien. Il n’y avait plus que sa vie ici, pauvre vie, réglée depuis le premier
jour ou on Dl’avait abandonné. On mangeait a heures fixes. Il se promenait a
heures fixes. Il se promenait... mais il était devenu si faible. En fait, c’est la téte
plus que le corps qui le menait. Le corps fichu mais la téte encore bonne. L un
ne va donc pas forcément avec 1’autre, la téte est au-dessus du corps ? Et
quoique devenu si faible, il prenait encore plaisir a revoir la forét chaque jour.
Il n’y serait pas all¢, qu’elle lui aurait manqué. Il s’y accrochait. Il n’y avait
plus que cela, la forét. Il y pensait jour et nuit. Il pensait a sa forét. Et quand il
allait sous les arbres que I’on y trouve, et méme si c’est a tout petits pas, il y
était bien. Il s’arrétait la, sur un banc qui faisait face a un fayard énorme dont les
branches, dans leur complexité, allaient partout vers le ciel, vers la terre, de tous
les coteés a la fois, tordues presque autant que lui, un chef-d’ceuvre de la nature
comme on rencontre parfois, et qu’on ne peut pas ne pas voir. On s’arréte, on
regarde, on s’interroge. La vie qu’il y a en lui, elle durerait longtemps encore.
Elle durerait alors méme que nous ne serons plus, et que d autres, plus jeunes
aujourd’hui, eux aussi ne seront plus. Les générations se suivent et 1’arbre reste
1a avec ses branches tordues, qui se tordent plus encore avec les générations qui
se succedent. Et les gens qui passent dessous, des dizaines chaque jour,
I’admirent a leur tour et touchent le rugueux de 1’écorce de son énorme tronc.
Car un arbre, si cela se voit, cela se touche aussi. On touche le gros tronc de
I’arbre a I’écorce rugueuse. Et il s’arrétait 1a sur un banc qu’il y a en face de
’arbre, et il regardait ’arbre. Il ne disait rien. A qui aurait-il parlé, d’ailleurs, il
¢tait seul. Il s’appuyait au dossier. Il fermait les yeux. Il voyait ces gens qui
passent, et qui le regardent, lui, avec de la piti¢ dans les yeux. On le plaint. Mais
il ne le veut pas. Sa fierté. Et puis ¢a sert a quoi de plaindre les autres ? Ils ont
leur peine qu’on ne peut pas décharger. Mais peut-€tre que ceux-la, ils sentaient
toute la jeunesse qu’il y avait en eux et qu’il la comparait a cette fin de vie
qu’ils devinaient. Ils iraient longtemps encore, eux, presque dans une éternité,
tandis que celui-ci ne serait plus. Et ainsi les générations, elles passent, et 1’arbre
, lui, il reste. Ce n’est pas aux hommes de dire qu’ils sont immortels, ¢’est aux
arbres. Presque immortels autant que Dieu, on pense.

Et quand il se relevait, et quand a nouveau il touchait 1’écorce, il réfléchissait.
Humain, végétal, quels rapports peut-il exister entre les deux. Y a-t-il une
communication quelconque, une communion ? Ce qu’on ressent pres d’un arbre,
n’est-ce que du vent, comme le reste, les relations humaines, la vie ? 1l lui
semblait que non. Il le regardait. Il savait que d’autres s’arrétaient comme lui.
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Mais cela restait son arbre. Qui lui survivrait. Il pensait a cela, a cette
survivance, alors méme que lui ne serait plus. Il avait peine & comprendre, a
comprendre le temps, le temps des végétaux et puis celui des hommes. Le temps
de la terre. Il s’imaginait alors des espaces de temps gigantesques et dont il ne
faisait méme plus partie. Il voyait la terre aller dans I’espace, sans but peut-étre,
et sans qu’aucune direction ne se dessine.

Et sa vie était derriere maintenant. A peine s’il se souvenait de 1’avoir vécue.
Et puis méme si on lui avait dit de retourner 1a-haut, peut-étre qu’il ne 1’aurait
pas voulu. Que le destin, il s’accomplisse et qu’on en parle plus. Je suis assez
vieux pour faire un mort Et puis aussi il serait trop dur de mourir deux fois. Une
seule suffit. Il s’asseyait a nouveau sur son banc aprés qu’il se soit levé pour
aller toucher le rugueux de I’arbre. Il révait. Q quoi ? A rien, ou plutot a sa vie
ancienne que quand méme il laissait derriere lui, comme un vieil habit dont on
n’aurait plus 1’usage. Personne ne venait le trouver. Il était trop loin du village.
Juste un cousin qui était descendu un apres-midi avec le train. On avait parlé de
chose et d’autres, mais il s’en rendait compte, cela ne D’intéressait plus, il
écoutait a peine. On était venu sous ’arbre, et voila que l’arbre, 1l avait
désormais plus d’importance que le village qu’il avait laissé derriere lui. A
peine si ¢’€tait encore son village.

Il souffrait moins. Les médicaments, il s’y ¢€tait habitu¢, ils avaient fait de
I’effet. D’accord, de plus en plus faible, mais moins souffrant. Et ¢’était une
libération. Et il était reconnaissant envers ceux qui les inventent et qui lui
permettaient de moins souffrir. Il n’en avait pas conscience autrefois, de ces
choses, quand tout allait bien, et que I’on ne peut que se plaindre d’avoir mal au
dos. On le tenait désormais a bout de bras avec des pilules. Et alors il voyait
des gens, dans un lointain qu’il n’arrivait pas vraiment a saisir et qui, la-bas, les
mettaient dans de petites boites. On ferait mieux de faire attention aux choses,
qu’il se disait encore une fois, a la place de croire qu’on sera toujours soi-méme
en dehors de ce qui arrive, et qu’on n’ira jamais a 1’hopital, et qu’on n’aura
jamais besoin de pilules. Mais tout ca, ce sera le lot de chacun, un jour. C’est
une certitude. Il suffit simplement d’attendre...

Par contre pour les vieux de sa chambre, on aurait pu croire qu’il allait lier
connaissance, qu’il allait étre I’un d’entre eux. Au contraire, il restait en marge,
solitaire, et méme, il ne pouvait plus les sentir. Des vieux plus jeunes que lui.
Pénibles, a moitié fous, qui criaient pendant la nuit. L un d’entre eux était mort.
On D’avait retrouvé au petit jour la bouche grande ouverte. Une des sceurs, elle
avait dit en ouvrant la porte de la chambre :

- Alors monsieur Gaudart, on ne se Iéve plus ?

Et Monsieur Gaudart n’avait pas répondu, puisqu’il était mort. Il était juste a
coté de lui. Il ne I’avait méme pas entendu mourir. Ca c’était fait pendant la nuit.
Et au matin, on n’avait rien vu parce qu’il n’y a pas encore de lumicre dans la
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chambre. Et c’est ainsi qu’elle s’était approchée de lui, qu’elle lui avait touché
la main et avait vu qu’il était mort. Et puis le docteur était venu a son tour. Et
puis on ’avait emmené sur le lit. Comme moi aussi on m’emmeénera un jour,
bientdt. Pour me mettre en caisse. Et alors on me remontera la-haut pour me
conduire au cimetiére aprés que 1’on m’ait fait passer par 1’église. Il pouvait
tout imaginer, minute aprés minute, tous les détails, si insignifiants étaient-ils.
Des enterrements, avec le temps, il en avait peut-étre fait plus de cent, et c¢’était
autant de tombes en plus qu’il y avait la-bas, sur les hauts, au cimetiére du
village.

Bon débarras, qu’il s’était dit. Il n’avait aucune commisération pour le mort.
Et puis il sentait pas bon. Mais on 1’avait aussitot remplacé par un autre. Et si
celui-ci mourait a son tour, on en mettrait aussitot un autre encore. Il n’y aurait
jamais de fin, puisqu’on est ici pour mourir. Alors il les voyait défiler tous a coté
de lui, la bouche ouverte et sans plus de dents. Et ¢a tient a quoi, cette espéce
d’horreur qu’il y a dans la vieillesse, ou plus rien n’est beau, plus rien n’est
sain ? On pue. Est-ce que moi aussi je pue et que je dégolite le monde qui me
soigne ? Sa fierté en prenait un coup. La-haut, au moins, il ne génait personne, si
vieux qu’il soit, dans une grange, aux champs, dans les foréts, a faire un petit
boulot qui ne gagne rien mais qui n’empiete sur personne. Tandis qu’ici, ¢’est a
la chaine. Et que tout ce que I’on peut dire, ces belles paroles, mais c’est rien du
tout, et que quand 1’on est mort, on se fout que I’on soit mort, le mort et puis les
autres. On a rejoint la grande cohorte de ceux qui n’ont plus la parole, et qui ne
I’auront plus jamais. Et c’est bien fait pour toutes les grandes gueules. Mais
c’est une industrie, que la mort, rien de plus. Un, et puis deux, et puis dix. Une
industrie avec ses avantages et ses inconvénients. Et trop tard pour un retour
désormais, tout est accompli.

Il se reposerait mais il ne verrait plus rien de cette belle lumiere qu’il avait
découverte 1a, parmi les forets, et puis aussi sur ces longs et immenses champs
qui €taient comme une clairiere au milieu de la forét, avec les batiments de
I’hopital qu’il laissait en arriere, au fond, avec les Alpes plus loin. 1l y avait
des champs de blé. Et ¢ca I’émouvait, les champs de bl¢€, ce qui permet de nourrir
I’homme, cette douce couleur des blés, 1’été. 11 s’intéressait encore a
I’agriculture. On ne peut pas avoir €t€ paysan et puis d’un coup, méme qu’on
soit a I’hdpital, se détourner de la terre. Les attaches, elles restent, indissolubles.
Il oubliait son village pour I’essentiel, certes, mais il n’oubliait pas la terre.
C’¢étaient ces blés que ’on n’avait pas en altitude, c’était cette odeur des blés
tandis que la-haut, on n’avait rien que de mauvaises céréales. Les blés, les blés
riches et beaux droits comme des i1 sur un champ, tout serrés, I’émouvaient.
Cette terre est riche. Et puis c’est beau, un champ de blé. Et puis c’est beau
aussi, un arbre, avec ses grandes branches.

Il faisait bon, ce jour-la. On était a fin d’aofit. La chaleur n’était déja plus
aussi ¢touffante qu’elle I’avait été¢ encore au milieu du mois. On I’appréhendait
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mieux. Les nuits aussi €étaient moins chaudes, les vieux ralaient moins,
respiraient mieux. Il faisait bon. Il y avait méme un petit vent venu de 1’ouest
qui rendait ’aprés-midi plus légere. On faisait les regains a coté du champ de
blé. Ils ne faisaient méme peut-Etre la troisiéme coupe, soit les reguingets, tandis
que la-haut, a peine les foins étaient-ils fini, c’est dire la différence de climat.
Aux autres, maintenant de turbiner, puisque moi je peux plus. Ils les voyaient
sur les champs, sur ses champs, mais quelle importance, la terre, elle
n’appartient a personne, qu’a celui qui la cultive. On ne la possede pas. Laisser
cela. , ne plus travailler, ne plus rien sentir, Avoir perdu son corps. Et méme son
esprit. N’€tre plus rien, plus corps ni esprit. Retourner a la poussiére, comme ils
disent. Etre moins qu’un arbre, moins qu’une fleur, moins qu’un rayon de soleil
au travers des branches. Et puis ¢a sent 1’éther a I’hopital. Et puis il y a cette
promiscuité. La c’est un champ de blé, et c’est pur, la-bas c’est la promiscuité et
la mort. Ici c’est la vie, pleine et bonne. Oh ! que d’espoir dans seul champ de
blé...

Il se dissolvait. A chaque promenade qu’il faisait il €tait maintenant plus
fatigue. Il s’arrétait a chaque fois plus longtemps aussi sur le banc d’ou il
pouvait voir son arbre, et puis les autres, tous les arbres de la forét auquel
désormais il parlait. Il parlait aux arbres plus encore qu’a Dieu qui ne semblait
pas I’avoir encore rejoint. Et ils lui répondaient.. Et maintenant il se prenait a
vouloir mourir ici, sur le banc, Il I’espérait de toutes ses forces, et non pas la-
bas, la bouche ouverte. Ici, et avec dignité. Que 1’on me retrouve droit. Avec du
soleil qui me réchaufferait. Il aurait fait chaud. Je me serais endormi. Et c’est
ainsi qu’ils m’auraient retrouvé.

Son fils avait téléphoné, hier au soir. Il avait dit :
-Cava?
- Pas trop, je perds mes forces.

Et c’¢tait vrai. On voulait désormais 1’empécher d’aller se promener.
Quelques jours encore, qu’il avait demandé, et puis apres vous ferez de moi ce
que vous voudrez. Elles I’avaient laiss¢. Et la-bas, maintenant, il priait, il priait
pour que le Seigneur, il vienne le reprendre Il aurait voulu arréter de respirer, de
sa propre volonté, pour que la mort, elle vienne . Mais on sait assez qu’on ne le
peut pas. Il n’avait plus que 1’angoisse que ¢a se passe dans son lit, aux cotés
des autres. Alors il priait. Alors il se levait pour aller toucher le tronc de son
arbre, pour I’entourer méme de ses bras, pour sentir la chaleur de I’écorce. Et il
priait, . il priait mieux et plus fort que quand il était conseiller de paroisse et
qu’il allait tous les dimanches a 1’église. Etait-ce du vent, alors, qu’il se pensait,
une pauvre croyance qui ne s’appuie que sur le fait que I’on soit bien et qu’on
peut aller de 1’avant, qu’on a encore du sang, et un peu de monnaie dans le
porte-monnaie ? Il doutait méme maintenant de ce qu’il avait cru, alors qu’ici,
non, ce n’était plus la méme chose. Dieu, il était 1a, il communiquait avec lui,
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on se parlait, on se comprenait. Dieu, il lui touchait la main. Et qu’il n’y ait plus
de vieux, jamais. Les vieux, quand bien méme il 1’était, il en avait fait une
obsession. Il aurait voulu rester seul. N’importe quand, de jour, de nuit, qu’il
pleuve, qu’il fasse du soleil, bien siir ce serait mieux avec du soleil pour mourir.
S’en aller ici et non pas la-bas. Mon Dieu, mon arbre, O ma lumiére, ma douce
lumiere. Il voyait alors du blanc au-dessus des foréts, au-dessus de tout, une
grande lumiére blanche ou il montait lui aussi pour aller rejoindre une lumiere
plus blanche encore et plus vive. Il était effrayé comme en méme temps
bienheureux de connaitre ces choses qu’autrefois il n’aurait jamais pu imaginer.
Du blanc partout, mais en méme temps, et c’est cela qui était étrange, de
I’angoisse aussi partout.

Ce fut le deux avril mil-neuf cent seize, a une heure de I’apreés-midi. Jean-
Jérémie Rochat, premier du nom, mourut ainsi qu’il ’avait souhaité, sur son
banc et pres de son arbre. Ce furent deux touristes de passage, venus de plus loin
que les foréts, qui le trouverent. Il semblait dormir, tout droit, le dos appuyé au
dossier du banc.

La mort du biicheron

Il ne savait faire que ¢a, couper des grandes fives, les abattre, les déguiller. 11
avait ce grand bruit dans la téte, quand elles tombent du haut de leurs trente
metres dans un immense froissement de branches brisées.

- Il ne faudrait quand méme pas €tre dessous, qu’il se disait, quelle écrasée !

Il ne serait rien rest¢ d’'un homme, et de n’importe quelle maniére se serait
faite la rencontre du monstre et de I’individu qui aurait été pris au piege.
Défoncé, peut-étre méme percé par une branche, allez savoir. Une bien triste fin
pour un blicheron qui aurait su jour apres jour €viter tous les picges de ce métier
difficile, ou tu te retrouves moulu tous les soirs, plus encore le matin quand il
faut te lever et que le jour n’est méme pas encore la.

On accomplissait des journées épouvantables, dans le temps, qu’il se pensait.
Un peu moins maintenant qu’on a des horaires a respecter, qu’on ne peut plus
faire comme on veut. Et ¢’est tant mieux. On se tuait a la tache. C’est qu’aussi
ca gagnait. On en engrangeait des sous, a la tache, a déguiller des arbres de
I’aube a la nuit, et puis les ébrancher. Fallait nous voir le faire, debout sur le
tronc, manier la hache tranchante comme un rasoir dont 1’acier parfois résonnait
ou vibrait. Ou méme chantait. Il chante, le métal, au coeur de la forét. Du tout
bon acier, une hache produite en Italie, la-bas ou ils sont les seuls a savoir
vraiment les fagonner. Les haches et les serpes. Rinaldi, et personne d’autre,
connues dans le monde entier. On faisait sauter les branches et les nceuds a la
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trongonneuse. Mais pour 1’écorgage, on travaillait encore a la hache. On
découpait des longues bandes d’écorce sur le coté de 1’arbre, tchac, tchac. On
aurait dit qu’on accomplissait ces gestes sans effort. C’est peut-&tre un peu vrai,
avec I’habitude. Mais surtout c’est la connaissance approfondie voire totale du
métier qui permet cette aisance. Non, on ne se donnerait pas un tour de rein
en maniant la hache et en la laissant glisser contre le tronc.

Les arbres bientot s’étendraient tout blancs puis bient6t tout rouges dans la
forét, les uns a coté des autres, sur leur tapis de branches qu’on laisserait sur
place. On ne prendrait jamais que les troncs, on les débarderait, comme on dit.
Alors il resterait la carcasse, pareille a une vieille veste dont on n’aurait plus
besoin. Tout cela pourrirait sur place, en dix ou vingt ans, ou méme en trente,
car allez savoir, ces grandes branches, d’autant plus qu’elles s’enterrent, ce
n’est pas quelques saisons, et méme de grosses pluies, qui vont en venir a bout.

La forét, au blcheron, c’était son univers. Il s’arrétait a neuf heures. Il
s’asseyait sur un tronc. Il ouvrait son sac a poil, un vieux qu’il avait racheté d’un
voisin qui ne s’en servait plus, un vieux grognard en bout de carricre qui €tait
mort maintenant depuis plus de vingt ans. Le pauvre, un de plus qui n’avait plus
mal aux dents, et pourtant comme il se souvenait encore de lui, qui avait lui
aussi €té blicheron. Comme elles passent, les années. C’est inusable, ce genre de
sac, quand on le soigne. La bouteille de vin d’un coté, le pain de I'autre, au
milieu le diner que sa femme lui avait préparé. Le vin, il ’avait mis dans une
bouteille de biere d’Orbe de 5 dl, des comme on n’en fait plus, puisque la bicre,
a Orbe, on n’en brasse plus depuis belle lurette. Reste plus que la bouteille qu’on
garde avec de I’affection. Mais a dix heures pas de vin, juste de 1’eau que 1’on
prend dans une autre bouteille. Il avait sorti son couteau, un opinel, qu’il avait
essuyé sur son pantalon, toujours a la méme place. Il avait mis un sac de jute,
celui qu’il servait parfois pour écorcer, quand c’est le printemps et que la séve
gicle, sur le tronc, pour couper ’humidité. Et puis aussi c’est plus confortable.

Et il était la, il €coutait les oiseaux, il contemplait la forét. Au travers de
laquelle tombaient des rayons de lumiere dorée venue d’en haut, de plus haut
que ces immenses cimes. C’est beau, la forét, quand méme, qu’il se disait, c’est
sacré. Et 1l regardait encore et toujours ces immenses cimes qui montaient a
I’assaut du ciel, qui se dressaient toutes droites sur des dizaines de metres. Le
bas, sur prés de dix ou quinze métres, sans branches, juste un ou deux vieux
mognions qui n’étaient que d’anciennes branches séches. Parfois il se mettait au
pied de ces arbres et il regardait les cimes. Il voyait défiler les nuages, la haut,
ca lui donnait une impression de vertige. Et il n’arrivait pas a croire que ce
serait lui, dans un instant, qui allait abattre de tels monuments. Etait-il donc un
saccageur ? Il ne le croyait pas. Il ferait de la lumiere pour les plus jeunes qui
croitraient plus vite. Le sous-bois reprendrait de la vigueur. La forét se
régénérerait. Il n’était en somme, lui, qu’un gardien de la forét, son serviteur. Il
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travaillait a son avenir. Ce n’était nullement un massacreur comme les gens sans
connaissance souvent le croient.

La forét... Maintenant qu’il était moins bien qu’avant, c’est vrai, ¢a, des fois
il se sentait comme un poids au niveau du cceur, et aussi il était plus vite fatigué,
certains de ses proches, ils lui disaient :

- Il te faudrait arréter le métier et aller en usine. Ce serait moins pénible.

Peut-étre, mais aller faire quoi, en usine ? Et puis il ne s’y voyait pas, rien a
faire. I1 lui fallait I’air du large, son indépendance, sa liberté totale.

Il avait cinquante-sept ans, cinquante-sept balais, comme il se disait parfois
avec un léger sourire, et ¢a voulait tout dire, que la roue, elle avait aussi tourné
pour lui. Pas rien que les autres, qui s’enfilaient dans le temps, qui se dirigeaient
tout gentiment 13 ou 1’on n’est plus obligé de cirer ses chaussures. On
commengcait a voir le bout. De quoi ? De sa vie, simplement. On se résignait a
I’abandon de certaines choses, on devenait moins exigeant tout en supportant
avec plus de philosophie ses miseres. On se révoltait moins, en somme, on
acceptait.

Cinquante-sept balais ! Comment avec ¢a aller trouver un boulot en usine,
alors méme que lui n’y avait jamais mis les pieds. Et que dés qu’il envisageait
de s’y enfiler, comme tant d’autres le font, rien qu’a cette idée, la téte lui
tournait, 1l vacillait. Ce trop de monde que I’on y cotoie I’effrayait. Tous ces
gens, et des gens qui ne sont pas comme moi, qu’il se pensait, qui n’ont pas les
mémes aspirations ni le méme but dans la vie. Pour lesquels, j’imagine, il n’y a
que le boulot et la bagnole, et le samedi-dimanche, et les commissions dans les
grandes surfaces, et les vacances, des choses comme c¢a, superficielles. Moi c’est
la forét, rien que la forét. Pour les vacances, certes, je dis pas. Je vais deux ou
trois jours dans le sud de la France, la ou ma femme est née, un petit village
dans la montagne, tout en haut, perdu, avec quelques champs et beaucoup de
forét. Mais de la forét, ca ? Plutot du taillis. Pas ces plantes comme ici, qui
montent a I’assaut du ciel, du petit bois, du bois blanc sans valeur, avec seuls
quelques chénes parmi, et par ci par la, quelques gros fayards qu’ils avaient
oubliés dans le temps, quand ils faisaient encore du charbon de bois. C’est un
peu comme ici, on voit les grands ronds 1a ou ils le faisaient, et quand on gratte
la terre, on s’apergoit qu’elle est toute noire.

Alors 1l pensait a la France. Mais trois jours la-bas, a aider son beau-frére a
faire les foins, et déja il s’ennuyait Il retrouvait dans sa téte sa vallée, ses foréts.
Alors il réimaginait ’'usine qui semblait I’attendre au bout . Et sa vie ainsi, elle
lui apparaissait comme un tunnel duquel il ne ressortirait plus. Il y avait eu la
forét et la lumiere, méme si ce n’est pas toujours drole, une vie de blicheron, et
maintenant il y aurait I’usine et cet immense tunnel. Et tout ¢a I’accablait. Etil y
avait surtout désormais ce point, 13, au niveau du cceur, qui commengait a lui
faire souci. Mais il ne pouvait pas se décider a aller voir quelqu’un. Ca passera,
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qu’il se disait, et il recommengait 1’ouvrage. Il continuait. Il préférait encore
I’¢éreintement, étre seul dans cette grande nature qu’il aimait. Comme il aimait
aussi sa tronconneuse. Curieux, non, cet engin de malheur toujours a perturber le
milieu ou I’on est, ce grand bruit de guépe, cette espéce de miaulement, pour les
autres désagréable, et qui t’imaginent, toi le blicheron, étre en train d’abattre
tous les arbres de la forét. Alors que tu n’en es que le jardinier, que tu ne
massacres, rien, et qu’ils pourraient repasser dans deux ou trois ans, pour voir le
bon boulot que tu as fait. Pas ta faute a toi, si pour débarder ils emploient
maintenant des engins trop gros qui laissent des traces profondes dans la terre
des chemins. Ou I’eau, elle reste dix ans. Mais tout ¢ca se comblera aussi, avec
le temps. Et puis qui sait, I’eau, peut-étre qu’elle sert aux animaux de la forét,
qui s’arrétent pres d’elle, qui la boivent. Tandis qu’autrement, de I’eau, ici, il
n’y en pas, on ne sait pas ou aller la chercher.

Alors il était 1a, et il pensait a ses trongonneuses, car il en avait toujours une
en réserve, pour quand I’une vous lache. Il pensait a son bruit. Que le moteur
aille, qu’il ne vous lache que le moins possible, justement. Que la chaine soit
bien affiitée et morde dans le bois sans qu’on pousse ou qu’on pese. Cette sciure,
cette fumeée, cette odeur de benzine et d’huile, faut que tout aille, que tout roule.
Il aimait ses outils, qu’ils soient affiités, en parfait état de marche. Pas une
¢bréchure sur le tranchant de la hache ou de la serpe, pas un manche qui
voitasse, ou de la saleté qui ne serait pas 1’ordinaire de la journée. Du commerce
en ordre, comme on dit, tip top. Il aimait ¢a autant que 1’argent qu’il ramenait a
la maison et qui avait quand méme son importance. La maison, la-bas, il faut
bien qu’elle tourne.

- Commissionnaire-magasinier, peut-étre que ce serait la seule chose qui
puisse me convenir. Que je puisse au moins bouger, et non pas rester le cul collé
a une chaise une journée durant, et puis deux journées, et puis la semaine, et
ainsi jusqu’a la fin de mes jours. Rivé a un établi. Ne plus se lever que pour aller
boire un café ou pisser. Et puis, qui sait, peut-€tre qu’on doit encore demander la
permission, avoir un jeton, des trucs comme ¢a. Tandis qu’ici, hein! ici, la nature
est grande, la nature elle vous accueille.

Il en discutait parfois, de 1’usine, avec d’autres qui la connaissaient. Car ici,
dans la région, en plus des foréts, qui étaient immenses, a ne pas le croire, et lui
il les connaissait toutes, a force de les arpenter dans tous les sens, il y avait les
usines, au fond de la vallée. C’était méme un monde d’usines auprés duquel la
forét, elle ne pesait pas lourd. En surface et en volume, certes, mais en terme de
finance, rien du tout. On brassait d’un c6té des cents mille francs, tandis que de
I’autre, c’étaient des millions. Y avait pas de comparaison.

Il pensait a cela tout en mastiquant son pain et son fromage, celui qu’il avait
acheté a la laiterie du village, un fromage qui a du got, et non pas une ce ces
pates insipides que 1’on ne trouve que trop. Vieux d’un an pour le moins, une
piece spéciale que le laitier réservait pour ses vieux clients qui I’aimaient corsé.
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Oh! elle était belle la forét qu’il regardait. Et cette lumiére au travers des arbres.
On aurait dit un temple, la forét. Son temple a lui ou il se sentait bien. Il y avait
cette lumicre, et puis ces bruits, le vent dans les branches, comme un grand
souffle qui passait la-haut, et puis le chant des oiseaux. Et puis les odeurs de la
forét, de seéve, de ces troncs fraichement abattus, de ces écorces. C’est 1’odeur
qu’il aimait, celle des troncs et des écorces, presque un peu piquante parfois. Il
la portait sur lui, sur les habits, sur ses cheveux et méme sur son visage. Il était
imprégne de 1’odeur de la forét sans que cela ne le dérange. Son odeur a lui,
d’homme, on transpire a déguiller des arbres, a les écorcer, son odeur d’homme
qui se melangeait a celle de la forét. Et il ramenait ces odeurs a la maison. Et
on sentait la forét jusque dans son garage, méme dans son atelier ou il aiguisait
ses outils et réparait sa trongonneuse.

Il était seul. Il ne faisait pas équipe. Il lui fallait son indépendance, totale. Il
avait essayé. Ca marchait six mois et puis ¢a se détraquait pour des motifs
souvent futiles. L un avait peur que ’autre en fasse moins et qu’il soit pourtant
pay¢ la méme chose. On se regardait travailler. On s’écoutait travailler. On ne
faisait plus que ¢a. L’autre, pour finir, alors qu’il aurait du étre un ami, une aide
précieuse, on ne pouvait plus le sentir. On le haissait. Alors il retrouvait son
indépendance et les choses se remettaient chacune a sa place. Et c’était a
nouveau la grande tranquillit¢ quand il arrétait le travail et qu’il s’asseyait sur un
tronc. Et il regardait précisément cette lumicre, et il écoutait les chants des
oiseaux, toutes especes d’oiseaux dont il ne savait méme pas les noms. Il restait
un peu ignorant du milieu ou il vivait pourtant I’essentiel de son temps. Il ne
saisissait pas les choses dans le détail, indifférent parfois a des €léments qui
auraient retenu ces connaisseurs de la nature. Ce n’était pas un savant, lui, rien
qu’un professionnel qui aimait son métier et le milieu ou il travaillait. Il pouvait
méme pas rivaliser, question connaissances, avec des gens qui ne faisaient que
s’y promener. Mais [’ambiance, hein ?, P’ambiance qui te pénctre et
t’accompagne, heure apres heure de chacune de tes journées ?

Ce matin-la, quand méme il n’avait pas la pleine forme, moulu plus que
d’habitude, il lui semblait, il partit pour la forét. Oh! a neuf ou a dix, la
machine, elle se sera dégrippée, je ne sentirais plus rien, j’aurai toute mon
énergie. Quand je serai chaud et que tous mes muscles, ils fonctionnent, et que
ces maux de dos qu’on a le matin, ils ont disparu, comme par miracle. Mais
rien ne se rétablissait. Et il sentait comme un point, 1a, au niveau du cceur, plutdt
un enserrement. Et cet enserrement, il ne disparaissait pas. Il restait 1a pour
I’accompagner, mais surtout pour lui donner de I’angoisse. Et puis il y avait
aussi cette immense fatigue que d’habitude il ne ressentait pas. Mon Dieu, si je
peux plus venir en forét, et que je sois foutu, qu’il se pensait, qu’est-ce que je
vais devenir ? Et cette fatigue, c’était un début d’angoisse et méme de panique.
Panique pas, panique pas, assied-toi, 1a, sur ce tronc, repose-toi, laisse-toi aller.
C’est ca, laisse-toi aller, ne pense plus a rien. Repose-toi.
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- Faut que je m’appuie a un tronc, qu’il se disait a lui-méme. Car ici, il ne se
parlait jamais qu’a lui-méme. On ne pouvait méme pas avoir un chien, dans la
forét. Il y a longtemps qu’il aurait été écrasé par ces arbres qu’on abat. On ne
peut qu’étre seul.

Alors il avait changé de place. Il s’était mis au pied d’un gros sapin, une
plante immense,

le plus gros sapin du coin et qu’il avait déja repéré le matin, un de ceux qu’on
laisse en place, comme témoignage d’une forét d’autrefois, un de ces arbres qui
doivent bien avoir dans les deux ou trois cents ans. Il s’était appuyé contre le
tronc du seigneur de la forét. Il avait senti le rugueux de son écorce dans le dos.
Il s’¢était appuyé bien fort, peut-étre que ¢a le rassurerait, et que bient6t son mal,
il passerait. C’est pas possible que ¢a ne passe pas. Je ne vais quand méme pas
me laisser crever aujourd’hui. Pas aujourd’hui, j’ai tellement de choses encore a
faire. Et je I’aime tellement la forét. Mais 1’angoisse, elle était la plus forte. Il
n’¢tait pas bien. Oh! non, pas mourir, qu’il se disait, pas aujourd’hui, demain
d’accord, mais pas aujourd’hui, pas maintenant. On ne s’efface pas comme c¢a,
subitement, sans qu’on n’ait rien prépare.

C’est vrai qu’il ne se sentait pas prét a mourir. Quoique a la mort, il y pensait
souvent, pendant ses journées, dans sa solitude qui n’en €tait jamais, puisqu’il y
avait la forét. Mais il la voyait toujours devant. Et aujourd’hui il n’était pas prét.
Il sentait d’ailleurs qu’il ne serait jamais prét. Il était comme un enfant, plein
d’images, plein de tendresse pour toutes sortes de choses et avec toujours la vie
devant lui et non derriére. Devant lui, grande lumiére, lumicre, lumiére... Il
aurait voulu plutot s’endormir, sans souffrance, sans rien sentir, et surtout pas ce
point 1a sur le c6té ou au milieu de lui et qui donne de I’angoisse. Ne pas se voir
passer de ’autre c6té. Qu’est-ce qu’il y a, de I’autre c6té ? Mais il n’y a rien, de
I’autre coté, ca n’existe méme pas, de ’autre coté, c’est rien qu’une image qu’on
a pour expliquer. Pas souffrir, s’endormir, rien voir. Mon Dieu, ¢a lui tirait tant,
ca lui tirait tant du c6té du coeur. Et 1 ‘angoisse le serrait, I’effrayait, 1’inondait.
Il n’y avait plus ici qu’angoisse, dans la grande forét, plus de lumiere, la nuit,
de¢ja, alors que ce n’est encore que le matin. Il tenait une branche dans sa main,
crispée. C’¢était son dernier refuge, le bois que 1’on aime, la forét, une sensation.
Et méme si c’est rugueux, c’est quelque chose. Et ce serait terrible quand méme
de mourir. Mourir, mourir. Et moi qui n’ai méme pas vécu, et moi qui ai tout
loupé, a part la forét, et elle a valu quoi, ma vie ?

Alors le blicheron, ainsi qu’il en avait été de cent autres blicherons qui avaient passé a la
méme place, dans la méme forét, qui avaient vu la méme lumiére dorée, alors le blicheron, il

fut mort. Et on le retrouva a sept heures du soir, adossé contre le pied du géant, juste un peu
affaissé sur le coté. Et une grosse branche dans la main.
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La bise

- Je sens que je m’en vais, Emma. Dis-moi, quel temps fait-il dehors ?

C’¢était un autre jour de grande bise, avec de la neige qui se collait contre les
facades exposées de ce quartier du village si mal situé. La bise se coulait sous
les fenétres qui joignaient mal. Elle vous glacait les sangs, car impossible
désormais de se chauffer et méme qu’on bourrait & mort les fourneaux. La bise
glacée était la plus forte, que 1’on ne retenait pas, méme en mettant des tissus
sous les fenétres pour tenter de la museler, ou des polochons qu’on était allé
chercher au galetas. De la glace se déposait contre les murs de la cuisine. Ily
avait longtemps que 1’on n’avait plus vu ¢a, une bise pareille, depuis neuf jours
qu’elle soufflait. Inutile de dire que les lacs étaient gelés. Et le froid était si vif,
avec cette bise, que personne ne se risquait plus dehors, méme avec un gros
bonnet. Ca ne suffisait pas. On aurait eu les oreilles gelées, et puis le visage
aussl, il aurait gelé. Alors on restait dans les maisons et c’est de 1a que I’on
regardait les menées. La neige s’accumulait contre les maisons ou dans les
ruelles, derriere les pare-neiges, sur les routes, 1a ou il y a des creux. On ne
passait plus qu’avec peine d’un village a I’autre. Et au village, on ne voyait plus
guere que les paysans sortir le fumier le matin et le soir, en fin de journée, qui
fumait, déja sur la brouette et puis sur le tas quand on ’avait déchargée. Et ces
autres qui devaient mener des boites a vacherin. Ceux-1a, ils allaient tant bien
que mal, courbés, poussant des remorques, ou tirant des petits chars,
emmitouflés des pieds a la téte, une grosse écharpe leur couvrant le visage.

On aurait presque été au paradis dans les maisons, dans la cuisine en
particulier, si celle-ci avait pu se chauffer vraiment et malgré que 1’on bourrait
la cuisiniére au maximum. La bise passait sous les fenétres, cognait les carreaux,
sifflait, mugissait, et I’on voyait de grandes vagues de neige, comme des
frissons, courir sur le lac, en diagonale ou en travers, et nous venir contre. Et la-
bas, a deux cents meétres, 1a ou I’eau est libre, a cause de I’arrivée du canal
souterrain, on voyait celle-ci fumer, avec, dans cet espece de petit brouillard
qui se formait, les oiseaux du lac, les foulques en particulier. Elles luttaient et
vivaient malgré la bise. On se demandait alors comment elles arrivaient a le
faire avec des froids pareils. Elles auraient du crever.

Crever ? C’est plutdt lui, Alexandre, qui le faisait. Il était 1a, dans son lit. La
chambre heureusement donnait a vent. Il y faisait certes tres froid, mais on ne
sentait pas les courants quand les portes étaient fermées. Il allait mourir. 11 le
savait. Il n’était pas vieux pourtant. Mais c’était d’époque, ou I’on mourait sans
étre vieux, de tous les maux du monde, surtout de celui d’avoir trop travaillé. Il
avait de la peine a souffler. Et c’est ¢ca qui lui pesait le plus. Autrement il ne
sentait plus son corps. Il devenait froid avant que d’étre mort. Il avait encore
I’esprit. Il pensait. Il pensait et puis il dormait. Et quand il pensait il faisait le
tour de sa vie. Il se disait par exemple :

- Mais alors, moi, qu’ai-je pris de la vie, je n’ai fait que travailler ? J’avais pas
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seize ans que je le faisais déja. Et j’ai travaillé tous les jours de ma vie, sans
presque m’arréter. Et maintenant, voyez, je m’en vais, et méme que c’est avant
I’heure.

Au moins il aurait le repos, lui qui s’était tant fatigu¢. On ne le dérangerait
plus. La vie ne I’appellerait plus sans cesse pour qu’il aille. Et elle avait été
quoi, sa vie, puisque aujourd’hui il s’en allait ? Il la trouvait petite, la vie de
I’homme, toute faite de travail pour que I’on puisse nouer les deux bouts. Et
puis voila, on met les voiles. On Iéve I’ancre tandis que les autres, ils vivent.
Ces mémes qui lui disaient autrefois:

- C’est pendant que tu vis que tu dois jouir de la vie, pas apres, quand tu seras
mort.

Des réflexions de la sorte, a I’époque, ¢a le faisait sourire. La mort, pour lui,
elle n’existait pas, ou alors elle était loin devant, mais pas en lui. Il souriait. La
mort, ¢’était pour les autres, pas pour lui qui était en pleine force de 1’age.

Et maintenant qu’il était la et qu’il allait mourir, i1l pensait qu’ils avaient
raison, les autres. C’est quand on vit qu’il faut jouir, mieux qu’il faut savoir que
I’on jouit. Ainsi quand il allait travailler par les Landes a épancher du fumier, il
aurait du comprendre qu’alors ce qu’il vivait, c’était le meilleur de son
existence. Qu’il n’y aurait jamais autre chose, surtout pas en mieux. Que ce
qu’il accomplissait, c’€tait sa vie. Le fondement. L’essentiel. Tandis que parfois
il aspirait a d’autres choses, a ne rien faire par exemple, ou a voyager. Il
travaillait, et il aimait ¢ca dans le fond, mais sans le savoir. Simplement il se
persuadait qu’il aurait pu avoir un autre destin possible, plus beau, plus grand
surtout. Et ce qu’il révait, cette autre vie, des fois ou méme souvent, il la situait
au-dela des montagnes, mais pas ici ou les choses ¢étaient trop connues. Comme
usées, des fois, les choses. A force qu’on les vive. Du premier jour de I’année au
dernier. Ainsi ce village, il le connaissait si bien, lui, et du premier de ses
habitants au dernier, du doyen au bouebe nait les jours d’avant, que c’en était
presque trop. Il connaissait trop aussi ces liens qui lient les gens d’une méme
collectivité. C’¢était complexe, ce réseau, et pourtant il ne s’y trompait pas. Il
savait les fils, les solides, les rompus, cet enchevétrement d’amitiés diverses ou
de haines et de répulsions tenaces, cette complexité si extraordinaire de la vie
humaine et de ses infinies ramifications.

Et maintenant il était 1a, tout moindre, dans la chambre devant, qui se
mourrait, devant ou derriére, ¢’est selon, devant parce du coté de I’entrée de la
maison, derriére par rapport au levant qui se donnait sur la fagade opposée. Et
la bise, quand sa femme rentrait pour lui apporter a boire, il avait toujours soif
depuis quelques jours, ¢’était mauvais signe, il I’entendait gémir, crier, siffler,
buter contre la maison par grandes rafales et des fois elle se donnait si forte qu’il
croyait qu’elle allait tout emporter, et lui avec, tant mieux, ainsi il ne verrait rien
du prochain passage.
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- Je suis maudit, maudit, j’ai pas vécu, j’ai fait que travailler, j’ai connu que
le pain noir et pas le blanc, qu’il cracha dans un accés de révolte. Je suis maudit,
maudit, qu’il cria méme a sa femme, avec sa voix cassée et les yeux mouillés.

Alors il regrettait sa vie. Et pour la centieme fois il en aurait voulu une autre,
derriere lui, en guise de consolation, maintenant qu’il faut mourir. Plus grande.
Plus belle. Mieux remplie. Il n’avait pas vu passer les journées, et désormais il
¢tait 1a qui agonisait. Sans grandes souffrances, heureusement, depuis quelques
jours, juste cette peine a souffler. Et puis cette angoisse par moment quand il se
rendait compte une nouvelle fois qu’il allait mourir. Des bouffées le noyaient. 11
croyait perdre pied. C’est qu’il voulait vivre. Et puis non, surtout se reposer,
avec ce grand corps vide et nu et sec sous ses habits, et prét pour qu’on le mette
en terre. Il n’y pensait pas.

- Je ne le verrai pas, ¢a sert a quoi que je I’imagine ? Ce sera pour moi comme
pour tous les autres, je ne suis pas original. Mes prédécesseurs, ils sont partis
avant moi, alors, pourquoi pas moi ?

Il aurait voulu que ce soit plus tard. On ne choisit pas. Alors il faut se laisser
aller dans les bras de la mort qui vous emporte. Ou irai-je, qu’il se disait ? Il ne
savait pas. Il ne croyait pas. Dieu ne lui €tait d’aucun secours, Jésus, le reste, il
n’y avait pas prété attention, d’aucune manicre. Il ne croyait qu’a la terre, lui,
qu’aux choses solides. A la terre mais non pas a 1’argent. Il n’en avait pas. Il ne
courait pas aprés. La terre, ses champs, les foréts, un petit coin a la lisicre,
quelques buissons sur le plat, et les arbres solitaires aussi surtout, les beaux
feuillus qu’il regardait a chaque fois qu’il allait aux champs. Il les trouvait
beaux. Il touchait le tronc, I’écorce. Il sentait en eux une vie qu’il tentait de
comprendre. Il en était siir, qu’il y avait une vie, une spiritualité en eux, tant ils
¢taient beaux et forts, rassurants. Mais beaux surtout, avec leurs grandes
branches, et qui I’étaient tant qu’elles allaient méme au-dessus du chemin. Il
passait dessous, il levait la téte, il s arrétait pour regarder celui-la, puis il allait a
d’autres. Et il était heureux pres des arbres. Hélas, ici, dans sa chambre, il ne
trouvait qu’une solitude poignante, presque affreuse, tandis que c’est sous un
arbre qu’il aurait du s’endormir, assis sur un banc ou sur la mousse, le dos
appuy¢ au tronc, qu’il puisse sentir cette pulsion lente qu’il comprenait. Et sa
femme, qui était 1a, ¢a ne lui suffisait pas. Il aurait voulu le monde a ses cotes, il
aurait voulu son enfance, ses jouets qu’il avait perdus, sa vie pleine et enticre. Il
aspirait 2 des choses infinies. Alors qu’il allait mourir. Mais charrette de bise,
ne pourrait-elle donc pas arréter, qu’elle me laisse un moment tranquille ?

Elle ne le faisait pas. On I’entendait nuit et jour. Elle se coulait dans la rue
principale pour vous glacer les rares habitants du village, des Crettets surtout,
qui y passaient. Et quand ceux-ci étaient entre deux maisons, ils recevaient
parfois une bouffée si forte venue du lac, qu’ils perdaient presque I’équilibre.
Quelles rafales ! Et quel pays ! C’est pas possible. On ne devrait pas 1’habiter, le
laisser seul, et puis nous autres les hommes, foutre le camp. On ne peut pas
vivre, dans des pays pareils. C’est le Grand Nord, la Sibérie, I’épouvantable
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hiver qui te rend dur comme du bois, corps et ame, et qui ne te permet plus de
voir les choses d’une maniere bienveillante.

- Emma, disait-il de plus en plus souvent. Et elle était 1a qui le regardait, les
yeux humides. Lui il ne pleurait plus. Il ’avait fait ces jours passés. Et puis
maintenant il avait les yeux secs. A cause peut-étre des médicaments qu’il
prenait pour aider au passage, et qui I’assommaient. De guérir on n’en parle
pas. Pas d’illusion. II était usé. Il était cuit. On ne fait pas un vivant d’un déja
mort. Foutu, rendu. Plus qu’a passer. Les affaires en ordre avec sa femme et ses
enfants. L’autre jour, quand il pouvait encore penser et que le notaire était venu,
un bon gaillard qui vous réconforte, presque comme un pasteur. Ne 1’était-il pas
d’ailleurs un peu ? Oh ! cette bise, qu’il y a dehors. Alors il fermait les yeux, et
il la voyait a nouveau courir sur la route et se glisser entre les maisons, la neige
recouvrant les fumiers, les planches que I’on sert pour y monter les brouettes.
Les vaches étaient bien a 1’écurie. Et pourtant il faisait si froid dés que tu
quittais leur chaud, que dans les fourrageres, juste a coté, les conduites d’eau
gelaient. On ne savait plus que faire. Alors on s’était résolu a conduire les
vaches a la fontaine dont on avait cass¢ la glace a grands coups de hache et de
pioche. Du jamais vu. Feévrier 1956. Des arbres gelaient qui avaient presque
bourgeonné en janvier tant il faisait doux. Et lui, il ne serait méme pas la pour
constater les dégats au printemps ou pour voir au contraire combien, la vie, elle
est forte. Il reposerait quelque part dans la terre, il ne voulait pas penser ou. Et il
ne serait méme pas bien, puisqu’il ne serait plus. Et que sa vie, sa pauvre vie de
besogneux, ce serait alors exactement comme s’il ne 1’avait jamais vécue.

Ma premiére rencontre avec Louis

Louis, c’est Louis Pantalon, le pére a Femil. Mais si j’ai connu ce dernier que
nous rencontrerons bientot, pour quant a son pere, il ¢tait déja décéde a I’heure
ou je venais au monde. Mais cela n’a que peu d’importance.

Car Louis Pantalon, par ce que put m’en dire mon pere, par des documents,
par des photos que m’avaient montrées son fils et que plus tard j’avais copiées,
je I’ai bien connu. Je le revois par exemple, ¢’était déja au temps ou il jouissait
paisiblement de sa retraite, sur le chemin des Marichets. Il est pris en photo par
I’une de ses nicces. Il porte le chapeau. Il tient son gilet sous le bras. On voit les
bornes au bord du chemin. Il ne fait aucun doute que I’on soit revenu par cette
route qui vous conduira bientot au vallon de la Sagne et que I’on suivra pour
regagner le village, étant de retour d’une visite a 1’alpage de la famille, la
Cerniaz, située sur les hauts des Charbonniéres.

Je revois encore Louis alors que nombre des membres de la famille se sont
joints a lui pour un arrét au Mont d’Orzeires. C’était déja la-bas non seulement
un endroit privilégié pour les promenades du dimanche, mais aussi une buvette.
On passait de beaux moments tranquilles a longer le lac Brenet, a traverser le
vaste territoire de la Tornaz et ensuite a redescendre sur ce site qui n’était
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nullement encore fréquenté par 1’armada de touristes que 1’on connait
aujourd’hui, d’autant plus que la route de Vallorbe n’était alors qu’un chemin de
montagne, presque de dévestiture. Les travaux de reconstruction
n’interviendraient que plus tard.

Bref, Louis, de I’avoir vu sur ces photos déja jaunies mais en nombre, car la
photo a toujours fait partie des activités de loisirs de cette famille, je le connais
tout aussi bien que I'un ou l'autre de mes propres ancétres. Je lui porte une
affection quasiment filiale, tant il me fascine par sa tranquille placidité. Tant
j’aime aujourd’hui encore a mettre mes pas dans ses pas, pour une nouvelle
visite, a la Cerniaz par exemple.

La Cerniaz, c¢’est un magnifique petit chalet construit sur un alpage qui n’est
autre que ce qui avait été la partie a vent des communs de la Cornaz. On n’en
¢tait plus a ces coutumes anciennes qui assuraient de I’herbe au bétail de tous
les propriétaires et quelque soit leur statut. Chacun, au contraire, par achat,
pouvait désormais reprendre le terrain autrefois commun. L’autre partie, a bise,
quant a elle, donna cet alpage que 1’on appelle aujourd’hui la Palestine. Elle est
aussi dotée d’un joli petit chalet construit par le premier propriétaire, 1’oncle
Armand.

Le chalet de la Cerniaz, de forme simples, ¢lémentaires. Construit sous le
regne de Louis Pantalon en 1892. La date se trouve encore sur la porte d’entrée.
Quand j’ai épuisé mes quelques balades par trop répétitives a proximité des lacs,
c’est la-haut que je monte. On aura emprunté le chemin des Grands Billards, on
aura traversé la route de Mouthe, et se faufilant a travers bois ou suivant un bout
de chemin, on retrouve le chalet. J’ai eu I’occasion de le visiter a I’époque des
précédents amodiataires. Des Charbonnieres aller et retour avec la vieille caisse
que possédait I'un des deux, on n’avait pas mis plus de vingt-cinq minutes. Tout
compris. Trajet, et le chemin est rude, visite de toutes les pieces et dépot devant
la ferme. Un record. J’avais néanmoins encore eu le temps de prendre de
nombreuses photos, autant au rez qu’a 1’étage ou se trouve la petite chambre du
berger. Bref, la disposition intérieure de ce chalet ne m’est pas inconnue, que je
peux retrouver d’ailleurs en partie par les fenétres a I’heure ou je le fréquente.

Mais c’est surtout son extérieur qui m’intéresse, la position qu’il a sur sa
petite créte, appuyé contre les foréts qu’il laisse derriere lui. Ce n’est pas la le
chalet d’un gros propriétaire terrien, du patron un peu gonflé d’un énorme
troupeau. C’est celui au contraire d’un petit paysan de par ici, qui tient a sa
modestie et ne songe nullement a s’agrandir.

En ces lieux on est bien. On a mis un banc devant le chalet sur lequel on peut
s’asseoir et contempler ce qu’il y a devant soi. On voit du paturage, on voit de la
forét, et autrefois on admirait encore nos deux villages mis coté a cote au bout
de leur lac. Cela désormais interdit par la forte croissance des arbres. Et savez-
vous ce que 1’on peut entendre d’ici, les samedis soirs ou les dimanches apres-
midi ? Les auto-tamponneuses quand il y a grande bastringue de la Jeune Suisse
au Pont !
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Mais les bruits ordinaires sont plutdét ceux des sonnailles du troupeau qui
broute a I’arriere du chalet, dans la petite clairiere qu’il y a 1a, coincée au milieu
des foréts et dont 1’acces n’est pas aisé a cause d’un chemin impossible. Il y a
aussi le chant des oiseaux qui ne manquent pas de vous accompagner lors d’une
saison. Et parfois ces bruits, c’est le vent dans les arbres proches qui les apporte
alors que le ciel roule de gros nuages que I’on souhaite d’orage, car la pature est
séche au point qu’elle craque sous le pied quand on s’y promene.

C’est donc 1a, devant le petit chalet, que j’ai rencontré Louis, Louis Pantalon,
fils de Louis Siméon, ancien aubergiste. C’est par ’auberge d’ailleurs que I’on a
pu acquérir cette modeste aisance suffisante pour vous permettre d’affronter
maintenant sans trop se casser la téte le nouveau siecle, le XXe.

Louis est donc assis sur son banc et contemple son village. Je m’approche. Je
le salue. Je me présente, car il a oublié qui je suis, ou tout simplement il ne le
sait pas, bien que I’on soit presque voisin.

- J’habite a deux pas de chez vous, que je lui dis, au-dela de I’école.

- Ah ! qu’il me répond, alors assieds-toi et causons.

Je m’assieds donc et nous causons. Tranquilles. On parle surtout d’alpage,
c’est naturel, combien il a de vaches, s’1l y a assez d’herbe sur le paturage, assez
d’eau dans les puits et citernes. On évoque les sonnailles dont quelques-unes
pendent sous 1’avant-toit. On traite de fabrication. A cet €gard il ne fait plus de
fromage depuis longtemps déja, mais de simples tommes qu’il vend a la laiterie
du Pont. En fait la montagne est trop petite pour avoir du bétail et du lait en
suffisance pour la fabrication d’un gruyere. On cause du village. De ses
habitants. On parle des vieux ou des vieilles, de ceux ou de celles qui sont au
cimetiére mais que I’on connait comme si I’on avait vécu a leurs cotés alors
qu’ils vivaient. Par la tradition orale, par des conversations du type de celle que
je restitue. On aime ¢a, dans le fond, retrouver les anciens, leurs vies, leur
trajectoires, certes toujours les mémes, mais néanmoins avec des points qui
saillent. Chacun a son originalité.

Il fait bon sur le banc avec Louis.

- Et puis tu redescends toi aussi a pied, qu’il me dit.

- C’est shr, que je le lui réponds. Directos au travers des foréts pour rejoindre
le chemin des Grands Billards et retrouver la Fuve.

- C’est par l1a que je passe moi aussi. On pourrait faire un bout de chemin
ensemble ?

- Impossible, Louis, je te laisserai la et tu partiras bientdt tranquille, a ton
allure, et moi j’irai plutot en courant. Ca descend. C’est pas difficile.

Et puis je demande soudain & mon collégue de banc une chose qui n’a pas
fini de me torturer.

- Et puis toi, Louis, tu penses quoi de la fuite du temps et du passage des
générations ?

- Oh! qu’il me dit, je n’aime pas trop m’appesantir sur le sujet. Tu vois, au
village, la maison, elle sera bientot a ma fille Jeanne et a mon fils Emile. Et les
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deux ne sont pas mariés. Et Emile, tu le connais, c’est pas un foudre de guerre.
J’ai bien peur que tout aille a vau I’eau. Mais tu sais, ¢a fait partie de la vie, que
les générations se suivent les unes les autres et qu’on disparaisse en méme temps
que la sienne. Ca sert a rien de se tourmenter. Les hommes passent, les maisons,
le terrain, tout ¢a reste, mais les familles qui en sont les propriétaires, elles
changent. On n’y peut rien.

Des choses comme c¢a. J’aime discuter avec Louis. C’est un brave. Il me
raconte un peu de sa vie, quand il étudiait du co6té de Neuchatel, dans le
pensionnat Nathanaél ou son pere 1’avait placé. Il avait de hautes visées pour lui,
peut-€&tre avocat ou notaire quelque chose du genre. Faut le voir sur une photo
que I’on tient de lui a cette période de la vie. Il n’a sans doute pas seize ans, et le
voila nippé comme un fonctionnaire de cinquante, gilet étriqué, cravate, chapeau
melon dans une main, canne de bambou dans I’autre, pantalon si large que tu en
mettrais deux dedans. Un vrai charlot ! Il n’avait jamais fait pourtant que de
rester ici, dans ses montagnes. Un modéré. Et s’il n’avait pas présidé a la
construction de ce chalet, il n’aurait sans doute en rien marqué I’histoire de ce
village. Quoiqu’il faut reconnaitre qu’il fut quand méme directeur de chorale,
La Lyre, fameuse en son temps.

Et Louis, il I’aime, son chalet. Il I’aime autant qu’il aime sa maison. Il I’aime
autant qu’il aime chacun des membres de sa nombreuse famille. Il aime ses
vaches qui ne sont certes pas nombreuses, mais qu’importe. Comme ses champs
qu’il a au-devant de sa maison et pas loin du collége et de chez Saiset. Il aime
les choses qu’il tient et qu’il détient. Il est paisible. Il n’accapare rien. Il n’en
veut a personne. Il ne dit de mal de personne non plus. Il est philosophe, et c’est
un plaisir énorme de le rencontrer et de discuter avec lui. Ca rassure, dans un
monde tel que le ndtre !

- Pas Louis ?

Louis est resté sur son banc sans plus rien dire, maintenant. Je [’avais bientot
quitté pour redescendre. Parce qu’il m’avait pour finir offert un verre, un gros
rouge qui tache pris dans un litre qu’il y avait sur la table de la cuisine, j’avais
des ailes. Et surtout cette envie pressante, une fois arrivé, de tout vous
raconter !
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