On ne comprendra jamais la mort...

Les enterrements concernaient d’ordinaire les adultes. Il nous
fallut pourtant un jour accompagner au cimetiére un gargon de
notre dge mort de tuberculose. Cet enterrement hanta pour des
années ma vie d’enfant. Combien de nuits ou j’ai croulé sous les
couronnes, ou j’ai nagé dans des montagnes de fleurs funébres, des
blanches ou des bleues, sans parfum, affreuses dans leurs formes et
leurs couleurs, mais surtout parce qu’elles étaient destinées a un
enterrement. La mort... trop sérieuse pour nous qui n’aurions pas
su la comprendre ! Soi-disant. Car pour ce gargon que nous avions
connu a I’école, que nous avions vu jouer dans la cour comme tous
les autres, qui plus que nous, hormis les parents, souffraient ? Et qui
mieux que nous encore, si fragiles dans nos imaginations, pouvait
savoir que dans la mort, dans son angoisse, dans sa solitude désespé-
rante, atroce, bien peu stire était la vision de ce paradis qu’on nous
promettait a I’école du dimanche.

Je n’en vis guere de ces enterrements d’adultes. Car j’habitais le
quartier du Crét-du-Puits, un peu a I’écart, et par cela je ne pouvais
rien connaitre de ce qui se passait ces jours-la pres de 1’église, et plus
tard au haut du village ou le cortége irait jusqu’au Gros-Tronc ou se
rendaient les honneurs. J’en vis cependant passer quelquefois pen-
dant les vacances alors que nous nous trouvions chez la grand-meére,
mon cousin et moi. Nous avions bien soin de rentrer, car il nous
semblait inconvenant de regarder le cortége assis sur le perron. La
vie s’arrétait I’espace d’un instant. c’était une longue et intermina-
ble file d’adultes, d’hommes plus que de femmes, vétus de sombre,
avec de grands manteaux quand il faisait froid, tenant de larges
parapluies noirs quand il pleuvait sur le village. Un cheval tirait le
corbillard qui roulait lentement, garni d’étoffes noires frangées de
blanc. Nono du Séchey le conduisait.

Plus tard j’y allai comme tout le monde, aux enterrements.
«C’est ton devoir», me disait mon peére qui ne put jamais accepter
que I’on agisse différemment des autres. «Ma présence 1a-bas ne res-
suscitera pas le mort», disais-je. C’était ma justification pour sauter
a pieds joints par-dessus la plupart des services funébres des habi-
tants de mon village.

Je me souviens d’un jour ou il faisait tres froid. Le pasteur lisait
la Bible au bord de la tombe. Les doigts gourds, il avait de la peine a
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en tourner les pages. A part sa voix qui résonnait étrangement dans le cimetiere
glacé, pas un bruit, si ce n’est des raclements de gorge, des froissements
d’étoffes. Nous étions hors de la vie. Dans ce recueillement total, peut-&tre nous
mettions-nous inconsciemment a la place du mort dans le cercueil brun clair que
la terre recouvrirait bientdt. Triste est 1’existence de ’homme qui toujours
conduit a la mort. Et I’on est si vite oublié.

Au sortir du cimetiére, il y eut d’abord la descente sur le village par la route
ou par le chemin de la Fuvaz. Puis suivit une collation offerte au Cygne par la
famille. Il faut bien que la vie continue. Evaporées les grandes réflexions sur le
sens de I’existence, sur la vanité des choses ; elles n’avaient duré que le temps
de cet enterrement. Certes nous avions pens¢ nous aussi ’espace d’une heure
que nous aurions pu étre la-bas, a la place du mort. Mais pour I’heure, pour nous
tous qui étions revenus au village, en bonne sante apparemment, derrieére un
verre et d’excellents canapés, la vie, la vie si chaude en dépit des miséres
quotidiennes, mon Dieu, oui, ce qu’elle était bonne a prendre.

Le temps qui passe — Le cimetiére —

Le cimetiere de mon village, sous le soleil du printemps, n’est pas triste. Il
possede le charme des terres ou la verdure croit naturellement et ou I’homme ne
desire pas qu’elle pousse selon sa volonté.

Entre les tombes gravées de noms aux consonnances lointaines, je me plais a
réver. J’imagine ces dames aux longues robes, Héloise, Mélanie, qui vivaient
apres le travail, de promenades et de plaisirs champétres. Je les vois parcourir
les campagnes du village. Elles croisent parfois un paysan qui s’en va dans les
prairies et qui tient son cheval par la bride. Elles s’arrétent sur les bancs aux
carrefours des longs chemins herbeux. Elles regardent leurs enfants, ceux-ci
s’amusent a poursuivre des papillons. Elles discutent calmement, abritées du
soleil par de grandes ombrelles blanches. L’une de ces dames, belle et élégante,
pourrait étre celle que j’appelais autrefois ma tante Jeanne et dont le portrait
demeure encore, épargné par des mains iconoclastes, dans la maison ou elle a
VEcu.

Je considere les plus vieilles tombes ; elles s’élevent parmi les feuilles de
lilas. Que j’aime a les voir ainsi. Il me semble que ceux qui reposent sous leurs
pierres, contrairement aux decédés que I’on visite encore, jouissent ‘une paix
plus profonde. Ne sont-ils pas résolument oubliés et ceux qui les ont vus vivre
n’ont-ils pas disparu a leur tour depuis longtemps ? Mais je sais, hélas, que ces
tombes disparaitront et que le cimetiere sera bientot désaffecté. Ainsi I’on va
anéantir son charme présent. Dans les nouvelles allées il n’y aura plus que du
gravier et sur les tombes futures les herbes sauvages ne pousseront plus.

Vous donc qui aimez la douceur de ce cimetiére, vous qui trouvez belles ces
feuilles de lilas, par ces jours ou les prairies sont encore printanieres, retournez



une fois encore, la derniere peut-étre, vers ces vieilles tombes. Et la-bas, sous
I’ombre d’un arbre, avec autour de vous ces paysages lumineux, laissez-vous
charmer par ces plantes délaissées, et si les souvenirs de ces ancétres lointains
gu’elles honorent montent jusqu’a vous, ne les chassez pas. Gardez-les au
contraire aussi longtemps qu’ils voudront bien demeurer, car c’est la derniere
fois peut-étre que vous pourrez evoquer ces vies d’hommes ou de femmes, qui
portaient presque tous ou toutes le méme nom, aux pieds méme des tombes qui
en sont les derniers témoins.

Ainsi demain tout sera brisé ! Cet endroit alors deviendra un cimetiére comme
les autres. Je n’y retournera sans doute pas aussi souvent.

FAVJ, du 2 juin 1971, RR.

C’était la premiere désaffection effectuée de ce cimetiere construit en 1900.
La seconde date de I’an passé, 2024.

Ancienne partie du cimetiére, avant la désaffection de 1971-1972.






