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    On ne comprendra jamais la mort…  
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en tourner les pages. A part sa voix qui résonnait étrangement dans le cimetière 

glacé, pas un bruit, si ce n’est des raclements de gorge, des froissements 

d’étoffes. Nous étions hors de la vie. Dans ce recueillement total, peut-être nous 

mettions-nous inconsciemment à la place du mort dans le cercueil brun clair que 

la terre recouvrirait bientôt. Triste est l’existence de l’homme qui toujours 

conduit à la mort. Et l’on est si vite oublié.  

    Au sortir du cimetière, il y eut d’abord la descente sur le village par la route 

ou par le chemin de la Fuvaz. Puis suivit une collation offerte au Cygne par la 

famille. Il faut bien que la vie continue. Evaporées les grandes réflexions sur le 

sens de l’existence, sur la vanité des choses ;  elles n’avaient duré que le temps 

de cet enterrement. Certes nous avions pensé nous aussi l’espace d’une heure 

que nous aurions pu être là-bas, à la place du mort. Mais pour l’heure, pour nous 

tous qui étions revenus au village, en bonne santé apparemment, derrière un 

verre et d’excellents canapés, la vie, la vie si chaude en dépit des misères 

quotidiennes, mon Dieu, oui, ce qu’elle était bonne à prendre.  

 

 

    Le temps qui passe – Le cimetière –  

 

    Le cimetière de mon village, sous le soleil du printemps, n’est pas triste. Il 

possède le charme des terres où la verdure croît naturellement et où l’homme ne 

désire pas qu’elle pousse selon sa volonté.  

    Entre les tombes gravées de noms aux consonnances lointaines, je me plais à 

rêver. J’imagine ces dames aux longues robes, Héloïse, Mélanie, qui vivaient 

après le travail, de promenades et de plaisirs champêtres. Je les vois parcourir 

les campagnes du village. Elles croisent parfois un paysan qui s’en va dans les 

prairies et qui tient son cheval par la bride. Elles s’arrêtent sur les bancs aux 

carrefours des longs chemins herbeux. Elles regardent leurs enfants, ceux-ci 

s’amusent à poursuivre des papillons. Elles discutent calmement, abritées du 

soleil par de grandes ombrelles blanches. L’une de ces dames, belle et élégante, 

pourrait être celle que j’appelais autrefois ma tante Jeanne et dont le portrait 

demeure encore, épargné par des mains iconoclastes, dans la maison où elle a 

vécu.  

    Je considère les plus vieilles tombes ; elles s’élèvent parmi les feuilles de 

lilas. Que j’aime à les voir ainsi. Il me semble que ceux qui reposent sous leurs 

pierres, contrairement aux décédés que l’on visite encore, jouissent ‘une paix 

plus profonde. Ne sont-ils pas résolument oubliés et ceux qui les ont vus vivre 

n’ont-ils pas disparu à leur tour depuis longtemps ? Mais je sais, hélas, que ces 

tombes disparaîtront et que le cimetière sera bientôt désaffecté. Ainsi l’on va 

anéantir son charme présent. Dans les nouvelles allées il n’y aura plus que du 

gravier et sur les tombes futures les herbes sauvages ne pousseront plus.  

    Vous donc qui aimez la douceur de ce cimetière, vous qui trouvez belles ces 

feuilles de lilas, par ces jours où les prairies sont encore printanières, retournez 
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une fois encore, la dernière peut-être, vers ces vieilles tombes. Et là-bas, sous 

l’ombre d’un arbre, avec autour de vous ces paysages lumineux, laissez-vous 

charmer par ces plantes délaissées, et si les souvenirs de ces  ancêtres lointains 

qu’elles honorent montent jusqu’à vous, ne les chassez pas. Gardez-les au 

contraire aussi longtemps qu’ils voudront bien demeurer, car c’est la dernière 

fois  peut-être que vous pourrez évoquer ces vies d’hommes ou de femmes, qui 

portaient presque tous ou toutes le même nom, aux pieds même des tombes qui 

en sont les derniers témoins.  

    Ainsi demain tout sera brisé ! Cet endroit alors deviendra un cimetière comme 

les autres. Je n’y retournera sans doute pas aussi souvent.  

 

                                                                                    FAVJ, du 2 juin 1971, RR.  

 

    C’était la première désaffection effectuée de ce cimetière construit en 1900. 

La seconde date de l’an passé, 2024.  

 

 
 

Ancienne partie du cimetière, avant la désaffection de 1971-1972.  
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