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    L’écurie  

 

    On y pénétrait par deux portes. L’une séparait l’écurie de la fourragère. 

L’autre donnait sur l’extérieur. C’est par celle-ci que passait toujours le bétail, 

chassant  au passage les deux volets qui alors claquaient contre le mur. 

Heureusement qu’ils étaient solides. Une porte supplémentaire, cette fois-ci tout 

d’une pièce, et que l’on trouve encore, placée à l’extérieur comme protection, 

servait à  mieux isoler  l’écurie par les grands froids. L’été, elle restait rabattue 

sur le côté.  

    Du même côté que cette porte, une petite fenêtre donnait un jour 

parcimonieux sur cette pièce qui restait la plupart du temps dans la pénombre. Et 

ce n’est pas la seconde fenêtre  du fond, elle donnait sur le poulailler qu’il y a 

derrière la maison, qui pouvait y changer quelque chose, toute émaillée de 

chiures de mouche, de points de bouse et des restants du dernier chaulage. Tant 

l’une que l’autre, on ne les nettoyait jamais.  

 

 
 

Elles sont calmes et au calme, bienheureuses.  

 

    Sitôt passé la porte de la fourragère, on arrivait dans l’espace réservé au 

cheval qui était séparé de l’écurie elle-même par une paroi de bois. Aussitôt 

après commençait la série des crèches, 7 ou 8, forme ovale taillée dans le ciment 

du mur. Les crèches se trouvaient donc établies entre l’écurie et la fourragère. Si 

bien que si le bétail pouvait y accéder, mon père ou son employé pouvaient en 

faire de même, mais cette fois-ci par l’autre côté. On pouvait fermer cette 

ouverture par des volets de bois que l’on appelle des borancles. Chacun de ceux-

ci pouvait être immobilisé contre le mur avec un verrou de fer. Les borancles 

pivotent grâce à des épars et des gonds. Pour nettoyer les crèches, on les fixe, et 

pour aliment le bétail, on les ouvre pour les bloquer de la même manière que 
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tantôt  dans l’autre partie du mur, cette fois-ci haute d’à peine un mètre.  Si vous 

voyez ce que l’on veut dire, si vous comprenez le système, celui-ci parfaitement 

rôdé au cours des décennies d’un usage journalier.  

    L’écurie était toujours chaude et humide. On l’éclairait avec une seule lampe 

électrique fixée en son milieu, contre le mur extérieur. Elle était au raz du 

plafond,  l’ampoule protégée d’une poire de verre elle aussi piquée de taches de 

chaux et de chiures de mouches. Ainsi vont les choses dans ce local que l’on 

chaule une fois par année, ce qui lui apporte pendant quelques semaines au 

moins cette blancheur inaccoutumée qui tourne vite à des couleurs plus foncées 

dont on sait l’origine. Car si les vaches, en général, défèquent épais, il leur arrive 

d’aller  clair, surtout lorsque celles-ci sont lâchées pour s’en aller pâturer les 

champs du village en automne, quand est venu le temps des pâtures en commun. 

Un  très vieux système qui évite que l’on ait à clôturer ses propres champs. La 

grande liberté pour ce bétail que l’on détache et chasse de l’écurie sitôt après la 

première traite pour aller le rapercher dès avant la seconde. C’est le temps des 

vacances pour les enfants à qui appartient cette tâche d’aller rechercher le bétail 

où qu’il se trouve sur l’immensité du territoire du village.  On savait alors 

presque le nom de chacune de nos vaches parmi lesquelles trônait la plus 

ancienne, l’Alouette, qui faisait presque partie de la famille !  

 

 
 

Quelque part dans le pays.  

 

    Au milieu de l’écurie, le banc. Celui-ci n’était autre qu’un des anciens de 

l’école. On avait simplement scié un ensemble qui comprenait la table et le banc 

quand il advint que l’on dut se séparer de cet ancien matériel pour le remplacer 



 3 

par le moderne que nous avions connu. Alors des tables allèrent par tout le 

village pour être sciée de la même manière, avec pour conséquence d’avoir des 

bancs de la sorte un peu partout, que l’on plaçait en général contre les maisons 

proches des jardins. Le banc de même que le reste était criblé de points de 

bouse. On ne s’y asseyait guère, étant plutôt là pour poser le matériel de traite.  

    Au-dessus du banc, presque à hauteur de la lampe, un tablar sur lequel se 

voyait des objets pour les soins du bétail, brosses et râpes que l’on servait de 

temps à autre, quoique mon père n’était pas amoureux fou de ses bêtes au point 

de les bichonner toutes les semaines. A ce sujet, il en faisait le minimum.  

    Dans le fond, là où était la deuxième fenêtre, on mettait les veaux de l’année. 

Leur emplacement à chacun était perpendiculaire aux couches des vaches. Il 

pouvait y en avoir trois ou quatre au maximum.  

    Combien de bête en tout ?  Disons une douzaine, maximum, les veaux, deux 

ou trois jeunes, et quatre à cinq vaches. Bêtes qui se trayaient en une heure de 

temps.  A cet égard je revois toujours mon père se déplaçant de l’une à l’autre 

avec son tabouret. Car pour lui jamais de botte-cul, à cause sa mauvaise jambe. 

Il aurait chambillé avec un tel siège. Il lui fallait les quatre pieds, plus sa bonne 

jambe, ce qui en faisait cinq. Pour quant à la sixième, elle lui aidait tout de 

même à rester debout et à se déplacer. Ce qu’il faisait toujours dans une sorte de 

déhanchement particulier, non pas comique, mais bien propre à lui. Ce même 

qu’il vous proposait quand le dimanche, tout de propre habillé, avec son 

complet, coiffé de son borsalino ordinaire, il se rendait au culte. On le voyait 

alors aller de la maison jusqu’à celle-ci,  tournant dans le petit virage qu’il y a là, 

à l’angle et disparaissant aussitôt.  On le savait ainsi sur le parvis, et puis tout 

aussitôt dans l’église elle-même où il s’installait à gauche. Mis s’il allait au 

temple, comme ils disaient autrefois, par contre il ne rentrait jamais au bistrot 

proche, remontant à la maison avec la régularité d’un métronome, pour rester 

habillé de telle manière jusqu’au dîner. Il ne se changerait qu’en fin d’après-

midi pour retourner à l’écurie. C’était là un boulot qui lui appartenait en propre. 

Et pour moi, l’avoir remplacé peut-être une ou deux fois est un exploit que je ne 

comprends plus. Car sitôt avais-je trait la première vache, que déjà j’avais des 

crampes aux doigts qui ne me permettaient plus de continuer. Je peux donc 

affirmer de cette manière que je n’ai jamais véritablement remplacé mon père à 

l’écurie, cette tâche revenant plutôt à l’un ou l’autre de mes deux grands frères. 

Et puis aussi il se trouve que longtemps mon père, laitier du village, n’ayant 

donc pas le temps de traire, engagea un commis italien qui se chargeait de cette 

opération ainsi que de toutes les autres, l’homme n’étant jamais laissé au 

chômage d’une manière ou d’une autre. Car si on sait le travail dans une ferme, 

on le connaît aussi pour une laiterie où vous n’avez jamais fini.  
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Notre père Gaston Rochat à l’alpage. 

 

    L’écurie était pourtant pour moi, tout néophyte que j’étais, un endroit 

rassurant. Les bêtes assuraient la sécurité, non seulement du lieu où elles étaient, 

mais en plus de toute la maison. Que serait une ferme sans bétail. On l’entend 

encore ruminer, bouger, gratter une chaîne contre le ciment des crèches, mieux 

encore contre le tuyau d’eau alimentant les abreuvoirs. Alors ces frottements, la 

nuit, pouvaient s’entendre dans toute la maison, si éloigné qu’on pouvait être de 

l’écurie. Je les entendais ainsi dans ma chambre qui était à l’étage désormais. 

Mais ces bruits, loin de nous déranger, nous confortaient dans ce qu’une maison 

peut vous apporter de protection, lieu de vie intense où rien ne semble pouvoir 

vous arriver.  

    Or donc l’écurie était le lieu le plus riche d’activité de toute la maison. Les 

vaches y vêlaient, d’habitude sans trop de problèmes. Nous aidions souvent à 

tirer le veau avec des cordes que l’on attache à ses pieds qui vous sortent déjà et 

des bois transversaux afin d’avoir plus de force. Il arrivait cependant que 

l’opération soit plus difficile et que même il ait fallu appeler le vétérinaire. On 

ne fut ainsi jamais loin du drame. Episodes pénibles, et qui le furent même 

tellement que je ne tiens pas à les raconter. La souffrance animale vous touche 

au cœur et de telle sorte  que des demi-siècles encore après que vous l’ayez 

appréhendée, vous pouvez vous en souvenir avec une acuité qui tient du prodige.  

On n’est pas de bois. Et particulièrement moi qui ne fus jamais qu’une nouille 

en bien des domaines, rongé par une sensibilité trop grande, avec une sorte de 

peur des adultes qui m’aura nuit tout au long de mon existence. Ne vous étonnez 

donc jamais de certains de mes propos, et surtout de mes comportements.   



 5 

    L’écurie n’était que celle que les constructeurs de cette maison, en 1877, 

avaient mise en place. Rien n’y avait changé, si ce n’est la présence des 

abreuvoirs, Ceux-ci avaient grandement facilité le travail  au temps déjà des 

précédents propriétaires. Plus besoin désormais de mener le bétail au bassin  

deux fois par jour. Qui n’était autre  en ce temps-là que celui de la fontaine de 

Vers l’église. Celle-ci animée par une société dont les propriétaires de la maison 

faisaient partie. On gérait celle-ci au mieux de ses possibilités financières 

modestes, avec surtout pour tâche de faire que la fontaine ne tarisse jamais. 

L’hiver, parfois, il était nécessaire d’y casser la glace pour que le bétail puisse 

accéder à l’eau du bassin. Des traces de fumier étaient alors  partout sur la neige. 

De la maison jusqu’à la fontaine. Ce qui fait que l’on pouvait savoir sans peine 

que le village était encore agricole, et que dans chacune des fermes il y avait une 

écurie pleine.   

    Celle-ci, la nôtre,  devait voir ses dernières bêtes la quitter en 1974. Mon père 

avait alors 64 ans. Possesseur d’un commerce de vacherin, ayant des fils qui 

semblaient s’y intéresser et désireux de l’agrandir, il fallait des locaux. On 

sacrifia donc la fourragère et l’écurie, pour les transformer en lieux de 

manutention ou en cave d’affinage. 

    L’écurie avait donc vécu pas loin d’une centaine d’années. On n’eut même 

pas l’acquet de la photographier avec le bétail. On faisait comme tant d’autres, 

on tournait une page sans s’inquiéter d’aucune manière si l’on avait gardé une 

trace des précédentes. C’était l’indifférence totale, celle  qui nous fait si mal 

aujourd’hui.   

 

 


