Ou I’on parle encore une fois de notre Noél a nous !

En classe aussi nous planions. Méme le régent, en cette fin
d’année, faisait meilleure mine. Et méme les éleves plut6t médiocres
en fait de réussite scolaire, semblaient retrouver un peu de plaisir a
I’école. Les legons étaient vite expédiées. Tout pour les travaux
manuels que nous devions cotlite que cotte achever avant les vacan-
ces de Noél.

Nous avions sorti pour ne plus les rentrer les équerres métalli-
ques, les sous-mains en carton épais, salis et coupachés, les cou-
teaux, I’un a la lame longue pour le papier, ’autre a la lame courte
pour le carton, le brunissoir blanc crémeux pour lisser les bords de
coupe. Et puis les pinceaux, la peinture, les papiers et la colle. Et
puis encore, 6 miracle, 6 lumiere, 6 No€l, j’en frissonnais de plaisir,
presque de volupté, les feuilles argentées ou dorées, ou rouges, ver-
tes ou bleues. Celles-ci un peu rigides, brillantes surtout, et si belles,
si belles ! Nos visages, les lampes, les fenétres s’y reflétaient. Presque
des miroirs tout pleins de reflets de lumiere. Quand nous les tenions
tout entieres a bout de bras, ces feuilles métalliques, elles faisaient
un bruit de t6le froissée.

Pas d’évier dans la classe. Nous descendions aux toilettes, au
sous-sol, vider les verres d’eau sale et les remplir. Lieux restés inou-
bliables a cause de I’odeur. C’étaient la les catacombes du college.
Nous nous y arrétions parfois plus que nécessaire. Pour rebouiller
dans les coins, a la recherche de quelque trésor oublié, en saison
pour fouiller dans le papier de la cave. Les temps volés ne sont-ils
pas les meilleurs par les sensations qu’ils nous offrent ?

La classe était en effervescence en ces jours de fin décembre. Des
éleves se tenaient debout, certains allaient au pupitre pour deman-
der conseil au régent, d’autres restaient aux fenétres, l’air fort
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occupé, a regarder le village, les champs, la cour, le jardin, le temps
qu’il fait. Ca découpait dans tous les coins de la classe. Ca collait, ¢a
vernissait. Il y avait des odeurs de peinture, de colle, de papier, de
craie. Les santons avaient été démoulés. Ils séchaient sur les bords
des fenétres avec nos initiales dessous. Certains avaient perdu la téte
en cours de route. D’autres étaient affligés d’une lepre horrible. Ces
personnages devaient prendre place autour d’une créche, avec de la
paille de bois. Quelques éleves en fait de peinture vous donnérent
des barbouillages éhontés. D’autres par contre s’appliquerent et
vous teignirent avec succes des tuniques écarlates, des visages roses
et doux tout auréolés d’or. Des étoiles de papier prirent forme, des
anges naquirent sous nos doigts que nous aurions voulu plus habi-
les. Des objets merveilleux se créaient qui seraient ramenés a la mai-
son avec bonheur pour étre suspendus au sapin ou pour décorer un
devant de fenétre.

Arrivait enfin le soir du 24 décembre, celui ot nous nous ren-
dions toujours a 1’église. Savonnés, peignés, vétus de nos plus beaux
habits qui étaient naturellement ceux du dimanche, nous allions
répéter nos chants au college. Il était sept heures. Nous gottions a
un état euphorique en cette veille de Noél qui nous faisait trouver la
classe étrangement vide apres l’activité débordante qu’elle avait
connue. Il faisait nuit. Des lumieres apparaissaient a la fenétre de la
cuisine du vieux cabaret. Et les filles étaient jolies dans leurs belles
robes. La Miclo avait des cheveux longs a vous en faire perdre la
téte. Oh! combien étions-nous la-dedans a étre amoureux d’elle et a
vouloir en faire notre épouse, hein? Dites, les «copains», fouillez
dans vos souvenirs et certifiez-moi que ce que je vous raconte la
n’est pas vral, hein?

Une demi-heure de répétition. Mais déja les cloches de 1’église
sonnaient. Nous partions sur la route du temple. Sonnent les cloches
de mon village ce soir de Noél. Noél, c’est Noél. Elles avaient un
chant inhabituel. Plus joyeux, avec un soupgon de mystere divin. Le
monde entier devait étre heureux ce soir-la. Tombe la neige sur nos
habits trop légers du dimanche, sur les gros manteaux sombres des
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adultes qui entrent maintenant dans 1’église qui sera vite pleine a
craquer. Les cloches sonnent. On les entend encore 1a-haut dans le
clocher, un peu assourdies il est vrai. Des poutres craquent.

Nous prenions place aux premiers bancs qui nous étaient réser-
vés. L’église de mon village, pourtant modeste, m’apparaissait
immense. Le sapin de Noél, devant nous, nous offrait la richesse
incomparable de ses guirlandes, de ses boules énormes ou se mirait
la lumiere, richesse de ses étoiles remplies de grains de plomb que je
retrouverai un jour dans notre galetas. Il faut dire que c’est 1a, sur
I’armoire grise, que ma tante Noni stockait les décorations de Noél
entre deux fétes. Toutes ces richesses chez nous, sous notre toit que
notre maison avait accueillies... j’en étais tres fier.

L’harmonium, mené par M™¢ Edith Rochat-Buffet se mettait en
branle sit6t que les cloches la-haut se taisaient. En sortaient, presque
tonitruantes malgré son essoufflement, ces mélodies riches, pleines
et heureuses. Elles nous remplissaient d’allégresse. Puis le pasteur
Liardet s’avangait devant I’assemblée pour nous accorder sa bienve-
nue et nous répéter le sens de la féte de No€l. Alors qu’apres un pre-
mier chant, un petit garcon était conduit sous ’arbre par Mm™e
Christine. La se trouvaient des corbeille d’osier remplies de choux
de couleur en papier crépe. Il y en avait des rouges, des verts et des
bleus, tous tres beaux. Une allumette craquait, et soudain, énorme,
une flamme montait jusqu’au sommet de ’arbre pour redescendre
par des fils empétrolés aux bougies de chacune des branches.
G’avait été, I’espace de quelques secondes, I’embrasement complet
du sapin.

Les bougies maintenant brilaient, tandis que M™¢ Angele, avec
une solitaire pincée au bout d’une longue perche, allumait celles que
la mise a feu n’avait pas atteintes. Et nous chantions. Nous chan-
tions les plus beaux chants du monde, ceux de Noél. Nous chantions
«Joyeux Noél», «Voici Noél», «Dans la forét pres des grands monts»,
«Viens ame fidele». Ces chants me transportaient en des contrées
sublimes ou se mélangeaient la lumiere, les sapins, mon village, la
neige, la magie de Noél. Et pendant que montaient ainsi vers Dieu
nos mélodies heureuses, les monitrices allumaient des épis de Noél
par dizaines qui dégageaient, en plus de leur lumiere dispersée en
étincelles blanches, une odeur acre qui se mélait a celle du sapin et
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de la cire des bougies. Tout ca surchauffait la salle. Il devenait
nécessaire parfois d’ouvrir la porte d’entrée pour ramener un peu
d’air. Nous fixions I’arbre, nous regardions ces boules, ces bougies,
cette lumiere dont les yeux des enfants, aux premiers bancs, étaient
pleins, ces épis qui nous fascinaient dans leur consommation éphé-
mere.

Bient6t, apres la lecture des textes bibliques qui nous parlaient
de Jésus et de Marie, de Joseph, des rois mages et des bergers, sur
lesquels veillait I’étoile de Noél, le pasteur racontait une histoire. Il
parlait de pauvres gens qui avaient retrouvé le bonheur parce
qu’un soir, le 24 décembre précisément, leur fils, apres des années
d’absence, était revenu a la maison. Nous nous imaginions une
vieille batisse ensevelie sous les neiges ou ces gens misérables se
tenaient prés du feu. Ils étaient plus tristes que de coutume, car
que peut étre un Noél pour des parents sans leurs enfants ? Mais ce
fils revenu leur apportait soudain 2 profusion la joie et le réconfort
dont ils avaient tant besoin. Car tout est possible en la nuit de
Noél. Méme les plus grandes miseres peuvent se fondre dans la
lumiére. Les étoiles qui sont au ciel ne luisent-elles pas pour tout le
monde ?

Puis nous avions offert a I’assemblée ces chants de Noél appris et
répétés tout au long du mois de décembre. Le régent avait donné le
ton. Et nous y étions allés de tout notre cceur de nos voix enfantines
pas toujours trés assurées, exceptés les bourdons qui ne faisaient que
bouger les lévres sans qu’il n’en sorte aucun son! N’y avait-il pas
parmi ceux-la le Félix de la Cornaz?

Noél, la féte de Jésus que nous imaginions dans une creche au
coin d’une écurie qui ressemblait étrangement a celles que nous
pouvions connaitre dans les fermes d’ici. C’était aussi un peu la féte
du village, puisqu’il se retrouvait la tout entier. Pas tout a fait. Il y
avait ces vieux restés au fond de leurs tanieres, et puis ces margi-
naux qui ne voulaient rien savoir de Noél. S’ils avaient connu notre
bonheur, tous ceux-1a, ne seraient-ils pas vite venus nous rejoindre ?
Que faisaient-ils en cette heure ? J’imaginais leur souper sur un coin
de la table, un journal déplié sous le lampadaire. C’étaient de pau-
vres gens privés de la chaleur et de la lumiére qui nous envelop-
paient en cette heure-la.
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Arrivait la distribution des choux. Effectuée par les monitrices qui
avaient passé des soirées entieres a les préparer. Il y avait déja eu a dé-
couper les fonds circulaires en carton. Puis a faire les paquets avec un
papier crépe de couleur fermé dans le haut, au col, par une ficelle de
féte. Les corbeilles d’osier qu’ils emplissaient étaient tirées de dessous
’arbre sur le devant. Alors commengait une longue énumération de
noms, chaque enfant du village étant appelé et recevant son chou.
Méme ceux de I’extérieur qui venaient chaque année passer leur No€l
aux Charbonniéres que ’on n’oubliait pas. Il y en avait qui étaient
conduits par la main, par leurs parents ou par une grande sceur et qui
tenaient au retour, bien fort contre eux, ce gros chou coloré. Des
Rochat par dizaines, une liste de ce patronyme qui n’en finissait pas.
Des Golay aussi en quantité. Une corbeille pour les plus jeunes. Car
dans ces choux-la, ouverts avant méme qu’ils n’arrivent a la maison,
il y avait, outre une orange, un petit pain au sucre et une branche de
chocolat, une figurine de bois peinte, mages, Joseph ou Marie; ours,
éléphant, tigre ou girafe. Une corbeille pour les plus grands. Pas
d’objets pour ceux-la, juste une brochure que I’on donnait a part et
qu’ils ne liraient méme pas, avec pourtant une couverture superbe ou
’on pouvait voir une église, la nuit de Noél et des étoiles par milliers.

Et la féte était déja finie. Les bougies se consumaient sur 1’arbre,
certaines méme s’achevaient et papillotaient dans leur support.
L’harmonium se défongait 2 nouveau dans un hymne puissant et
heureux. La foule se retirait lentement par la grande porte. Des
parents donnaient la main a leurs enfants. Se retrouvait la nuit frai-
che du village en laquelle la neige tombait a gros flocons. Une vraie
nuit de Noél. Ce soir le monde entier devait €tre heureux. Bienveil-
lance envers tous les hommes de bonne volonté.

A la maison ’arbre décoré par notre mere et nous se dressait
dans la petite chambre grise. Comme cette nuit devait passer le Bon
Enfant, nous avions I’obligation apres le No€l de 1’église de nous
coucher de bonne heure. Afin de ne pas le rencontrer sur le pas de
porte, le brave homme. Car ne disait-on pas que si cela se trouvait,
il s’en retournerait aussitot sans rien nous donner ?
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Le Bon Enfant ne rentrait plus par le cheminée chez nous. Qu’y
aurait-il fait avec son gros sac qui devait suffire a récompenser les
quatre fréres que nous étions. Non, il rentrait simplement par la
porte que nous laissions ouverte ce soir-la. C’était tellement plus
facile ! Nos souliers de ski avaient été déposés sous le sapin. Arrivait
vraiment 1’heure de dormir. Mais le sommeil ne venait pas facile-
ment en cette veille de Noél, tant nous nous demandions ce que
nous trouverions sous ’arbre le lendemain.

Finalement nous nous endormions. L’aube arrivait, aussitot ou
nous ne faisions qu’un saut vers ’arbre. Il avait passé, oui, encore
cette année, malgré notre indiscipline, ce cher Bon Enfant. Il avait
rempli nos souliers qui débordaient de cacahuétes et de chocolats
dans des papiers brillants, de mandarines qui roulaient par terre, de
paquets de figues séches. Et puis la sous le sapin, voyez ces grands
paquets, ces merveilleux paquets. Et il n’avait oubli€é personne.
Mais que ces ficelles étaient difficiles a détacher. Tire, arrache,
casse, déchire. O emballages de Noél, si beaux avec des étoiles, des
traineaux, des flocons, des bougies, quel massacre, quelle fin misé-
rable, vous voici déchirés, torchonnés, froissés, étalés par toute la
chambre.

Et qu’avions-nous recu cette année? Le frére ainé un jeu de
construction en bois avec lequel il réaliserait un chalet suisse. Le
second, le mécanicien de la famille, le bricoleur-né, un Mécano,
boite complémentaire C ou D, la tante Yvette, sa marraine, lui
ayant déja offert pour sa féte la boite B. Et moi... Ah! ot sont-ils
mes jouets d’antan pour que je ne m’en souvienne méme pas...
Mais, creuse-toi donc la téte, homme de souvenirs... Non, pour
moi, c’est ’ambiance surtout qui m’apparait, cette merveilleuse
ambiance, plutét que les jouets... Mais je m’en rappelle tout d’un
coup, pour mon plus jeune frére et pour moi ce furent deux élé-
phants de toile que notre meére, en d’innombrables heures sacrifiées
le soir, congus pour nous. J’en suis plus ému aujourd’hui, mainte-
nant que je sais le travail que cotte un tel ouvrage, que je ne le fus
assurément ce Noél-1a. O mon éléphant de ce vieux passé, tu es la,
parmi mes livres, couché, parce que tes pattes sont toujours restées
un peu faibles, tes grandes oreilles pendantes, et je te regarde, et je
te garde. Car en toi, tout gris avec des raies noires, tes yeux deux
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boutons bruns, est tout ’amour d’une mere pour ses enfants. Je
recus aussi un Tintin, Le Secret de la Licorne que je préterai un jour a
un «copain» et que je ne reverrais hélas jamais. Je le pleure encore!

Une chose certaine, ce matin-la, nous étions tous heureux,et
nous passerions une matinée de réve a jouer et 2 lire, nous gorgeant
de chocolat, de figues séches et de cacahuetes, sans oublier non plus
les mandarines, les oranges, les noix et les noisettes.

Mais dans le fond, a ce Bon Enfant, y croyions-nous encore 2 cet
age-1a? Bien slr que non. Juste fallait-il faire semblant pour le der-
nier de la famille qui ne méritait pas qu’on le prive d’une tradition
qui nous avait enchantés longtemps. Hélas arrivait vite midi, et avec
lui se terminait déja un peu Noél. L’aprés-midi méme serait com-
mun. Bien qu’il y aurait encore le soir notre propre féte de Noél,
avec I’arbre, les boules et les bougies, les soleils, leur fumée acre qui
fait tousser, I’ambiance. Et que celui-ci resterait dix jours encore
garni, pour €tre gardé presque jusqu’a l’Epiphanie. Mais il n’empé-
che, quoiqu’on fasse, quelque féte qu’on célebre, la vie ordinaire
revient toujours. Et celle-ci, pour nous, nous retrouverait en ce mois
de janvier plein de neige et ol la vie est toute différente de ce qu’elle
avait été avant Noé€l.

Texte tiré de Saveurs d’enfance, Editions Cabédita 1991, 160 pages.



