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    Tout commence et tout finit par Noël   

 

    C’était il y a dix ans, quand je savais encore  écrire. J’avais noté cela après que 

nous soyons allés à la soirée de Noël de notre village.  

 

    Je suis là, avec mon épouse, au coin d’un banc. On a enlevé notre veste en 

prévision du chaud qui emplira tantôt la salle alors que les derniers fidèles seront 

rentrés et qu’après une longue introduction, l’on aura allumé le sapin.  

    On est là comme on le fut depuis presque toujours le soir du 24 de décembre 

pour fêter Noël. Juste a-t-on manqué deux ou trois fêtes alors que la paresse ou la 

déprime nous avait interdit de participer à cette coutume villageoise immuable.  

    On regarde d’abord qui est là. On compte les têtes blanches connues qui sont 

désormais moins nombreuses que les autres, les inconnues. On regarde les enfants 

dont on ignore de quelle famille ils sont.  Tous ou presque  ont échappé à notre 

attention. Leur vie n’est pas la nôtre, nos chemins ne se croisent pas, juste de 

temps à autre les voit-on à la gare. Mais ils ne nous regardent pas. On ne représente 

aucun intérêt pour eux. Nous sommes déjà des fantômes, peuvent-ils croire, tandis 

que eux, ils vivent, et qu’en plus ils ont toute la vie devant eux. Alors  que nous 

autres, n’en n’avons plus que des fragments à  vivre. C’est un divorce complet 

entre deux générations, avec l’une entre deux où l’on repère de temps à autre une 

figure tout de même un peu plus  connue.  

    Pour notre génération, ce n’est pas brillant, malgré qu’il s’agisse ici de Noël et 

que tout le monde, comme on le croyait autrefois, devrait être heureux. Heureux 

à pleurer, puisqu’on l’avait tant attendue, cette heure de lumière. Puisqu’on la 

considérait comme la plus belle de l’année. Pas brillant dis-je. Comme ils ont 

vieilli, comme ils me voient décrépit sans doute en compensation de ce jugement 

sans pitié. L’un, et c’est pourtant lui, on ne le reconnait plus qu’à peine. Il a la 

figure méconnaissable. Le cancer sans doute qui le poursuit et peut-être 

l’achèvera. A moins qu’il ne s’en sorte, ce que bien sûr l’on ne peut que lui 

souhaiter. Le courage doit aussi avoir sa récompense. Pour l’heure ce n’est plus 

le même homme. C’est un fantôme de lui-même. Et celle-là, la plus jolie autrefois, 

à laquelle j’avais  rêvé des nuits entières sans n’attendre rien d’elle, elle avait de 

si jolis cheveux, la voilà, sur ma droite dans l’autre rangée où nous n’allons 

jamais, non nous restons toujours dans celle de gauche. Elle est devenue vieille, 

très vieille, me dis-je,   comme si elle avait du affronter un poids terribles depuis 

des décennies.    

    Je ne suis pas gai. Je le suis moins encore de sonder nos vies. Nos destinées. 

On n’est ainsi que de passage. Ces gens-là, mes concitoyens, le prouvent à 

l’évidence. D’autres nous ont précédés qui ne sont plus. Tous et toutes de ce 

village ont vécu en ces mêmes lieux, assis  sur les mêmes bancs, à fouler le même 

plancher,  à regarder le même plafond, à écouter les mêmes litanies, serais-je tenté 

de dire, auxquelles je ne crois pas, hélas. Alors à quoi ont-ils servi, s’agissait-il 

pour eux d’une œuvre grandiose à accomplir ? Quel fut leur rôle ?  Simplement 
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de transmettre la vie et puis disparaître, déjà ?  Et moi alors, pris au milieu de ce 

malström, serais-je  comme eux tous doté d’une courte vie pour disparaître et  pour 

qu’on ne se souvienne pas de moi ? J’aurais  passé des dizaines de Noël sur trois 

générations dans cette église,  et je devrais finir comme eux tous, elles toutes, 

disparu, oublié. Remplacé par ceux qui viendront et qui, eux, ne penserons même 

pas aux vieux qui les auront précédés.  Qui ne verront que leur jeunesse, ou leur 

bonne santé, et qui ont de l’espoir. Voyez les lumières, Jésus, le récit biblique, les 

rois mages dans la nuit étoilée.  

    Ils ont allumé l’arbre, bougie par bougie, pas comme autrefois où un fil de coton 

conduisait de l’une à l’autre et que tout s’enflammait d’un coup. C’est lent. Mais 

on a le temps, mais les bougies illuminent maintenant la salle. Puis on fera à 

nouveau la lumière. Comme si cette magie ne pouvait être que de quelques 

instants.   

    Être comme les autres me dis-je. Passer. Sans laisser de trace. N’avoir fait que 

s’insérer dans un tout dont je ne fus qu’une cellule. Non, je  ne peux me résoudre 

à cela.  Je dois laisser une trace, absolument. Comment, alors que je n’ai qu’un 

seul  moyen, l’écriture ?  Car par moi-même,  personnage insignifiant,  que puis-

je faire ? Je  n’ai aucune célébrité quelconque,  et puis d’ailleurs à quoi pourrait 

servir celle-ci. Je n’ai aucune fortune particulière. Je n’ai que mon pauvre corps 

qui se dégrade d’année en année. Avec l’impossibilité de ne jamais faire un coup 

d’éclat, si petit puisse-t-il être. Et d’ailleurs je ne le souhaite pas, puisque la 

discrétion est mon mode de vivre. Me reste juste  l’écriture. Pour qui ?  Je n’en 

sais rien. Mais l’écriture quand même. Tenez, au retour à la maison, ce soir, après 

la fête, je parlerai  de Noël. Je ferai même plus que cela. Je retrouverai et 

assemblerai tout ce qui a trait à Noël, ce tout connu en nos enfances que je dirais 

bénies, puisqu’elles nous ont amenés à ce que nous sommes. Je prouverai que 

Noël est une fête bénie , malgré ce défaitisme, malgré ce doute permanent.  Que  

Noël est vraiment la plus belle fête de l’année, toute illuminée, toute pleine 

d’espoir, qu’importe que cela soit dérisoire,  toute heureuse pour chacun et 

chacune, et surtout pleine de ces retours sur son passé, sur ces soirées que l’on a 

vécues ici depuis tantôt trois quarts de siècle, et qui étaient véritablement d’un 

autre monde, celui où le mal n’existe plus.   

    J’ai toujours aimé Noël. Je ne dirais pas que j’attends cette fête tout le reste de 

l’année, mais c’est un peu ça. Tout particulièrement en novembre et décembre qui 

me semblent être les mois les plus beaux dans l’attente de cette célébration  de la 

lumière. 

     Et puis voici que le 25 décembre a passé. Et que je retrouve ce 26  où les 

lumières de la fête déjà ont disparu.  Alors tristement, j’ai la ferme impression que 

l’on a été floué quelque part. Que l’on nous a trahi. Que toutes ces promesses que 

l’on nous faisait hier et avant-hier, ont disparu, que personne ne les tiendra. O 

trahison ! On y avait cru. Et quelques heures après, l’on n’y croit plus. Que s’est-
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il donc passé, quelle est cette force perverse qui, si l’on ne savait que trop bien 

que la vie reste toujours ordinaire, nous a tous anéantis.   

                 Frédéric Lugrin, garde-champêtre et officier d’état-civil, Pomy, 2018..  

 

 

 

Ô petite fille, aide-moi donc à espérer. 

 


