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Introduction

Neiges d’antan... Petit roman unique et merveilleux. Qui, I’un des seuls de
toute la littérature combiere somme toute assez peu fournie, a su restituer les
difficultés, mais aussi et surtout le charme de la vie passée.

Les Grandes Roches... Quand Rose Guignard, de son Derriére-la-Céte natal,
jetait un coup d’ceil dans cette direction, il lui revenait a I’esprit une foule de
souvenirs. Non pas les images qu’elle avait pu enregistrer elle-méme forcément,
mais celles que sa meére lui avait donné a connaitre. Choses et personnes
évoquées tant et tant de fois a la veillée, entre ces deux femmes, complices
admirables, douées, I’une d’un amour maternel profond, I’autre d’un amour et
d’un respect filiaux sans bornes, que Rose guignard avait pu les intégrer a ses
propres souvenirs. Si bien que cette région retirée des Grandes Roches, alors
méme que la ferme ancestrale n’était plus depuis longtemps, détruite dans un
incendie en 1912, elle la connaissait comme si elle I’avait elle-méme habitée.

L’écriture de Rose Guignard est d’une grande délicatesse. Et ce petit texte
gu’est Neiges d’antan, rédigé peu aprés la mort de sa mere survenue en 1940
sauf erreur, quel inestimable cadeau. Aussi pour qui aime sa Vallée d’amour
vrai, pour qui la comprend dans sa richesse géographie et son long passé
humain, c’est vraiment un moment inoubliable que de se plonger dans cette
évocation si émouvante.

Vous avez dit Neiges d’antan, de Rose Guignard ? Une impression profonde,
la grace supréme d’une ceuvre parfaite.

Une merveille !

Les Charbonnieres, en décembre 1989 :



C’était une maison basse, de forme rectangulaire, comme la plupart des
habitations de ce pays jurassien.

Elle comprenait un rez-de-chaussée surmonte d’un vaste toit a deux pans. Le
toit s’abaissait jusqu’a deux meétres du sol et recouvrait a la fois le corps de
logis, ainsi que le rural, situé au nord. Les fenétres étaient petites et rares.
Traversant un vaste « neveau », on entrait par un étroit corridor dans la cuisine
sans fenétres, éclairée seulement par la grande cheminée dont les volets mobiles,
qui se rabattaient les jours de pluie, ne laissaient passer qu’une étroite bande de
lumiere. Les hautes parois noircies abritaient, en été, des nids d’hirondelles. La
chambre principale, a coté de la cuisine, était chauffée par la plaque de fonte
placée dans le mur, derriére le foyer. L’étage ne formait qu’une seule piéce : la
salle.

Cette maison dite des « Grandes Roches », avait servi a plusieurs génerations
de la famille Audemars venue de France dans cette combe retirée, derriere des
roches dont le versant oriental assez abrupt domine le vallon principal ou coule
I’Orbe.

Maison solitaire, a quelques pas de la premiére demeure abandonnée tombant
en ruines ; maison entourée de prés jouxtant de sombres foréts. Tout au nord,
fermant la vallée, une sommité bleue ; dans I’entre deux des clairiéres et encore
des sapins parmi lesquels on devinait au loin les maisons d’un hameau.

Si retirée, si modeste qu’elle fut, la vieille demeure possédait son histoire
mouvementée. Elle avait retenti des frais éclats de rire des jeunes filles et de
leurs chants. C’est la que vers 1820 le pasteur Jeannot Jaques établi dans la
contrée, choisit sa compagne Jenny Audemars qui fut la grand-meére du
compositeur romand Jaques-Dalcroze.

Un frere de celle-ci, Constant, éleva, comme ses ancétres, sa nombreuse
famille, sous le toit paternel.

Amélie y vint au monde par une sombre nuit de novembre, alors que le vent
sauvage faisait gémir et craquer les vieux sapins. La faible clarté d’un lumignon
a huile eclairait le visage anxieux du pere penché sur la mere et le nouveau ne.

Ce fut une grande nouvelle pour les freres et sceurs qui durent, ce matin-Ia,
marcher sur la pointe des pieds. Chacun voulait voir le bébé qui pesait neuf
livres et paraissait tres robuste; mais seule I’ainée, adele, fille douce et
raisonnable, eut la permission de le toucher et de caresser les doux cheveux
noirs. Une grande tache I’attendait, car peu de jours aprés la mere était de
nouveau assise a son rouet, dirigeant la maisonnée et se reposant sur sa fille un
peu trop serieuse pour ses douze ans.



Amélie eut I’honneur d’avoir pour marraine sa cousine Amelie Jaques qui
avait épousé un capitaine anglais de la marine royale. Elle fit don a sa filleule
d’un volume des poémes de Lamartine.

Au bout de quelgues mois, le bébé montrait déja une indépendance peu
commune. Ses pieds frétillaient et il essayait déja de se tenir sur ses petites
jambes. Quel ne fut pas I’étonnement des parents lorsqu’a 9 mois I’enfant fit un
pas, puis deux , et se précipita en criant de joie dans les bras de sa meére.
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La maison natale de Amélie Audemars, future mére de Rose Guignard, fut probablement ce qui devint plus tard
le café des Grandes Roches. Nous le voyons ici dans toutes structures traditionnelles.

De cette nombreuse nichée, Amélie fut la septieme. Vinrent ensuite : Andre,
gui mourut peu apres sa naissance, Clémentine et Zila ; entre ces deux derniéres
le petit André, pauvre innocent, qui devint bien vite le favori de tous. Il fut
entouré pendant toute son enfance de pitié et de tendresse.

André avait six ans lorsque sa sceur Clémentine le prit avec elle pour aller a la
cueillette des fraises sur une montagne voisine. Comme il avait un peu de peine
a suivre sa sceur au milieu des broussailles et des lésines, elle I’installa prés d’un
tronc entouré de myrtilliers couverts des délicieuses baies bleues en lui
recommandant d’y rester jusqu’a son retour. Clémentine était travailleuse et
habile. Elle eut bien vite rempli son panier, mais, quand elle revint a
I’emplacement fixé a son frere, il avait disparu. Que pouvait-il lui étre arrivé ?
La fillette appela, chercha longtemps, puis, voyant la nuit s’approcher, elle
rentra tremblante sans I’enfant qui avait été confié a ses soins. Grande



consternation a son arrivée ! Le pere et son fils ainé partirent aussitét a la
recherche d’André dans la nuit. Les heures s’écoulaient, lentes pour ceux qui
demeuraient a la maison. Couchée prés de ses sceurs, Amélie retenait sa
respiration, a I’affat du moindre bruit pouvant annoncer le retour des chercheurs.
Toute la nuit s’écoula ainsi. Au matin des pas lourds se firent entendre dans
I’allée. Amélie ouvrit brusquement la porte de sa chambre et comprit
Immediatement : André etait perdu, perdu dans les grands bois, mort peut-étre...

La pauvre enfant ne put manger de la journée. Le pére et le fils étaient repartis
et rentrérent le soir, exténués, desesperés. Les hommes des hameaux voisins
furent alertés. On organisa une grande battue. Les hommes explorerent toute la
montagne, sans succes.

Arrivé sur une cote escarpée, I’un deux entendit tout a coup un léger bruit de
feuilles froissées. Il y courut, André était Ia, assis parmi les framboisiers et ne
semblait pas avoir souffert de son jeline prolongé grace aux petits fruits des bois.
Il rit @ I’approche de I’homme et tout son visage manifesta le plus vif
contentement. Inutile de dire qu’il fut rapporté en triomphe. Tous les enfants,
Amélie en particulier, éprouvérent une joie voisine du délire en revoyant le petit
frere qu’on croyait perdu.

Cependant Amélie n’oublia jamais cette terrible angoisse. Les tourments qui
se produisirent plus tard dans sa vie, ne lui paraissaient pas comparables a ce qui
avait si violemment agité son cceur d’enfant.

A dix minutes de la maison, dans la direction du village, se trouvait une autre
habitation. On s’y rendait quelques fois a la veillée. Un autre divertissement
consistait en I’arrivée assez fréquente des voituriers qui se reposaient un
moment avant de continuer leur route. Les principaux événements étaient les
visites des habitants de Derriere le Risoud. C’étaient de vieilles connaissances.
Ils venaient se pourvoir de tabac que Constant tenait en réserve et qu’il leur
aidait a passer en contrebande jusqu’a la frontiére.

La famille était pauvre. Pourtant les enfants ne manquérent jamais du
nécessaire. Les vaches donnaient assez de lait et méme il en restait suffisamment
pour que la mere put faire des tommes délicieuses. Quant au pain, il était cuit
dans le four dont la porte s’ouvrait a la cuisine. Le paiement des sacs de farine
était un gros souci pour le pere de famille qui se lamentait souvent. Sa brave
femme, tres économe, I’encourageait a plus de confiance ; et parfois, quand
venait I’échéance et que I’argent manquait, elle faisait briller aux yeux de son
mari tout ému une belle piece qu’elle avait soigneusement gardée au fond d’un
tiroir pour les mauvais jours.

Outre le pain de froment, on cuisait aussi des pains faits avec de I’orge qu’on
cultivait. Ces pains noirs appelés « boulons », devenaient trés durs a la longue et



il fallait les casser au moyen de la hache. On les trempait ensuite dans du lait
froid. C’était un vrai régal.

Dans le jardin entouré de pierres séches, poussaient les choux, les choux-
raves, les carottes, les pommes de terre. En fait de fleurs, il n’y avait que des
girardes aux grappes violettes.

Cette deuxiéme maison a dix minutes en direction du village, selon Rose Guignard, était probablement celle dite
Chez Pierre, dessinée ici par Hector Audemars.

Le long et rude hiver, rendu plus pénible encore par un éclairage insuffisant,
avait pourtant son point lumineux, le nouvel-an. Le matin du premier janvier, au
lieu du café au lait habituel, un grand pot de chocolat fumant figurait sur la
table, accompagné de « cricholes » appétissantes. De grands gateaux cuits au
four attendaient a leur tour d’étre découpes, et chacun des enfants recevait 100
noix. Quel tumulte dans la vieille chambre en ce matin de nouvel-an ! Dehors la
neige tourbillonnait, chassée par la bise. Les sapins se courbaient sous un poids
toujours plus lourd. Les dernieres traces de pas s’effacaient. Dans quelques jours
les blcherons chaussés de leurs cercles améneraient un peu d’animation dans
ces parages, et les plus grands parmi les enfants brasseraient laborieusement la
neige pour former le chemin jusqu’au hameau d’ou ils descendraient a I’école.

Mais, en ces premiers jours de I’année, toute vie semblait suspendue. Quand
Amélie était lasse de faire rouler ses noix a travers de la chambre, elle regardait
par I’étroite fenétre d’ou I’on ne voyait que la neige et les sapins. Elle soupirait
en songeant aux fillettes de son age, a Marie, a Elise, a Emma, ses compagnes
de jeux a I’école ; a cette heure, elles pouvaient aller les unes chez les autres,
rire, babiller. Mais vite sa bonne humeur reprenait le dessus. Elle considérait le



beau morceau de crichole que sa meére lui avait octroyé et se promettait d’en
cacher une portion gu’elle ferait miroiter aux yeux de ses freres et sceurs quand
ils auraient mange leur part !

Le nouvel-an amenait avec lui I’espoir de jours meilleurs, plus longs, plus
lumineux. Pendant que les enfants jouaient, le pére, assis prés de la fenétre,
consultait I’almanach et remarquait I’augmentation des jours : 4 minutes déja
depuis le 21 décembre! Mais que de semaines encore pendant lesquelles il
faudrait allumer le falot pour gouverner le bétail le matin et casser des branches
seches pour faire le déjeuner ! Et que de chutes de neige qui empécheraient toute
circulation au dehors.

L’un aprés I’autre, cependant, les jours se succédaient. L’air restait froid, mais
un souffle imperceptible le traversait. Et plus on avancait dans la saison, plus
I’obscurité tardait a envahir le couchant dore ou brillait une étoile. Mais rien ne
bougeait encore dans la combe blanche et morne sur laquelle les sapins se
détachaient, noirs et severes.

Un matin de mars, Constant, debout sur le seuil de sa porte, remarqua que la
couche de neige, immuable en apparence, s’était abaissée. A ce moment, il
entendit, partant d’un arbre rapproché, un chant timide et doux, puis plus sonore,
comme si le chanteur inconnu essayait sa voix avant de lancer sa mélodie.
L’homme tressaillit et rentrant dans la chambre ou sa femme filait.

- On entend la grive, dit-il.

La fileuse se leva, ouvrit la fenétre pour écouter a son tour le chant d’espoir.
Venu du fonds des temps, le message était annoncé, répandant sur la pauvre
demeure solitaire sa radieuse promesse de printemps.

Avril était venu, transformant les chemins en ruisseaux. Un profond sillon s’y
était creusé au milieu, et a travers la glace qui se fendait, on apercevait le gravier
et les cailloux. Quelques places grises se montraient sur les pentes, et sous
I’action du vent et du soleil, I’épais manteau blanc s’effilochait ne laissant peu a
peu que des lambeaux. Les sommets blancs, dominant la vallée, resplendissaient
encore.

Sur les routes, la neige était grise et sale. On y marchait en reculant. Les
traineaux n’avancaient qu’avec peine et criant sur le gravier. Dans les pierriers,
les premiers taconnets montraient leurs humbles corolles jaunes, et sur le gris
des prés, les crocus, fils des neiges, fleurissaient, fréles et comme étonneés de
s’ouvrir. Tres souvent, les flocons tombaient dru comme en hiver sur ces
corolles fermées qu’un rayon de soleil suffisait ensuite a épanouir. Car le
printemps mettrait encore un grand mois a s’affirmer. Cependant les morilles
montraient leur chapeau pointu a qui savait les découvrir et a la limite des
neiges, les «elvéles », champignons bruns et plats, se confondaient avec les
feuilles mortes de I’automne.



Les aines avaient repris I’école avec le maigre bagage acquis pendant I’hiver,
Amélie, en age d’apprendre a lire, montrait peu de goQt pour le b a ba. Son pere
lui trouvait la téte dure et s’acharnait a y faire penétrer ces premiers rudiments.
Elle fréquenta quelque temps la petite école de la Combe, puis passa dans la
classe du régent, maitre juste et sévere qui laissa des traces profondes au
Brassus. Il donnait des legons fort intéressantes, mais entrait dans une colere
terrible a la vue de quelque polisson troublant I’ordre de la classe.

- Tu as fini, vaurien, criait-il d’une voix de tonnerre, et, sautant d’un bond sur
le délinquant, il le secouait et le rossait d’importance, apres quoi il reprenait
tranquillement sa lecon sans qu’aucun ne put s’apercevoir des battements
précipités de son cceur.

Les sujets de composition proposés aux éléves, sans aucune indication
préalable, faisaient le désespoir d’Amélie. Quand elle rentra un soir a la maison
avec ce titre a développer, « les deux pdles de la vie », elle se sentit écrasée par
ce travail au-dessus de sa portée. Son frere Maurice vint a son secours et sut
entrer en matiére d’une fagon assez magistrale et emphatique pour qu’Amélie en
gardat a tout jamais le souvenir. Elle fut félicitée et encouragee par les éloges
qu’elle regut.

R ey MG
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Combe du Moussillon, ol Amélie se rendait pour y effectuer ses premiéres classes.

- C’est toi qui a fait cela, lui demanda son maitre apres avoir parcouru le chef-
d’ceuvre.
- On m’a un peu aidée, dit la fillette en rougissant.



Monsieur Grandjean sourit dans sa barbe et lut a haute voix le soi-disant
travail de I’éleve devant les écoliers abasourdis.

Cependant les sujets de composition continuaient a la dépasser. Elle ne savait
pas que « mettre », disait-elle, ce qui ne I’empécha pas de s’exprimer plus tard
par écrit d’une maniére claire et enjouée.

A cette époque, les programmes scolaires n’étaient pas chargés. On consacrait
par contre beaucoup de temps a I’étude des psaumes. Répétés tres souvent, ceux-
ci se gravaient dans la mémoire d’une facon définitive. Tous ces trésors acquis
dans la petite enfance réapparaissaient plus tard, lorsque I’ame blessée cherche
un appui hors des reéalites terrestres. Dans les nuits sans sommeil ou dans les
jours de maladie, ils brillaient comme des flambeaux.

« Dieu me conduit par sa bonté supréme » - « C’est mon berger qui me garde
et qui m’aime ». Paroles divines sortant de la bouche d’une mere! Rosée
bienfaisante qui devait se repandre tant d’années plus tard.

Lequel de ces quarante enfants anonnant les mots bibliques sous la férule du
maitre, en pouvait prévoir la portée ? Chacun se faisait sans le savoir
I’instrument d’une volonté plus haute qui maintient son ceuvre a travers les
siecles.

Aller a I’école était le grand plaisir d’Amélie et de ses fréres et sceurs privés
de la société de leurs camarades une bonne partie du long hiver. Mais, pour la
meére, quel souci ! Il s’agissait de les vétir d’'une fagon convenable et I’argent
manquait. Comment se procurer le morceau d’étoffe indispensable ? Les vieilles
robes avaient été tant de fois retournees, rallongees et raccommodées. Elle s’en
plaignit a son mari qui n’y attachait, lui, aucune importance et répondait
invariablement :

- N’as-tu pas assez de sacs au galetas pour les habiller ?

Ameélie eut la chance de recevoir de sa marraine un beau tablier d’indienne
qui cachait entiérement sa robe mal coupée et éraillée en maints endroits. Sa
seule inquiétude était que le tablier ne vint a se trouer une fois ou I’autre, ce qui
ne manquerait pas d’arriver, et alors, que faire ? Aussi en prenait-elle grand soin.
Les gros souliers de cuir de vache lui paraissaient bien lourds, sans aucune
élégance, et, de plus, ils la blessaient Aussi, des qu’elle avait quitté la grande
route pour rentrer chez elle a travers les paturages, elle les 6tait et les tenait a la
main tout au long du sentier. Qu’il faisait beau au mois de mai fouler le gazon
frais et vert dans sa parure de gentianes, de renoncules d’or et de primevéres
roses ! Elle aussi était une fleur de la montagne, éclose dans cette combe
sauvage, a I’ombre de ces vieux sapins. Elle révait déja d’horizons plus vastes,
de jardins luxuriants ou elles s’épanouirait a I’aise, ou la vie ne serait plus
repliée et étouffée par la solitude des grands bois et les rigueurs de I’hiver.

vV



A la maison, la besogne ne manquait pas. Il fallait faire la récolte du lin dont
les petites fleurs bleues se pressaient en une moisson serrée. Couper ces tiges,
les sécher, les « batiorer » pour en obtenir de la filasse, autant d’occupations
pour les femmes qui savaient que la qualité du linge dépendait de leur activité. Il
fallait que la mere pat pourvoir chacune de ses filles d’un trousseau convenable
au moment de son mariage, et que de soins déja jusqu’a ce que le lin soit prét a
étre file. Enfin la mere pouvait s’installer a son rouet du matin au soir, ne
s’interrompant que pour les soins indispensables a son ménage. Tout en filant,
elle songeait au livre qu’elle avait commenceé et dont elle lirait un chapitre avant
de se coucher comme récompense de la journée bien remplie.

Le lin fileé devait étre mis en écheveaux pour le blanchir, puis en pelotes
serrées qui s’en iraient chez le tisserand. Celui-ci demeurait aux Esserts de Rive.
Chaque année maman s’y rendait, trainant le petit char qui renfermait les
précieuses pelotes, tout le travail de I’hiver. Elle prenait avec elle un de ses
enfants. Chacun avait son tour. Cette course était une féte dont on parlait
longtemps a I’avance. On se disputait a ce sujet jusqu’au moment ou la meére
devait intervenir.

- C’est @ moi, disait Philippe.

- Ce n’est pas vrali, criaient les autres. Tu y es allé déja une fois.

- Taisez-vous, fit la mere d’un ton bref. Cette année c’est au tour d’Amélie.

La question était tranchée, il ne resta plus qu’a attendre le jour mémorable ou
on se mettrait enfin en route. Il avait plu beaucoup pendant I’été. Les fenaisons
étaient a peine terminées, car dés qu’on venait d’étendre le foin, la pluie
entravait le séchage et la récolte. Aussi Ameélie se demandait-elle avec
inquiétude si le jour tant désiré ne viendrait jamais. Que de fois son attente avait
été décue. Enfin maman sortit du bahut les beaux pelotons. Il y en avait une
grande corbeille.

- Nous irons demain, dit-elle.

Demain, est-ce possible ! Le bonheur et I’attente tinrent longtemps I’enfant
éveillée.

Le lendemain, le jour se leva splendide. La mere et la fillette partirent de
bonne heure dans I’apres-midi, et tous les suivirent d’un ceil d’envie jusgqu’au
tournant du chemin. Il fallait compter deux bonnes heures de marche. On était
en aodt, et les premiers colchiques faisaient deja pressentir I’automne. Les
vaches broutaient la derniere herbe autour des chalets. Bientot les paturages
redeviendraient déserts.

Le char cahotait sur le chemin pierreux. Amélie devait veiller a ce qu’il ne
culbute pas dans les ornieres en eparpillant son précieux contenu. On avait
franchi les limites de la paroisse et maintenant on arrivait en vue du village du
Sentier comprenant une trentaine de maisons alignées le long de la route au pied
de la colline. Au centre se trouvait I’église couverte en bardeaux comme les
autres habitations. Plus loin une bande d’enfants tapageurs jouaient devant un
batiment de modeste apparence qu’Amélie reconnut bien vite, étant pareil a



celui ou elle se rendait chaque jour. C’était le college. Et des enfants de tout age
profitaient de la récréation pour faire le plus de bruit possible, se bousculer et se
chamailler. Ils étaient mieux habillés que les enfants des hameaux et Amélie
serra instinctivement autour d’elle son tablier, en arrangea les plis, s’assurant
que la vieille robe était cachée. Avec une timide coquetterie, elle passa sa main
sur ses cheveux noirs partagés sur le front.

L’église du Sentier devant laquelle passa Amélie et sa mere s’en allant pour les Esserts de Rive, chez le tisserand

Ayant dépassé le groupe des écoliers, elle se retourna et attacha un long
regard sur le college et ses alentours. Pressentiment joyeux ou crainte ? Elle
avait effleuré le lieu de sa derniere demeure et s’acheminait vers le lac d’un bleu
profond qui la fascinait et sur les bords duquel elle aurait voulu rester toujours !
Le long du chemin, les sorbiers montraient leurs grappes de corail. Il y avait sur
le lac une barque a voiles. Des enfants jouaient sur le rivage et paraissaient si
heureux ! Amélie aurait aimé aller prés d’eux, plonger aussi ses pieds dans cette



eau merveilleuse, et ramasser de jolis cailloux ronds. Elle s’attardait a les
regarder quand sa mere la rappela.

- Allons, viens, il y a encore un bon bout de chemin jusqu’a la maison du
tisserand.

Elle courut, a regret, rejoindre sa mere, reprenant courage a la pensée du régal
qui I’attendait quand elle repasserait au Sentier. Ses freres et sceurs lui en avaient
si souvent parle en faisant claquer leur langue.

Pour arriver chez le tisserand, il fallait gravir un chemin raboteux le long
duquel Amélie dut pousser le char de toutes ses forces. Enfin on put s’arréter
devant la maison au large avant-toit, pénétrer dans I’étroit corridor qui
conduisait a I’atelier du tisserand.

C’était un homme a&gé a la barbe et aux cheveux gris, assis devant son métier
a tisser. 1l avait devant lui plusieurs aunes de toile qu’il fit voir et palper a ses
visiteuses. La-dedans les ménageres couperaient les larges chemises, longues et
raides, destinées a durer toute une vie.

Malgré toute sa besogne, il promit de faire au plus vite I’ouvrage demandeé et
le petit char allégé descendit gaiement la pente, sautillant sur les cailloux,
quoique tenu d’une main ferme par la mére, heureuse du devoir accompli et
voyant déja par avance les chemises, les draps, les nappes, s’entasser en piles
Imposantes dans ses armoires.

Arrivées au village, les deux voyageuses entrerent dans une boulangerie tres
modeste dite « Chez Armand » ou maman acheta quelques petits pains. De la
elles se rendirent au restaurant de I’Ho6tel de Ville ou on leur servit un peu de
vin blanc. C’était la le régal si longtemps souhaité, dont le souvenir resterait a
jamais gravé au cceur de I’enfant. Cette humble collation prise en téte a téte avec
sa mere dans une auberge de village, lui paraissait une chose extraordinaire et
magnifique dont elle parla toujours avec enthousiasme.

Quand elles se trouvérent en vue de leur maison foraine, il était presque nuit.
Toute la marmaille courait aux alentours, regardant si maman ne reviendrait pas
bientdt. Enfin, la voila ! Tous se précipiterent a la rencontre de leur mére et de
leur sceur, et quand chacun fut installé dans la chambre, les reécits
commencérent. Amélie était au milieu du groupe et racontait avec animation
tout ce qu’elle avait vu. Ses yeux brillaient, et elle donnait du charme a chaque
detail, decrivant minutieusement le godt des petits pains et s’enthousiasmant au
souvenir de la beauté du lac. Ah! si I’on pouvait s’établir dans ce pays, le plus
beau du monde ! Mais son pére était d’un autre avais. Rien ne valait ses foréts
natales, rien ne pouvait étre comparable a ces lieux familiers ou il avait plante
ses rejetons. Si pauvre, si austere que fut sa vie, il en savourait I’indépendance.
Son domaine était petit, il en demeurerait le maitre jusqu’au jour ou I’un de ses
fils en deviendrait le possesseur.

\/



Le fait sensationnel de I’été était la visite de I’oncle Georges, événement
d’autant plus important que I’oncle, devenu riche par son mariage, arrivait a
cheval dans le domaine de ses peres. Professeur, collaborateur & un journal
romand et jouant un certain r6le dans les affaires publiques, il avait du prestige.

Quand, par un bel aprés-midi de septembre les sabots du cheval retentirent
dans I’étroit chemin pierreux et que I’oncle Georges apparut sur sa monture,
élégant et fringant, tous les enfants s’attrouperent pour le voir descendre,
écarquillant les yeux, sans oser dire un mot.

- Eh bien! mes neveux et nieces, vous n’avez pas appris a parler depuis
I’année derniére ? Montrez-moi que vous avez perdu votre accent nasillard. Je
vous avais promis un couteau dans ce cas. Vous ne l’aurez que I’année
prochaine, puisque je n’entends pas le son de votre voix !

Hélas! Le couteau ne vint jamais. Au milieu de ses fréres et sceurs,
semblables a elle, Amélie etait aussi muette que lorsque sa mere I’envoyait
porter un message a sa tante, la femme du colonel, et qu’elle se trouvait en face
de I’auguste personnage.

Quoique fort intimidant, I’oncle Georges apportait avec lui la vision
charmante d’un monde ou il se mouvait a I’aise. Il parlait beaucoup de sa petite
Zila, ravissante fillette aux cheveux dorés et bouclés, mais de santé delicate. En
effet, la pauvre enfant ne dépassa pas I’4ge de 13 ans. Comme un brillant
météore, elle ne fit que traverser I’espace en laissant le souvenir de sa beaute
fragile.

C’était un grand plaisir pour les deux fréres de se retrouver et de discuter.
Tous deux s’intéressaient a I’histoire, a la politique. Au sein de ses foréts,
Constant s’adonnait a des lectures instructives et se passionnait pour les auteurs
du XVllle siécle.

Sa femme avait des godts plus simples et jouissait intensément des feuilletons
gu’on lui prétait au Brassus et qu’elle rapportait chaque samedi au fond du grand
panier qui contenait ses emplettes. Le plus gol(té de ces feuilletons fut
certainement « Le Juif errant ».

Tres différents par leurs golts, le pére et la mére se complétaient et
s’estimaient mutuellement. Amélie était fine et prudente, douée de cette aimable
diplomatie féminine dont elle usait fort a propos. Toujours active, toujours
présente, sauf le samedi, jour des emplettes. Il fallait bien, ce jour-1a, en sortant
de la boucherie, dire bonjour a tante Elise, sans parler de maintes autres
occasions de s’arréter en route. Pendant ce temps, son mari, comme une ame en
peine, faisait cent fois le trajet de la cuisine au seuil de la porte, regardant avec
impatience le bout du chemin ou rien n’apparaissait encore.

- Ne reviendra-t-elle donc jamais ?

Lamentation qui se répétait inlassablement tous les huit jours.

Outre le lourd panier, maman rapportait les nouvelles du village. On avait
glosé sur tel ou tel personnage et toute la famille s’en amusait. Mais d’un mot
bref le pére y mettait fin, ne pouvant souffrir les critiques, les sobriquets et tout



ce qui nuisait au prochain. Constant Audemars était un homme austere et droit
autant que respectueux, et bien des fois au cours de leur existence, ses enfants
virent surgir de leur mémoire I’image paternelle ramenant I’ordre et la paix.

Vi

Les années passaient. Amélie, grande fillette de 14 ans, etait maintenant en
age de commencer son instruction religieuse. Un jeune pasteur, M. Rochat,
installé depuis peu de temps dans la paroisse, réunit ce premier hiver un nombre
assez imposant de catéchumenes. M. Rochat avait eu d’emblée du succes et sa
vogue allait croissant. Succédant a un collegue qui avait suscite de vives
critiques (c’était ordinairement le cas au village), le nouveau pasteur paraissait
réunir toutes les qualités. Aussi, le dimanche matin, le temple était-il trop petit
pour contenir les nombreux auditeurs qui s’extasiaient de son éloquence. lls en
étaient fiers, ils se sentaient grandis et leur village reluisait d’un plus vif éclat.

M. Rochat savait toucher et convaincre. Ses catéchuménes I’aimaient et
Amélie, sensible aux choses religieuses comme a toutes les manifestations de la
beauté, fut bien vite gagnée et enthousiasmée. Elle apprit avec ardeur le
catéchisme d’Osterwald, ainsi que les passages bibliques qui jettent une lueur
étrange sur le monde spirituel auquel son ame s’ouvrait. Ayant entendu
beaucoup discuter a la maison et douée d’un sens critique tres éveillé, elle devait
se poser des questions plus tard sur les récits de la Bible et a se refuser a
admettre aveuglément tout ce qu’on lui présentait.

Mais a ce moment de sa vie, elle était confiante et naive et son admiration
pour les choses de Dieu se confondait avec celle qui avait pour objet son jeune
et sympathique pasteur.

Ameélie avait les impressions trés vives. Son intérét pour toutes choses et ses
réparties pleines de gaité lui donnaient un grand charme. Sans le vouloir, le
regard du pasteur s’arrétait plus longuement sur ce visage mobile, parfois
moqueur, aux yeux €loguents. Un contact mystérieux s’établissait entre eux a
leur insu. Les heures de catéchisme étaient trop courtes. Amélie s’y préparait
avec zele, désirant répondre sans hésiter a toutes les questions qui lui seraient
posées.

Il fallait entr’autre connaitre dans I’ordre habituel les noms de tous les livres
de la Bible. Les petits prophétes lui donnérent beaucoup de mal. Assise dans sa
chambre, elle s’appliquait a les réciter sans faute :

- Osée, Joél, Amos... etc. soudain son regard, abandonnant les écrivains
sacrés, se plongeait dans I’infini du réve. A la fin du dernier entretien sur ce
vaste sujet, il avait eu pour elle, et pour elle seulement, ce lumineux sourire.
Leurs regards s’étaient rencontrés. Demeuré un instant prés d’elle pour lui
souligner d’une croix la lecon suivante, il avait effleuré ses cheveux. Maintenant
le sourire dont elle gardait le souvenir, remplissait tout I’espace.



Osée, Joél, Amos, Abdias, Jonas, hommes de Dieu, ou étiez-vous ? Un seul
restait, I’unique, celui qui avait éveillé I’ame et fait jaillir des profondeurs le
sentiment qui est a I’origine de toute vie.

Un second hiver s’écoula. Amélie fit avec ferveur sa premiere communion, le
jour de Paques, entourée de ses compagnes et de la foule des grands jours. Cette
journée marquait un commencement et une fin, la fin d’un temps heureux qui
plus jamais ne reviendrait. Mais elle ne se laissait pas envahir par de
mélancoliques pensées. D’ailleurs c’était I’avril, le premier, lui semblait-il, et le
plus beau de sa vie. Le chant des oiseaux, plus sonore et plus profond, exprimait
sa joie et son espoir. Dans quelques semaines I’aubépine blanche serait
épanouie, aussi pure que des fleurs d’oranger. On entendait le murmure du vent
a travers les branches comme un bruit de baisers. Toute la nature semblait
enivrée. Des parfums montaient de la terre et le bourdonnement de mille
insectes multipliait & I’infini de mystérieux appels.

Etait-ce I’appel du depart ? Amélie se le demandait. Rester dans ses grands
bois et dans sa solitude lui paraissait intolérable. Il fallait voir du pays,
apprendre a voler de ses propres ailes. Elle en parlait a ses parents.

- Que feras- tu loin de nous, disait le pére. Une fille doit faire son trousseau et
se marier quand le moment est venu.

Pourtant, apres quelques hésitations, ses parents I’autorisérent a demander
conseil au pasteur, ce qu’elle souhaitait au fond d’elle-méme avant toutes
choses.

Son cceur battait bien fort lorsqu’elle se rendit a la cure. Comment la
recevrait-il ? Que lui dirait-il ? Serait-il heureux de son départ ou manifesterait-il
peut-étre quelque regret ?

Elle frappa timidement a la porte. Lui-méme vint répondre, surpris de la
trouver la. Il la fit entrer dans son cabinet ou, toute émue, elle lui exposa le
motif de sa visite. D’abord il ne répondit pas. Son visage paraissait plus pale, ses
mains tremblaient. Enfin, il se leva et s’approcha de la jeune fille :

- Amélie, dit-il tout bas, ne partez pas.

Et se penchant vers elle, il la baisa au front.

Quelques secondes s’écoulérent, remplies d’une émotion profonde, puis,
aprés avoir balbutié un timide « Au revoir, Monsieur », elle quitta la piece, ayant
peine a réaliser ce qui venait de se passer. Peu a peu, elle revivait les moindres
details de cette scene et chancelait sous le poids d’un bonheur trop lourd pour
ses 16 ans. Jamais, dans ses réves les plus audacieux, elle n’avait méme entrevu
I’union possible. L’amour s’était éveillé dans son cceur d’enfant sans qu’elle
songeat au but ou ce sentiment pouvait la conduire. Et voici que le réve se
précisait. Elle venait de recevoir presque un aveu. Maintenant son imagination
galopait autant que son cceur.

Sa tante Jenny n’avait-elle pas épousé un pasteur ? Pourquoi n’en serait-il pas
de méme pour elle ? A son tour, elle devenait I’élue. Oh ! comme les gentianes



bleues lui souriaient dans le paturage, et comme le chemin s’élargissait sous ses
pas !

Elle entra dans la chambre. Sa mére était seule.

- Maman, dit-elle... et des larmes, soulageant son cceur trop plein coulerent
sur ses joues, pendant qu’elle cachait sa téte sur I’épaule maternelle.

- Qu’as-tu, mon enfant, dit la mere, inquiete, en soulevant la téte de sa fille
pour la regarder plus attentivement. Que s’est-il passé ?

Oh! maman, il m’a dit, il ma demandé... et, tout en parlant, son visage
s’illuminait de joie et de certitude, alors que celui de sa mere devenait soucieux
et sévere.

- Mon enfant, répondit-elle fermement, sache qu’un Monsieur comme lui
n’épousera jamais une fille aussi pauvre gue toi.

Le ton était positif, et le pére, mis au courant, lui tient le méme langage.
Quant aux fréres ainés, leur indignation ne connut pas de bornes. Comment ce
pasteur qui devait précher I’exemple, avait-il pu compromettre leur jeune sceur
de cette facon ?

Le Brassus, village ou se rendait Amélie pour son catéchisme, plus tard pour y fréquenter le Chant-Sacré. Sa
meére s’y rendait aussi une fois par semaine y faire ses courses. En ce milieu de X1Xe siecle, le village n’était pas
encore excessivement important.



Peu enclins aux choses religieuses, ils etaient prompts a critiquer ceux qui les
pratiquaient.

- Je m’en vais lui écrire, fit Maurice, ce petit Monsieur-la aura demain son
affaire.

Maurice n’eut pas besoin de recourir a la plume, car le lendemain Amélie
recevait une enveloppe ou elle reconnut bien vite la fine écriture.

Que pouvait-elle renfermer ? Elle I’ouvrit en palissant :

Ma chére enfant, veuillez excuser un moment d’oubli de ma part. Sachez que
je regrette sincérement mon attitude d’hier.

J’aurai toujours un vif intérét pour ce qui vous concerne et serai prét en tout
temps a vous rendre service.

Agréez, etc... C. Rochat

Le choc fut rude et salutaire. Certes, Amélie était romanesque, bercée par les
poemes de Lamartine lus sous les grands sapins harmonieusement balancés.

Mais, trop jeune encore et sans expérience des choses de I’amour, elle sentit
la justesse des sages avertissements de sa mére. Sa raison naissante lui fit
comprendre la folie de son imagination. Elle ne pensa méme pas un instant que
sa vie fut brisée. Cependant, tout en ayant dit adieu a ce réve d’un jour, elle ne
continua pas moins a se rendre au village a I’heure ou le pasteur faisait sa
promenade quotidienne, et ou elle pouvait apercevoir de loin son élégante
silhouette et son front absorbé par la méditation de son sermon du dimanche.

Quelques mois plus tard il épousait une riche héritiere qui ne lui donna pas
d’enfant.

\1

Amélie ne partit pas. D’autres perspectives s’ouvrirent a elle, d’autant plus
gue I’ouvrage ne manguait pas a la maison. Une société de chant-sacré existait
au Brassus. Elle s’y rendit avec tout I’entrain de sa jeunesse. Elle y fut bien vite
recherchée et courtise. A la fin de chaque répétition, les garcons
raccompagnaient les filles, et jamais Amélie ne se trouva seule pour rentrer
dans sa maison des bois. Bien au contraire, les garcons éconduits prenaient les
devants et se postaient derriere quelque mur, imitant les hurlements des loups
qguand ils voyaient arriver I’heureux rival escortant sa belle. Avant de prendre
conge, le galant demandait un baiser comme récompense.

Rentrée chez elle, Amélie faisait la revue de ses adorateurs et se divertissait
doucement a leurs dépens en compagnie de ses sceurs. L’un d’eux qui zézayait
d’une facon si naivement comique de lui dire :

- Mademoiselle, Ze vous aime !



Un beau brun, a la voix douce, au caractere heureux et conciliant, eut a un
moment donné toutes ses chances. Que se passa-t-il ? Le fait est qu’il n’y eut pas
de lendemain et le Destin garda son secret.

Tout en aidant a sa mere, Amélie travaillait a son trousseau, cousant a petits
points serrés et réguliers la grosse toile de lin. Penchée sur son ouvrage, elle
chantait les chansons que ses compagnes lui apprenaient, « Jane, Janette et
Janeton », ou bien « Les yeux noirs de ma Brunette me font, nuit et jour, réver
d’amour ».

Maurice Audemars, confident de sa sceur Amélie, habitait toujours aux Grandes-Roches en 1897.

Au bout de deux ans, Amélie quitta la maison pour tenir aux Piguet-Dessus, le
ménage de son frére Philippe gravement atteint dans sa santé. Son attention fut
alors attirée par une jolie et fraiche jeune fille aux yeux bleus qui passait souvent
devant chez elle. Elle était habituellement coiffée d’une grande capeline rose
tres seyante. Elle se tenait bien et sa tournure était elegante et fine. Intriguee et
captivée, Amelie réussit bien vite a faire sa connaissance. C’était une jeune
couturiere qui se rendait a son travail. On disait qu’elle chantait a ravir en
s’accompagnant méme au piano.

Les deux jeunes filles se lierent d’une vive amitié. Quand, pour la premiere
fois, Amélie entendit son amie chanter « Le lac », de Niedermeyer, son
enthousiasme fut a son comble.

Elles passérent ensemble de bien beaux moments. Un soir, au milieu d’une
causerie intime, Emilie dit soudain :

- Tu sais, mon frere t’a remarquée. 1l voudrait t’épouser.



- Ton frere, dit Amélie, mais lequel ?

Ce n’etait évidemment pas ce jeune homme d’aspect austere, plutét laid, qui
faisait les cent pas dans la chambre sans dire un mot.

Mais oui, c’était bien lui, son frere Charles-Henri. Emilie en était si fiere ! Il
lui avait donné son piano. Et il était le bras droit de sa mere pour laquelle il
éprouvait une grande vénération. A douze ans, Charles-Henri avait du quitter
I’école pour faire, a coté de son pére impatient et nerveux, son apprentissage
d’horloger. 1l s’était élevé a force de travail et de perséverance et aimait
passionnément la musique.

Partie a fond de train sur ce sujet qui lui était cher, Emilie ne tarissait pas en
éloges.

Amélie passa une nuit fort agitee, car elle devait répondre a I’invitation
d’Emilie qui désirait la mettre le plus t6t possible en présence du prodige !

Quelques jours plus tard, quand elle monta le petit chemin qui conduisait a la
vieille maison habitée par les parents d’Emilie, les rosiers embaumaient. Il y en
avait un rouge en train de s’effeuiller qui tapissait la facade jusqu’au toit. Un
rosier blanc plus modeste s’épanouissait a ses cotés. Les fenétres étaient garnies
de résédas au fin parfum. Sur le seuil de la porte parut une femme grande, un
peu vodtée, aux beaux cheveux lissés, aux yeux bleus doux et pénétrants. Son
visage etait jeune, quoique ridé. Mais un sourire d’une grande bienveillance
I’éclairait tout entier et lui attirait immediatement la sympathie.

C’était Marianne, la mere de Charles-Henri Guignard. Elle recut la visiteuse
avec un vif empressement et la conduisit dans la chambre de ménage ou le pére
et le fils travaillaient cOte a cOte a I’établi. La chambre était meublée d’un
modeste bureau, d’une horloge au timbre sonore et d’un vieux fauteuil Louis
XVI.

A I’approche de la jeune fille, Charles-Henri se leva et la considéra avec un
plaisir visible pendant qu’il lui adressait la parole avec courtoisie.

Malgré sa grande amabilité, ses yeux bleus percants restaient séveres et
Amélie se sentit génée sous son regard. Mais la présence d’Emilie et de sa mere
chasserent bien vite toute contrainte.

C’était une premiere entrevue. Il y en eut d’autres apres lesquelles la jeune
fille recut une demande formelle.

- Que faire, mon Dieu que faire, disait-elle a son frere Maurice, son conseiller
dans les mauvais jours.

- Tu aurais grand tort de refuser, répondit-il. Ton prétendant est un homme
honorable, un bel horloger et comme musicien il n’a pas son pareil. 1l dirige la
fanfare militaire et a déja montré de grands talents.

L’oracle s’était prononcé. Amélie accepta, heureuse cependant au fond d’elle-
méme d’avoir été choisie par un parti enviable que chacun estimait.

Quant & Charles-Henri, la réponse d’Amélie doubla son énergie. Renoncgant
au projet de s’établir dans la maison paternelle, il décida de construire une



habitation a proximite ; entreprise audacieuse pour quelqu’un qui tenait avant
tout a faire honneur a ses engagements et ne pouvait compter que sur son travail.

Le plan établi, la charpente fut confiée aux freres Berney, réputés pour leur
bienfacture.

Amélie venait souvent prés du chantier ou déja les murs entrepris par « Joset
Baud » s’élevaient. En eux était enclose sa vie future. Cette petite chambre du
coin, au levant et au nord, lui plairait sirement. Elle avait vue sur la route et sur
la fontaine ou le beétail venait boire et ou les laveuses se racontaient leurs
histoires autour du bassin.

Charles-Henri surveillait, dirigeait et mettait lui-méme la main a la pate avec
un courage opiniatre.

La fiancée éprouvait pour son futur mari plus de respect que d’amour. Par
contre la mére du jeune homme lui avait complétement pris le cceur. Elle
I’accueillait dans sa maison comme quelqu’un dont la visite est ardemment
souhaitee.

- Comment, Amélie, c’est toi !

Ces mots, prononcés avec une ferveur touchante, accompagnés d’un regard
qui révélait un infini de tendresse, remplissaient I’ame de la jeune fille d’une
douce joie. Il y avait surtout en elle une telle plénitude de vie intérieure qui
debordait et rayonnait qu’Amélie était subjuguée jusqu’a [I’adoration.
Personnalité religieuse qui avait fortement subi I’influence du Réveil de 1830, la
mére de Charles-Henri se rattachait a I’Eglise libre dont elle était un membre
fondateur. Ses parents faisaient partie de I’assemblée des freres dissidents.

Au début des relations de Charles-Henri et d’Amélie, quelque peu
déconcertée par le choix de son fils, elle murmurait avec mélancolie :

- Pourquoi chercher une fille si loin dans les bois, et encore une de I’Eglise
nationale, quand il y en a de si charmantes dans I’Eglise libre.

Ce point de vue un peu étroit a I’égard des questions ecclésiastiques ne
diminuait en rien la richesse de son expérience. Aux prises avec des souffrances
de toute nature, elle avait mesuré le vide et I’amertume de I’existence jusqu’au
jour ou la Bible lui ayant révélé un monde nouveau, elle s’était abandonnée a
son Dieu.

« Tu m’as fait connaitre le chemin de la vie. »

Tous les récits bibliques lui étaient familiers. Elle les racontait avec feu. Elle
en citait constamment des passages ou elle trouvait sa nourriture quotidienne.
Amélie I’écoutait, captivée par ce langage si différent des discussions politiques
ou philosophiques auxquelles elle était habituee dans la maison paternelle.

Marianne lui parlait de la croix, du Sauveur du monde et cherchait a I’attirer
dans la voie ou elle avait trouvé le repos de son @me. Cependant elle n’exercait
aucune pression sur la jeune fille. Elle lui décrivait souvent avec enthousiasme
les hautes qualités de son fils ainé. Enfant remarquable qui, a I’age de quelques
mois, avait fredonné dans son berceau une mélodie nouvelle que ses parents
étudiaient.



A dix ans, ne pouvant obtenir de son pére la plus que modeste somme de
cinquante centimes pour un recueil de chants d’école intitulé « La Fauvette », il
s’était mis en devoir de le copier en entier, soit une cinquantaine de numeros,
recueil que la mére émue ouvrait et feuilletait pieusement sous les yeux de la
fiancée émerveillée.

On pouvait admirer en lui, & coté de son énergie, une bonté cachée dont la
meére seule avait deviné la source inépuisable.

Amélie apprenait aussi a connaitre I’nomme qui la déconcertait encore tout en
la gagnant peu a peu.

La maison natale de Rose Guignard, Derriere-la-C6te, construite par son pere Charles-Henri.

Le don a sa fiancée d’une superbe montre en or, cadeau qui s’offrait
ordinairement aprés le mariage, était significatif. Amélie se sentait souvent
oppressée par cette puissante personnalité a I’extérieur austére, au ton volontiers
tranchant et a une certaine brusquerie habituelle qu’il cherchait a adoucir.

Un dimanche de juillet, les fiancés, leurs parents et amis, se rendirent sur la
piéce de paturage qu’Henri Guignard possédait non loin de sa maison. Pour y
arriver, il fallait traverser les champs par un étroit sentier bordé de sauges
bleues, de marguerites et d’esparcettes roses et grimper jusqu’a la limite des
foréts. La se trouvait un bouquet de hétres, entre lesquels une plate-forme avait
été amenagee. On accédait a cette « caboule » par quelques marches de pierre
recouvertes de mousse et d’herbes folles. C’était la retraite favorite d’Emilie.
Elle y venait travailler, lire, réver, pleurer aussi dans ses heures de melancolie.



Puis, ouvrant le clédar rustique, on se trouvait sur la piece toute imprégnée des
senteurs de la résine. Des troncs de sapin fraichement coupés s’entouraient déja
des fleurs blanches du fraisier, parmi lesquelles les fruits commencaient a mdrir.
Charles-henri s’était enfoncé dans I’épaisseur dubois. Il ne tarda pas a revenir
avec un magnifique bouquet de fraises rouges, appétissantes, parfumées.

- Tiens, dit-il, le tendant a sa fiancée avec cette brusquerie qui voilait sa
timidité.

- Oh ! s’exclama la jeune fille, comme elles sont belles...

Et elle lui présenta le bouquet pour qu’il se servit le premier. Mais lui, se
dérobant comme d’habitude aux remerciements, disparaissait de nouveau pour
une nouvelle cueillette pendant qu’elle faisait circuler a la ronde ce gage
d’amour dont elle était touchée.

Apres une montée douce entre des pierres moussues et des fayards clairsemés,
on descendit dans la grand’combe ensoleillée. C’est la que tous les jeunes
désiraient s’ébattre. Une autre fois, on continuerait le chemin jusqu’a la forét
mystérieuse et profonde comme une cathédrale ou le recueillement n’était
troublé que par le battement d’ailes d’une poule effarouchée ou par le cri du pic
bigarré ou du pic noir a calotte rouge qui travaillent sans cesse tous les deux au
nettoyage des troncs. Puis, arrivés au mur frontiére, on franchirait avec émotion
et solennité I’étroit passage qui sépare notre petit pays du sol de France.

Mais ce dimanche-la, les cceurs étaient en féte, tout a la joie de folatrer, de
danser. Un immense tas de branches séches avait été préparé la veille par
Charles-Henri qui prévenait tout, pensait a tout. 1l y mit I’allumette. On entendit
le craguement du bois et le pétillement des blches. Une fumée acre s’en
échappa, et les flammes s’éleverent, joyeuses, tumultueuses comme un essor de
toute cette jeunesse ardente. Cependant, Charles-henri faisait remarquer a sa
fiancée, disséminés dans le gazon, des morceaux de bois blanc dépouillés de leur
écorce. Bien secs, ils donnaient une flamme vive, claire et réchauffante.

- C’est du bois pelé, disait-il en s’approchant d’elle ; comme tu seras contente
de t’en servir dans peu de temps pour faire notre déjeuner !

Mais Amélie prétait une attention distraite aux vertus magiques de ce bois
dont elle avait été entourée, enveloppée et comme écrasée des son enfance.
Aujourd’hui elle se trouvait émancipée, heureuse de vivre au milieu d’une
société dont elle était la reine et charmait son entourage par ses remarques
spirituelles et gaies.

Maurice, le frere d’Amélie, eut I’idée de fixer a un petit sapin une coupe
pleine de vin blanc. Chacun fut invité a donner une production de son choix,
apres laquelle il serait admis a boire a la coupe.

Le petit Albert, 4gé de 10 ans, remporta un plein succes en récitant « Le loup
et I’agneau », mais cette coupe merveilleuse ne parut pas le tenter. Il y but avec
une grimace, se disant au fond de lui-méme qu’il aurait préféré un verre de sirop
ou quelque autre friandise.



Sa gentillesse et son succes avaient gagneé le cceur d’Amélie qui lui fit force
compliments. 1l admirait de tout son cceur la charmante fiancée de son frere. Il
était impressionné par la grace qui émanait d’elle et la suivait constamment de
ses candides yeux bleus. Le souvenir de cette journée exceptionnelle ne s’effaca
jamais de sa mémoire, et lorsque, dans les derniéres années de sa vie, il en
parlait comme d’un fait récent qui gardait sa fraicheur, on lui demandait :

- Amélie etait-elle donc si jolie ?

- Je ne sais pas, répondait-il, mais elle avait du charme.

VI

Les travaux de construction avancaient rapidement. La pose du toit, appelée
« lever » serait fétée dans tout le hameau. Un festin fut préparé longtemps a
I’avance, chacun y était invité. Comme on ne trouvait pas de salle assez vaste
dans les environs, la grange fut choisie et abondamment décorée de verdure. De
bonne heure, un matin, le petit sapin se dressait orgueilleusement sur le faite du
toit et dés la fin du jour eut lieu une procession touchante. Il semblait que
chague habitant voulut apporter sa pierre a I’édifice en arrivant les mains
pleines, et les cadeaux pleuvaient sur le futur ménage : piéces de vaisselle,
cuillers d’argent, pendule noire, ovale aux chiffres romains en émail bleu,
chaises en noyer poli... rien n’avait paru trop beau pour marquer un événement
aussi important. Amélie, souriante, recevait les visiteurs, trouvant pour chacun le
mot d’esprit qui exprimait sa reconnaissance.

Dans la grange, de longues tables étaient dressées. Un veau avait éte tué la
veille et le parfum du roti accueillait agréablement les convives. Les jambons
étaient descendus de la cheminée et le vin circulait déja. On fit grand honneur a
ce repas peu ordinaire qui fut suivi de chants, récitations et discours selon la
mode du temps.

Un orchestre de quatre musiciens s’installa sur les « ébauchés », et les couples
tournoyerent gaiement. Un tailleur de pierres nommé Fillettaz chanta « La belle
Afrigue », et le vieux Louis Siméon, toussotant pour s’éclaircir la voix, scanda
Ces Vers :

Recourbé comme une apostrophe,
Un horloger, la lime en main...

Cette féte si bien commencée se prolongea fort tard dans la nuit, et les gens de
Derriére la Cote en parlérent longtemps chez eux a la veillée.

La maison était maintenant achevée et avait vraiment fort bon air. La facade
blanche souriait au soleil matinal. Blancs aussi etaient le toit et la chape en
bardeaux neufs. Devant la maison s’élevait une terrasse assez vaste soutenue au
moyen de blocs en pierre taillée. Par I’escalier qui s’ouvrait au centre, on
atteignait le perron de granit et la porte d’entrée. Des plants de sorbier et de
fréne se dressaient a I’entour jusqu’a la limite du jardin encore en friche. La



maison neuve dominait la route de son allure franche et décidée. De loin, elle
semblait une sentinelle avancée du co6té du Risoux, montant la garde a la
frontiere toute proche.

Des locataires, ménage sans enfants, en occupaient déja le premier étage,
avant méme que le propriétaire légitime y fut installé.

Le mariage eut lieu le 9 novembre et la bénédiction lui fut donnée a la
Chapelle. L’aprés-midi, un voisin obligeant préta son char et son cheval pour
conduire la noce jusqu’au village du Lieu. Ce fut la tout le voyage des jeunes
époux. Le soir, ils entérent avec leurs invités dans le nid qu’ils s’étaient préparé
et ou un repas leur était servi.

IX

Ce fut un temps heureux pour la jeune mariée. Sortie de sa maison des bois
noire et enfumee, elle se sentait vraiment une reine dans ce logis tout frais, bati
expres pour elle. La dette dont il fallait se libérer n’en pesa pas moins
lourdement, surtout dans les périodes de crise horlogere ou le souci qu’avait le
jeune homme accentuait encore les rides précoces.

Un fils leur fut donné. 1l recut le nom choisi par Anne pour son premier-ng,
Samuel.

L’enfant vécut un peu plus d’une année. Il avait comme sa mére un grand
front ombragé de cheveux noirs. Ses yeux bruns avaient un regard étonne et sa
toute petite bouche s’ouvrait comme pour recevoir un baiser. Il se développa
rapidement, montrant une vive intelligence. Déja il se trainait jusqu’a I’étage
pour obtenir une friandise de tante ou une caresse de Lucien.

En face de son petit trésor, la mére était transportée. Elle reportait sur lui
I’amour latent qui ne demandait qu’a s’épanouir.

Ce trésor leur fut ravi. Un ange vint le prendre une nuit, et, I’emportant vers
les spheres célestes, il lui montrait du doigt la terre, séjour de tristesse et de
mort.

Le souvenir de cette terrible nuit s’étendit comme une ombre funebre dans le
cceur de la pauvre mere. Toute sa vie elle devait entendre ce cri :

- L’eau, maman, I’eau, I’eau, cri de son enfant fiévreux et altéré a qui elle ne
devait pas donner a boire.

Les témoignages de sympathie, les visites affluerent. De tous ces contacts le
plus souvent éphémeres, un seul subsista. 1l fut le prelude d’une amitié fidele qui
devait apporter tant de joies et de diversion dans sa vie.

Mais la véritable consolatrice n’était pas encore la. Quand elle fit son
apparition par une froide nuit de janvier, ce fut tout d’abord un frisson
d’angoisse qui passa dans la maison. La téte du nouveau-né était toute
recouverte de peau. Il allait étouffer et la sage-femme n’arrivait pas!
Reésolument la grand-mére prit les ciseaux et fit une entaille. L’enfant était



sauvée, mais elle portait au front une blessure dont la cicatrice ne s’effacerait
jamais.

- Réjouissez-vous, dit la sage-femme en entrant, votre fille est née coiffée !

Malgré ces heureux augures, la petite fille donna bien de I’inquiétude a sa
meére. Le lait maternel était insuffisant, le bebé refusa toute autre nourriture,
s’obstinant et maigrissant a vue d’ceil. Ce furent des semaines pénibles passées
en essais infructueux. Enfin la cuiller réussit ou le biberon avait échoué. A partir
de ce moment, la petite Marguerite commenca a prospeérer et a faire la joie de
ses parents et de sa tante « Juya » accourue de Berne tout expres pour la voir, lui
prodiguant les mots les plus tendres.

C’était une enfant aux grands yeux expressifs et interrogateurs. Vive et
aimable, elle se donnait a chacun, ne ménageant pas les sourires. Tout en elle
était grace et légereté. Sa voix ressemblait a un gazouillis d’oiseau et sa mere
s’émerveillait de I’entendre répéter les refrains qu’elle lui chantait en la bergant
sur ses genoux. Dés qu’elle sut marcher, elle s’aventura dans le pré voisin ou
elle disparaissait entre les hautes herbes et revenait les mains pleines de fleurs.
Ou bien elle montait chez grand-maman qui la recevait avec allégresse.

Trés souvent, sa mere la cherchait. Elle avait trouvé asile chez une de ses
petites compagnes de jeux ou elle était recherchée a cause de sa vivacité et de
son imagination. Semblable a un papillon aux vives couleurs, elle butinait
partout, cherchant son miel. La cigale eut trouvé chez I’enfant une amie aussi
peu comprehensive qu’elle des efforts persévérants de la fourmi.

Quand vint I’age d’entrer en classe, elle y apprit avec la plus grande facilité
tout ce qu’on y enseignait et montra plus de golt encore pour I’école
buissonniére. Elle arrivait le plus souvent en retard. La mére fermait les yeux sur
ces écarts puérils que le pére considérait déja d’un ceil sévere. La petite dut
rentrer dans le droit chemin.

La place restée vide au foyer par la mort de Samuel fut comblée par le petit
Valentin, neveu de Charles-Henri. Les enfants grandirent ensemble. Quelques
années s’écoulerent ainsi. Cependant la meurtrissure demeurait au coeur des
parents et le besoin d’un nouveau petit étre a bercer, a aimer, avait fait éclore
I’espérance.

On eétait au mois de mai. Le ruisseau forme par le trop-plein de la fontaine
murmurait dans le preé voisin entre deux rangs serres de populages d’un jaune vif
sur un fond péle de cardamines. Les hirondelles se hataient vers les grandes
cheminees ou elles avaient retrouvé leurs nids. Mais les bourgeons des hétres,
obstinément fermés, attendaient I’ordre supréme d’entr’ouvrir leurs écailles. La
seconde quinzaine de mai débutant par la foire traditionnelle au Sentier venait de
commencer. Le temps chaud et orageux des derniers jours, favorable aux
morilles, engagea Charles-Henri a laisser ses burins pour visiter les coins connus
de lui seul. De bonne heure dans I’aprés-midi, il prit le chemin de la forét. Ce
samedi-la, les bourgeons éclataient a I’envi, montrant leurs feuilles pliées et
velues. Un mot d’ordre semblait courir a travers la forét: « Ouvrez-vous,



ouvrez-vous ! » Le pére avait au cceur une émotion étrange. Une certaine
inquiétude le gagnait en songeant a sa femme restée seule au logis.

Vers le milieu de I’aprés-midi, celle-ci fut saisie soudain par les douleurs
attendues et redoutées. Angoissée de solitude, elle mit en hate les premiéres
chaussures a sa portée, celles de son mari, et courut plus qu’elle ne marcha chez
grand-maman.

- Viens vite, lui dit-elle, et elle rebroussa chemin, puis gagna le bord de son
lit, grand-mere la suivant et lui aidant de son mieux.

C’était la minute extréme. L’enfant arrivait et la vieille femme le recut avec
des gémissements et des larmes de joie.

Cependant le pere, son vaste mouchoir rouge plein de morilles, premier
cadeau a offrir au nouveau-né, franchissait le seul de sa maison pour en repartir
aussitot a la recherche de la praticienne indispensable.

Tout s’était accompli dans une nature en féte, parée comme au
commencement du monde et la petite créature recut le doux et symbolique nom
d’Eva, auquel son pére préféra celui de Rose.

« Joie, joie, pleurs de joie!» Mot pascalien qui s’échappe du cceur des
meres !

Bien simple était le berceau. Rien n’était neuf, que I’enfant enveloppé dans
les petits draps jaunis de la derniére layette. Le bebé sucait son pouce et tenait
fermement dans sa main le bord du poignet de sa brassiere rose. La petite n’en
voulait pas d’autre et trépignait de colere quand il fallait changer de vétements.

X

Les mois qui s’écoulerent furent parmi les plus doux de la vie de la jeune
mere. Le bébé prospérait, se laissait dorloter, pouponner, embrasser. Il mangeait,
dormait, accomplissait toutes ses fonctions avec régularité. Les beaux cheveux
chatains commencaient a boucler et la mere les contemplait avec orgueil.

Cette période heureuse fut interrompue vers la troisieme année. Le typhus,
apporté, croyait-on, par un parent de la ville, s’abattit sur la famille. Amélie fut
la plus atteinte. Seule grand-meére fut, sembla-t-il, miraculeusement préservée,
afin de pouvoir prodiguer ses secours a chacun. Apres quelques jours
d’angoisses, I’ainée, moins gravement malade, parut hors de danger.

On avait laissé la petite Rose seule dans une chambre. Peu a peu le mieux se
faisant sentir, elle cherchait des distractions en rongent avec persevérance la
grande carte d’Europe placée a sa portée. Heureusement qu’il en subsista
quelques lambeaux ou elle fit plus tard ses premiers essais de lecture.

Une grande agitation régnait dans la maison. Maman était de plus en plus
souffrante. On désespérait de las auver. Un soir, le docteur se montra tout a fait
sombre : la malade ne passerait pas la nuit.



Au matin, grand-mere entra dans la chambre de Rose avec son bonnet de nuit
que, dans son trouble, elle avait oublié d’enlever. Aussitot la petite poussa des
cris en se cachant le visage dans ses mains.

- Ce n’est pas grand-maman, c’est tante !

En effet, avec ce bonnet, grand-mere lui ressemblait étrangement.

Vite elle enleva sa coiffure et se montrant a I’enfant :

- Tu vois, c’est grand-maman a présent. Viens, ma chérie, dire adieu a
maman.

L adieu, le dernier adieu !

Toute joyeuse, elle se cramponna au cou de sa grand-mere qui la porta sur le
seuil de la chambre a coucher.

- Adieu, maman.

- A - Dieu.

Ce mot, prononcé d’une voix entrecoupée, avait un son angoissant. La petite
ne comprenait pas cette scene, n’en oublia jamais I’accent. Autour du lit étaient
les parents rassemblés pour voir la mourante et grand-meére, baisant la petite téte,
reporta I’enfant dans son lit.

L’homme propose et Dieu dispose. Malgré les prévisions funébres du docteur,
un changement s’était opéré dans I’état de la malade. Le pere ne s’y trompait
pas. D’un pas ferme il alla a la rencontre du médecin et, I’abordant avec un de
ces mots pittoresques dont il était coutumier :

- Ma femme est revenue sur I’eau !

Cependant les forces furent lentes a reparaitre. Les beaux cheveux noirs
étaient tous tombés. La convalescente réclamait a grands cris du pain qu’on
n’osait encore lui donner.

Mais elle était sauvée, sauvée !

Qui dira la reconnaissance de sa toute petite enfant quand elle réalisa qu’elle
aurait pu étre orpheline !

Aprés la guérison, c’etait le ciel bleu, le soleil, I’air pur rentrant dans la
maison, la force apaisante, réchauffante, consolante a jamais :

- Maman !



Complément — page de titre et premiere page de I’original tapuscrit de 1941 -
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Reécit

Hommage @ ma mére bien-aimée

pour ses petits-enfants.



C'était une maison basse, de forme rec-
tangulaire, comme la plupart des habita-
tions de ce pays jurassien.

Elle comprenait un rez-de-chaussée sur-
monté d'un vaste toit & deux pans. Le toit
gstabaissait jusqu'd deux metres du sol et
recouvrait & la fois le corps de logis, ain-
si que le rural, situé au nord. Les fenétres
étaient petites et rares, Traversant un vas-
te "neveau® on entrait par un étroit corri-
dor dans la cuisine sans fen8tres, éclairée
seulement par la grande cheminée dont les
volets mobiles qui se rabattaient les jours
de pluie ne laissaient passer qu'une étroite
bande de lumidre. Les hautes parois noircies
abritaient, en été, des nids d'hirondelles.
La chambre principale, 3 c6té de la cuisine,
Stait chauffée par la plaque de fonte placée
dans le mur, derritre le foyer. L'étage ne
formait qu'une seule pidce: la salle.

Cette maison dite "des Grandes-~Roches"
avait servi & plusieurs générations de la
famille Audemars venue de France dans cette
combe retirée, derridre des roches dont le
versant oriental assez abrupt domine le val-






