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Introduction

Souvenirs d’enfance, de Rose Guignard, porte en réalité le titre, sur le cahier
original, de « Le Petit Pays ».

Ce texte fait suite, en quelque sorte a Neiges d’antan, le no 1 des ceuvres
completes, qui fut par ailleurs le seul texte publié de Rose Guignard, en 1941.

Si Neiges d’antan conte la vie d’Amélie Audemars, mere de Rose Guignard,
Ici notre auteur se penche sur ses propres souvenirs, ceux qu’elle garda de sa vie
toute entiere passée dans leur petite maison sise sur les hauts de Derriére-la-
Cote.

Rose Guignard, avec Neiges d’antan, son premier ouvrage, avait pris golt a
I’écriture. Désormais elle déposera autant sa prose que sa poésie dans un certain
nombre de petits cahiers en possession aujourd’hui des membres de la famille.
On ignore ou ils se trouvent, si méme ils existent encore.

Nous avions eu en son temps eu la possibilité de les photocopier, ceux-ci sont
donc quelque part sauvés. Avec I’accord de la niece de Rose Guignard qui les
possédait alors, nous avions eu en plus I’autorisation de les reproduire. Chose
qui n’était intervenue toutefois que par une série de petites brochures a tirage
tres limité et ne figurant guere que dans I’'une ou Il’autre de nos grandes
bibliothéques.

Ce tirage confidentiel ne pouvait suffire a asseoir la réputation de celle qui
restera la meilleure «romanciére » de notre haut vallon. Son écriture est
splendide, sa sensibilité impressionnante, autant quant a la matiere humaine qu’a
la nature I’environnant dont elle traite.

Cette femme, qui ne connut qu’une destinée modeste, institutrice au Sentier,
née sauf erreur en 1885 et décédée vers 1960, habitante de Derriéere-la-Cote,
hameau qu’elle quittait au matin pour descendre a la capitale et qu’elle
retrouvait a midi ou en fin d’apres-midi, apres qu’elle ait achevé ses classes,
était une grande ame et digne d’un destin plus large. En fait d’écriture, elle eut
pu aisément franchir les frontiéres de notre Vallée et donner des textes pouvant
conquerir un public plus large.

Elle s’en tint a son petit vallon. Et peut-étre apres tout, n’est-ce pas a regretter,
puisqu’ainsi elle n’alla pas se perdre en des généralités qui ne trouveraient peut-
étre plus leur public aujourd’hui, mais resta ici a explorer dans sa quintessence
tout comme dans ses moindres détails, un univers familier et modeste. Sa foi
profonde ne I’empéche pas d’avoir une vue large de I’'univers. Elle aurait pu se
perdre dans une bigoterie étroite et réductrice. Cela ne fut pas. Et c’est tout
plaisir de la découvrir ainsi attachée a d’autres valeurs qu’a celle de sa religion,
a I’époque professée par ce que I’on appelait I’Eglise libre et dont le centre était
la Chapelle de Chez-le-Maitre. Elle s’y rendait avec plaisir, traversant, quand
c’était la belle saison, avec un ravissement sans bornes les sagnes de son vallon,
franchissant la c6te pour déboucher enfin sur le vallon principal ou elle voyait



en son fond couler, capricieuse et nonchalante I’Orbe, s’en allant son petit
bonhomme de chemin, sans négliger de donner en son passage lent et sinueux,
une beauté confondante aux lieux qu’elle traversait.

Souvenirs d’enfance. La aussi, quel texte magnifique. Il y a entre cette mére
et cette fille qui n’aura pas su, a la suite du déces de son amoureux, reprendre
veritablement pied avec une vie sentimentale personnelle, une tendresse
profonde et veritablement impressionnante. Est-ce parfois obligé, fictif, embelli,
ou réellement les liens qui attachaient cette mere a sa fille, et vice-versa, furent-
ils tels qu’ils sont décrits, ou que I’on peut ressentir a la lecture de ces pages
magnifiques ? Qui le saura.

C’est aussi, un retour sur la vie d’antan dans ce qu’elle a de plus attachant.
Mais alors gommons ses difficultés, gommons aussi I’étroitesse d’esprit que
parfois I’on savait manifester, et surtout des coutumes sociales peut-étre trop
rigides, avec un mode de penser qui se doit d’appartenir a tout le monde et avec
lequel il ne faut pas cherchez la plus grande indépendance.

Souvenirs d’enfance est un texte sublime qui ne peut que nous faire regretter
tous ces autres que Rose Guignard n’aura jamais €écrit, méme pas consciente
peut-étre qu’elle avait un don, qu’elle était capable d’enchanter, et surtout de
nous obliger a la suivre dans le labyrinthe d’une vie personnelle et presque
intime avec une facilité deconcertante.

Rose Guignard... C’est nous !

Les Charbonnieres, en mars 2011 :



A Yvonne, ma tendre et chére
Prologue
Le petits pays

Petit pays de ma naissance, de mon heureuse enfance, c’est a toi que je
reviens.

Quand mon regard déecouvre tes maisons éparses dans ce haut vallon, une paix
mystérieuse descend en moi. Entre mon cceur et ma terre natale s’établit une
harmonie secrete, indefinissable. Est-ce un visage aimé qui me sourit ? Des bras
se tendent-ils pour me recevoir ? Rien de précis, rien que je puisse expliquer
d’une maniére claire et concrete. Tout est la et il n’y a personne. Aucun des
chers disparus pour m’accueillir d’une voix cordiale. Mais c’est ma terre que je
foule, c’est ma montagne, c’est mes sapins, ¢’est ma maison, c¢’est mon chemin
gui monte.

En parlant de la patrie, Henri Warnery écrit ces vers :

C’est toujours la plus adorée.
Celle ou I’on revient pour mourir.

J’aurai bientbt soixante ans. Mais dans ma petite patrie, je n’ai point d’age.
Ici, dans ce chemin, vraie charriére rocailleuse avant qu’on ne I’ait transformé
en belle route carrossable, j’ai 5 ans. Je regarde un chat gris, noir et blanc, assis
sur une pierre au milieu du chemin. C’est la grosse Miane, « la dosse miane ». Je
tache de la saisir, mais elle s’enfuit, et j’arrive au haut de la pente ot un parfum
m’accueille. Les corbeilles d’argent de grand’my sont en fleurs. C’est bient6t
ma féte. Elle m’en fera une couronne qu’elle posera sur ma féte en disant : « Tu
es la Rose’ de mai ».

Ici, sur ce petit banc, j’ai 20 ans et je suis triste. Je suis triste, parce que I’ami
auquel j’ai donné mon ceceur n’est pas encore venu a moi.

Mais 1a, en face de I’établi, mon cceur palpite d’une joie débordante. Bien
cachée sous mon corsage, il y a la premiere lettre de I’aimé. L’ enveloppe est
bleue, I’adresse est élegante. C’est bien mon nom, écrit la en toutes lettres ?
Mais non, je réve, ce n’est pas possible. Je tate le papier déja froissé : la preuve
irrefutable !

Une autre image : c’est une silhouette masculine montant rapidement les
escaliers de pierre qui conduisent a la maison. C’est mon pasteur. Il est coiffé
d’un chapeau de paille orné d’un ruban. Il est vétu de noir. Noirs aussi sont ses

! Nous commettons ici une entorse au texte original. Pour se détacher personnellement de son ceuvre, Rose
Guignard a remplacer son prénom par Reine. Nous préférons, par souci d’authenticité, lui remettre ici son vrai
prénom de Rose, abandonnant Reine a son destin...



yeux profonds, inquisiteurs. Noire est sa barbe. Il a une voix douce et
persuasive. Il vient pour ma legon d’allemand qui se termine en général par un
petit examen de conscience ou le cceur a sa part. Doux entretiens de I’éducateur
heureux d’éduquer sa jeune éléve a I’aube de la vie du cceur.

Elle a commencé, cette vie, elle s’est développée au cours de 5 années faites
de bonheur et d’angoisse. Puis tout s’est éteint. J’erre seule, vétue de noir, dans
les sentiers parcourus a deux.

C’est I’hiver. Je rentre d’une fatigante journée d’école, ma serviette
lourdement chargée sous le bras. Je passe entre deux hautes murailles de neige
qui se dressent de la laiterie a la maison. Ma mere se tient sur le seuil de la porte,
le balai a la main.

- Pauvre petite, dit-elle, comme tu es mouillée.

Elle m’enléve mon manteau brun, lourd, enneigé, elle le secoue vivement, elle
le fixe avec des pinces au fourneau garni de la chambre d’en haut. Harassée, je
m’étends sur le divan et j’écoute les douces paroles de tendre sympathie pendant
gue mon godlter mijote sur le fourneau.

Dimanche de mai ou se percoit la senteur du daphné ; dimanche de juin ou
flotte le parfum des fougeéres et des geraniums des bois, vous vous étes introduits
comme des voleurs dans ce chateau fermé depuis cent ans! Ah! pourquoi la
Belle s’est-elle réveillée, oui, pourquoi ?

Images qui apparaissez et disparaissez au hasard des circonstances et des
jours, vous étes ce qui reste de mon passé et s’en ira avec moi. — Pour quelle
raison alors ai-je besoin de les faire revivre ?

I
Premiere enfance

Il 'y avait une fois une petite fille qui vivait avec son papa, sa maman, sa
grande sceur et ses poupees dans une jolie maison.

La chambre ou elle se tenait d’ordinaire était petite et chaude, sauf le matin,
apres que la longue nuit d’hiver en avait refroidi I’atmosphére. C’est alors que
maman entrait, portant une charge de bois et de daizons qu’elle venait de casser
sur son genou. Elle en garnissait le foyer, y mettait I’allumette et le feu pétillait
avec joie. Au bout d’un long moment, il faisait bon ; de nouveau on était bien.
C’était un gros fourneau rond, garni d’une grille a sa partie supérieure. La bonne
chaleur s’y échappait, et papa tendait ses mains glacées par la bise. Car, en dépit



des doubles fenétres bien closes, elle pénétrait perfidement sur I’établi de
I’horloger longtemps immobile et raidissait ses doigts. Ces jours de bise etaient
néanmoins un grand bonheur pour la petite fille a qui ces clameurs menagantes
rendaient plus douce encore la sécurité de la maison. Elle I’aimait surtout le soir,
lorsque pelotonnée dans son petit lit bien chaud, elle I’écoutait monter a I’assaut
des murailles. Cela débutait par un long hurlement, puis la béte furieuse se
déchainait, haletait, bondissait, sifflait. Mais le cceur de I’enfant n’en eétait
nullement ébranlé, bien au contraire. Elle jouissait de cette sauvage poussee
contre un ennemi invincible. La maison paternelle était le lieu du monde ou il
n’y avait rien a craindre.

La bise pouvait durer trois jours, parfois six et parfois neuf . Le matin de ces
jours d’hiver ou la maison était pénétréee et glacée, il y avait un mauvais moment
au sortir du lit. Il fallait descendre en courant les escaliers, traverser le corridor
ou la neige avait été amoncelée en un petit tas de poudre fine et bondir dans le
cabinet hospitalier tout rempli de la bonne odeur du café. La, on retrouvait les
vétements restés prés du fourneau et, tout en s’habillant avec une sage lenteur,
on regardait les vitres blanchies a travers lesquelles on distinguait mal dans
I’uniformité du paysage les arbres agités par la tempéte et quelque rare passant.

Apres le déjeuner, la petite voulait « braver la bise ». Elle ouvrait la porte
d’entrée, se risquait sur le perron et tendait héroiquement ses bras a cette furie
déchainée qui la saisissait a la gorge et la suffoquait. Alors, joyeuse et colorée,
elle rentrait avec bonheur dans la chaleur douillette et la paix de son petit
paradis.

La «grande » était partie pour I’école, papa a son établi. La petite était toute
seule avec maman et ses poupées. Elle aurait voulu jouer sans cesse, mais il y
avait cet ennuyeux bas jaune, premier exercice de tricot que maman lui mettait
dans les mains aussitét le ménage en ordre. Elle s’asseyait alors sur un petit banc
tres bas a coté de maman, plantait la fine aiguille d’acier dans la premiére maille
et tirait maladroitement le fil. Bon ! voila la maille qui s’écoule. La seconde ira
mieux, Méme désastre ! Au bout de peu d’instants, tout était en piteux état et
maman devait remettre les mailles en place en exigeant plus d’attention. Il fallait
faire ainsi 5 aiguilles au minimum. Tache écrasante ! Seulement deux, maman !
Mais la mere était ferme et ne cedait vraiment que lorsque sa patience était a
bout. Ayant eu un jour I’'imprudence de parler d’un certain coton vigogne plus
facile a travailler parce que moins raide et moins fin, et qu’on vendait dans la
boutique du hameau, la petite s’empara de cette idée et se mit a réclamer avec
insistance ce merveilleux coton. Il la délivrerait a jamais de I’affreux bas jaune
en lui rendant le travail joyeux et facile.

- Ne vioule pas, disait maman !

Est-ce la magie du coton vigogne ou la fillette devint-elle plus raisonnable et
moins malhabile ? Le fait est que le tricot cessa peu a peu d’étre un objet
d’horreur.



Apres le travail, Rose pouvait jouer avec ses poupées ou sortir si le chemin
était praticable. Elle préférait le plus monter chez Lucien.

1
Tante et Lucien

C’était un vieil horloger habitant I’étage avec sa femme. Ménage sans enfants.
Comme papa, il était assis devant son etabli, avec cette difféerence qu’il avait la
pipe a la bouche. La chambre soigneusement tenue sentait le tabac ainsi que les
résedas places sur la tablette de la fenétre. Sur le poéle de fonte se trouvait un
petit tas de blchettes finement taillées au couteau. Rose aurait aimé les prendre
pour jouer, mais on ne le lui permettait pas. Au bout d’un moment, Lucien, qui
était tres économe, se levait, s’emparait d’une de ces blchettes de sapin, la
presentait a la flamme, la placait sur sa pipe puis la jetait dans le foyer. Il aspirait
alors avec délices deux ou trois bouffées dont le parfum se répandait dans la
chambre et reprenait sa place a I’établi. Il faisait des cadratures. Prés de lui était
sa commode d’horloger dont Rose avait la permission de tirer les tiroirs I’un
apres I’autre. Dans un de ces tiroirs, il y avait la « crusille », mise ainsi hors de
la portée de sa grande sceur qui ne se génait pas pour y prendre a I’occasion
guelques sous, a la grande indignation de Rose. La crusille était une petite boite
cylindrique en fer blanc ornee de dessins bleus et verts et qui avait du contenir
primitivement de la chicorée. Le couvercle était muni d’une fente sur toute la
longueur du diameétre et Rose aimait a y glisser les petites pieces qu’on lui
donnait parfois, surtout les grosses piéces francaises de 10 centimes qui faisaient
beaucoup de bruit en tombant.

Tante, la femme de Lucien, allait et venait de la chambre a la cuisine. Au bout
d’un moment, Rose la suivait partout, dans la chambre a coucher au grand lit
garni de rideaux jaunes et bruns, dans le salon dont le mobilier recouvert
d’étoffe rose ravissait la petite. Il y avait aussi une étagére ou tante cultivait
entr’autres des violliers ou giroflées qui embaumaient. N’ayant pas d’enfants,
elle se donnait avec amour a ces plantes qui prospéraient entre ses mains ; elle
en parlait avec orgueil et faisait don d’une bouture a maman. Tante, qui était
curieuse, se mettait tres souvent a la fenétre pour épier le moindre signe de vie
sur la route peu fréquentée. Au passage de quelqu’un, homme ou béte, elle
interpellait Lucien :

- As-tu vu ce cheva (elle ne prononcait pas la derniére lettre) ? Il a trois pieds
noi.s et un blanc.

Quand elle allait & la fontaine, oubliant fréeqguemment un des objets qu’il lui
fallait pour la lessive, elle criait par la fenétre ouverte :

- Lucien, apporte-moi la rezette et mon tablé qu’est pendu en un clou au
collido !



La pauvre femme avait peu d’instruction et son orthographe était aussi
fantaisiste que son langage. Par contre elle avait du bons sens, aimait a donner
des conseils. Elle était passablement commere et racontait a maman d’un air
mystérieux maintes histoires déja déformées et qu’il fallait garder entre quatre
z’yeux. Elle était tres attachée aux deux enfants de ses propriétaires et leur
donnait volontiers une friandise. Ses deux sceurs, Zélie et Louise, qui habitaient
sur le Crét, et son frére Henri, vieux célibataire tres au courant des nouvelles,
tenaient une grande place dans sa vie.

- Je le sais de source sire, disait-elle a maman, c’est mon frere qui me I’a dit !

Ces renseignements qu’elle rapportait avec volupté, se donnaient
genéralement au crépuscule, moment ou les vaches descendaient a la fontaine.
Tante, ne pouvant les observer de sa fenétre, venait frapper a la porte du cabinet,
son tricot a la main.

- A-t-on déja « acrevé », demandait-elle.

Et de son petit ceil curieux elle suivait les allures désordonnées des vaches, la
queue en I’air. Il y en avait pour un bon moment a raconter dans ce « no vai
ion » qu’on ne craignait pas de prolonger pour économiser le pétrole.

Tante et Lucien faisaient ainsi partie de la famille. Ensemble on était abonne
au Nouvelliste Vaudois qu’on portait ensuite sur le Crét. Les trois « mousettes »,
niéces de tante et Lucien, le rapportaient a tour de réle. On les nommait ainsi a
cause de leur ressemblance évidente avec ce petit rongeur des champs. Elles
avaient comme lui le museau pointu et de petits yeux brillants et fureteurs. Rose
entrait chez tante comme chez elle et ne fatiguait jamais les deux vieux, sauf une
seule fois ou Lucien, probablement trés énervé par son travail, lui dit d’une voix
impatiente :

- A present, Rose, va-t-en !

1
Ambiance

Le plus souvent c’était la cloche des repas qui I’obligeait a descendre. Maman
agitait energiquement cette clochette de vache au bas des escaliers. On entendait
alors un remue-ménage en haut. C’est papa qui se levait, 6tait sa loupe, se
frottait les yeux et arrivait a la cuisine ou il passait son doigt sur la joue de sa
petite fille déja assise a table.

- As-tu éte sage, disait-il ?

En ce moment il fallait manger la soupe et cela n’allait pas tout seul. Les
repas ou la bonne harmonie aurait du régner, étaient parfois tres orageux. Papa
était fatigué, préoccupé par son travail et les soucis de la maison. Maman, qui
aimait la conversation, langait un mot piquant, ce qui mettait le feu aux poudres
suivant les cas. Marguerite, la grande sceur, avait eu une arrivée tardive.
Insouciante de I’heure, elle entrait en classe quand les lecons étaient



commencées. Un jour, papa recut une lettre du directeur, ce qui le mit dans une
terrible colere. La sévérité du pere impressionnait Rose et, quoiqu’il fut pour elle
d’une indulgence particuliére et que sa voix se fit douce en lui parlant, elle le
craignait un peu et n’osait pas se livrer avec lui a I’expansion et aux caresses.
Pres de maman souriante et gaie, ¢’était tout différent. Et puis, ¢’était maman !

Un jour, a table, Rose était alors toute petite sur les genoux de maman, celle-
ci lui demanda :

- Comment aimes-tu maman ?

- Comme le ciel bleu, dit Rose toute joyeuse.

- Et papa, comment I’aimes-tu ?

- Comme le ciel gris, répondit-elle, pleine de conviction et sans malice.

Et toute la table de rire, alors que papa semblait faire bonne mine a mauvais
jeu.

Et pourtant quelle profonde tendresse il lui montrait sans beaucoup de
paroles ! Pour elle, le bouquet de fraises attaché sur la fascine qu’il trainait
derriére lui, avant de reprendre son travail de I’apres-midi. Pour elle, la plague
de chocolat en réserve dans I’armoire de I’horloger. Et ce certain dimanche soir
ou maman les avait laissés seuls !

- Lis-moi une histoire papa !

- Je ne peux pas lire, mie, mes yeux sont fatigués.

- Et la bible ? Lis-moi dans la bible !

Le pere pouvait-il refuser cela a son enfant ? Aussitét il prit la grosse bible de
famille et lut une histoire apres laquelle la petite regarda longuement une image
de Jesus qui servait de signet. Cette soiree d’intimité avec son pére, lui cédant en
faveur du livre sacré, laissa en elle une trace ineffacable.

Dés son berceau, elle fut entourée d’une atmosphére qui émanait des fortes
traditions religieuses de sa famille paternelle, et surtout de grand’my.

Sa mere lui avait appris dés I’age le plus tendre une priere qu’elle récitait
fidelement chaque soir. Oubliée ensuite, reléguée au fond de la mémoire avec
d’autres souvenirs d’enfance, elle reparut beaucoup plus tard, aux heures
inquiétes et troublées, comme un message de confiance et de sécurité. Elle était
ainsi congue :

O bon Sauveur, toi qui vins sur la terre,
Vivre et mourir pour un humble pécheur,
Tu fus toujours paisible et débonnaire,
Toujours humble de cceur.

O bon Sauveur, qu’a toi je sois semblable,
Je voudrais tant avoir un cceur nouveau,
Je voudrais tant, mon Sauveur adorable,
Devenir ton agneau !



vV
Grand’my

Grand’my demeurait dans la vieille maison sur le Crét avec grand-papa. Au
printemps, des tulipes rouges et jaunes que la petite fille trouvait magnifiques,
fleurissaient dans le jardin situé au levant. En été un rosier chargé de roses
parfumees garnissait le mur jusqu’au toit, pres de la porte d’entrée. Devant la
maison, il y avait une citerne destinée a recueillir I’eau du toit. Un jour,
Marguerite qui jouait avec son cousin Edmond, eut le malheur d’y tomber.
Aussit6t le garcon de se précipiter dans la maison en criant :

- Grand-mere, grand-mere, Marguerite est tombée dans le puits !

L’eau étant peu profonde, il fut facile d’en retirer I’enfant qui n’eut d’autres
désagréments que des vétements mouillés et celui d’avoir mis toute la maison en
émoi.

On trouvait toujours grand’my a la cuisine ou le regard se perdait dans les
profondeurs de la vaste cheminée. Des hirondelles enraient et sortaient par le
haut, portant la becquée a leurs petits. Grand’my accueillait toujours sa petite-
fille avec les accents de la plus chaleureuse tendresse. Elle la prenait par la main,
lui montrait tout ce qui pouvait I’intéresser a la grange, a I’écurie, au néveau.
Elle lui préparait une petite dinette faite de noix pilées avec du sucre. Pour cela
elle ouvrait un placard d’ou s’échappait le parfum des plantes récoltées et
conservées dans des cornets de papier. Elle se servait d’un vieux pilon cassé
pour préparer son petit festin. Parfois méme elle jouait avec I’enfant au « pellie-
tot ».

Ensuite elle s’asseyait dans son grand fauteuil et commencait a raconter en
détail les histoires de la bible ou quelque récit captivant du « Bon Messager » ou
de I’Almanach des Bons Conseils.

Grand’my était trés grande et passablement vodtée. Ses cheveux fins, d’un
chatain clair, étaient partagés en deux bandeaux par une raie au milieu du front.
Ses yeux bleus restés trés jeunes et vivants animaient son visage sillonné de
nombreuses rides. Elle avait perdu presque toutes ses dents, ce qui faisait
avancer son menton. Elle marchait péniblement, ayant eu la hanche déboitée.
Ses vieilles mains étaient osseuses. Grand’my paraissait a premiere vue tres
ageée, mais au bout de quelques instants, on ne s’en apercevait plus tant on était
gagné par cette vitalité débordante, cet enthousiasme qu’elle cherchait a faire
partager. Pour sa petite-fille, elle était la plus exquise des compagnes. Un accord
mystérieux, dont la clef était I’amour, existait entre elle et I’enfant de son fils.
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Grand’my descendait en droite ligne d’une de ces nombreuses familles de
colons qui défrichérent la Vallée®. La généalogie de cette famille, solidement
établie en 1910, fut dédiée a son pere, David-Joseph, grand vieillard austere et
pieux, digne continuateur des anciens religionnaires qui avaient proclamé leur
foi dans le canton de Vaud.

David-Joseph habitait la maison du Crét. Il était agriculteur, fabricant fustier
et donna, a quatre-vingt-douze ans, sa démission d’inspecteur forestier. Sa
femme, Anne-Sophie, fille de Charles-Abel, fondateur de la secte des dissidents,
était toute petite. Chaque dimanche, sans exception, le couple se rendait a
I’assemblée a ¥ d’heure de la maison, la petite vieille coiffée d’une cape noire et
le grand vieillard s’appuyant sur son baton noueux.

Grand’my s’appelait Marianne, nom qu’elle n’aimait pas du tout.

- Peut-on nommer un enfant Marianne, disait-elle avec dépit !

Elle faisait partie d’une famille de six enfant : David-Ami qui devint syndic
du Chenit, bien connu pour sa piété assez étroite, sa rigidité et son entétement ;
Charles qui habitait chez les Aubert ; Henri, Auguste et Sophie qui s’établit a
I’ Auberson et fut I’aieule d’une nombreuse famille Martin.

Marianne, née en 1822, avait un peu plus de 20 ans lorsque la révolution
religieuse dont sortit I’Eglise libre éclata dans le canton de Vaud. Marianne, qui
avait épousé Henri fils de Timothée, s’y rattacha avec son mari des sa fondation.

Pendant de nombreuses années, les séparatistes eurent de nombreuses
vexations a subir, plus penibles peut-étre en un sens que de véritables
persécutions.

Marianne s’attacha d’autant plus a son église et s’y donna corps et ame. Les
principes de cette église etaient considéerés par elle comme immuables et sacrés,
la Veéritt méme. Sa foi robuste et vivante la soutenait dans toutes les
circonstances de sa vie qui fut difficile, douloureuse et agitée. Grand-pere etait
un homme léger, égoiste et dur. Sa femme et les enfants eurent beaucoup a
souffrir. Et malgré tant d’orages et la vieillesse attristée par les infirmités,
grand’my atteignit I’age vénérable de 91 ans.

Tant que grand’my fut assez vaillante, elle se rendait a la Chapelle, coiffée en
été d’une capote légére qui recouvrait le sommet de la téte et vétue d’une
mantille de dentelles sur sa robe noire. Douée d’une forte voix, elle entrainait le
chant que son fils Charles-Henri dirigeait face a I’assemblée. Sa petite-fille
I’accompagnait souvent. Un peu plus grande, elle lui donnait le bras pour
remonter la Coéte. Il fallait aller tres doucement et s’arréter souvent, car
grand’my devait respirer et se moucher. En ce temps la Rose était vétue d’une
petite mante a carreaux rouges bordes de vert et de bleu dont I’étoffe avait ete
donnée par tante Emilie.

Grand’my était trés pauvre. Elle n’en arrivait pas moins a prélever sur son
ordinaire maintes gateries en cachette du grand-pére. Elle faisait de la soupe

2 C’était assurément une Aubert.
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délicieuse aux légumes de son jardin, et Marguerite, qui etait friande, arrivait
toujours au moment propice pour y godter.

Un des grands plaisirs de Rose était de s’installer chez grand’my pour y
coucher lorsque papa et maman étaient invités a une soirée, ce qui arrivait
rarement. Grand’my lui préparait un lit sur le canapé vert de la grande chambre
et y mettait tout d’abord un matelas de feuillasses. Elle étendait dessus un drap
grossier en toile de lin et une bonne couverture. Rose attendait avec impatience
le moment d’aller au lit, car en s’étendant avec délices sur ce volumineux et
leger matelas ou elle s’enfongait, elle faisait craquer les feuilles dont grand’my
avait bourré le sac jusque dans les recoins. Et il y avait tant de choses qui
I’intéressaient dans cette chambre. D’abord la vieille horloge au cadran gris, au
tintement gréle. Elle était cachée dans la paroi, alors que celle de la chambre
voisine était placée dans sa caisse de bois et qu’on pouvait suivre a travers la
lentille de verre, le pendule jaune qui oscillait lentement. Avant de sonner, elle
faisait entendre un déclic avertisseur, et les coups tombaient lourdement dans le
silence. Rose aimait le son léger dans la chambre a coucher, et cette pendule
ancienne fut transformée en « coucou » pendant quelques années par les soins
d’un horloger habile. Quel ravissement pour la petite fille, quand la porte
s’ouvrait et que I’oiseau mystérieux annoncait I’heure de son chant bref.

Il 'y avait aussi sur I’établi qui servait d’étagere une belle boite a ouvrages
renfermant toutes sortes de trésors. Au-dessus, la glace a cadre noir. Deux ours
de pierre, venant directement de Berne, intéressaient I’enfant, mais I’un etait
cassé en partie. Quel dommage ! Une grande table ronde occupait le centre de la
piéce. Dans un angle, le lit a rideaux verts. Et toutes sortes de petits placards
mystérieux ! Rose se demandait ce qu’ils pouvaient contenir. Dans I’armoire a
deux places se trouvaient les vétements du dimanche, et sur un rayon,
soigneusement plies, les gants et les mouchoirs de grand’my. Le romarin et le
jéropomme, plante curieuse qui répandait un parfum de fruits, ornaient les
fenétres.

Rose et sa sceur n’étaient pas les seules a jouir des largesses de grand’my. Les
enfants éloignés, a Genéve, a Palézieux, avaient dans son cceur une place de
choix. Elle avait pour son fils cadet Albert une affection toute spéciale ; elle était
heureuse et reconnaissante du bonheur de ce petit ménage établi depuis peu de
temps a Palézieux. Par contre elle souffrait et se lamentait au sujet de tante
Emilie qui avait une tache au-dessus de ses forces au milieu de ses 7 enfants et
de son mari, grand discoureur, esprit peu pratique. De bons petits gateaux a la
rhubarbe, une boucle de frache avec des choux-raves du pays, prenaient le
chemin de Geneve. Rose était dans la confidence et admirait I’adresse de
grand’my emballant les gateaux.

Lorsqu’une nouvelle petite fille naquit a Palézieux, grand’my, trés
exubérante, exprima avec transport sa grande joie. Par contre grand-papa eétait
décu.

- Je ne sais pas pourquoi mon fils Albert n’a pas eu un garcon, disait-il.
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Il n’aimait pas la contrariété et exhalait son dépit a tout venant.

Grand’my, jugeant inutile de discuter de la chose, se mit en devoir de
confectionner douze petites poupées avec des chiffons pour envoyer son présent
de fée au bébé. Celle qui en était I’objet n’oublia jamais les douze petites
« dondons » de grand’maman de la Vallée.

V

Les petites de Palézieux

Avec quelle hate on attendait leur arrivée. Toute la maison était en émoi et
grand’my préparait force gateaux et bricelets. Enfin, un beau jour de juillet, on
partait a leur rencontre au Rocheray, car le Pont-Brassus n’existait pas encore, et
le trajet se faisait par le lac. Quelle émotion quand le majestueux « Caprice » (il
paraissait si grand), se montrait enfin ! La passerelle est jetée. VVoici oncle Albert
en téte, avec son chapeau de paille, tante Emma, toujours vétue de noir, et les
deux petites en robe blanche, avec leurs longs et beaux cheveux chatains, deux
anges apparemment. De part et d’autre ce sont des rires, des baisers, des
questions sans fin, et c’est ainsi qu’on s’achemine vers la chere vieille maison.
Grand-papa est sur le seuil. Les petites se jettent dans ses bras. Et voila
grand’my. Quel enthousiasme, quel débordement de tendresse ! La table est déja
mise dans la grande chambre. La plus belle vaisselle, celle a fleurs grises, est
sortie de I’armoire. Reine® voudrait rester toujours, toujours 13, & contempler
Hélene et Julia, si bien élevées, si différentes de tous les enfants qu’elle connait.

- Nous reviendrons demain, a dit maman qui ne veut pas étre indiscréte.

- Oh ! demain, jour de joie sans fin, on se promeénera, on jouera ensemble, on
fera un feu au petit plan, on chantera tous les airs aimés: « Le monde est si
beau, si beau, si beau!» Et encore: «Je chanterai, Seigneur, tes ceuvres
magnifiques ».

Le soir il y aura la surprise. Voici le comble de la felicité : Héléne joue déja
du violon, Julia a commencé le piano. Cousine Elisabeth a invité tout le monde
pour la circonstance, car il n’y a pas de piano dans la maison. On se rend donc
au Piguet-Dessus, et Reine croit réver quand elle voit la petite Julia assise tres
droite sur son tabouret et accompagnant sans fautes sa sceur Heélene qui tient le
violon avec une charmante gaucherie. Puis elles chantent un petit cantique :

Au-dela de ces monts, plus loin que ces nuées,
Il est un autre ciel, il est d’autres contrées.
C’est la que chaque jour

Un des n6tres s’en va...

® Reine n’est autre que Rose Guignard qui écrit & la troisiéme personne du singulier par souci de discrétion.
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Tante Emma a son bon sourire, si profondément maternel. Oncle Albert, les
sourcils froncés, est attentif a ce que tout se passe dans I’ordre et a ce qu’on ne
dépasse pas I’heure prévue. Il a les yeux bleus trés profondément enfoncés,
I’expression soucieuse d’un homme qui lutte. 1l a la voix douce et parfois son
rire éclate soudain. Il est tendre et affectueux, mais inflexible. Aussi, dés que la
petite collation est terminée, on rentre pour dormir. Les petites sur leur matelas
de feuilles, les parents dans le grand lit a rideaux verts.

Quels beaux jours se passent ainsi et il faut, a grands regrets, songer a la
séparation. De nouveau on prend le chemin du Rocheray, mais le cceur bien
triste cette fois. Le « Caprice » est déja amarré. Mais voici que, sur la passerelle,
un coup de vent emporte le chapeau blanc d’oncle Albert. On se récrie, on fait
des gestes vains pour saisir le naufragé qui flotte a la dérive, pendant que, corde
déroulée, le « Caprice » n’en prend nul souci et lance son vigoureux sifflement.
Le bateau s’éloigne. Oncle Albert, téte nue, fait des signes et les petites robes
blanches disparaissent en laissant la perspective de toute une longue,
interminable année entre elles et nous.

VI
A I’école

A 6 ans Rose prit le chemin de I’école, mais d’une fagon intermittente, sous la
conduite de la grande Marie Maréchaux. Ce n’est qu’a I’age de 7 ans qu’elle fut
inscrite sur « le role ». Cette premiére année fut douce. A la maison, il y avait la
grande carte de géographie ou elle apprenait a lire les noms, beaucoup mieux
qu’a I’école, puis « Mon joli second livre », avec I’histoire de « Mademoiselle
j’ordonne ». Cet avancement en lecture fit d’elle momentanément une petite
savante. Deux ou trois ans plus tard, elle dut se rendre compte de sa grande
ignorance. L’école lui parut bien souvent, le plus souvent méme, le lieu ou s’on
ennuie. Les murs étaient garnis d’images d’oiseaux noircis par les ans et la
fumée. Quelques-uns, placés sous la cheminée, portaient de grandes trainées de
suie liquide. Un de ces oiseaux, la chouette, était frappant. Son gros ceil rond et
triste fascinait I’enfant. Etait-ce une figure humaine ou une figure d’oiseau ? Les
regles de I’école figuraient en bonne place. Les plus récalcitrants devaient les
copier plusieurs fois. Un tableau tres suggestif attirait les écoliers pendant les
récréations. « Prenez garde au feu». C’était une succession de vignettes
représentant deux enfants, garcon et fille, qui avaient joué avec des allumettes.
La robe rose de la petite fille s’enflammait. La derniere vignette montrait les
deux enfants carbonisés.

La maitresse n’était pas severe, aussi les plus grands éléves profitaient-ils
largement de son indulgence. Quelques-uns étaient bergers en France pendant la
belle saison. lls rentraient avec une grande arrogance et préts a la révolte. Au
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milieu de ces enfants turbulents, Rose se sentait dépaysée. Son esprit s’évadait
vers maman, le chat, les poupées, tout son petit paradis perdu.

Ce fut son premier apprentissage de la vie en société ou, toute son existence,
elle eut de la peine a s’intégrer. Vie scolaire, sociétés mondaines ou religieuses,
groupements divers, présenterent pour elle des difficultés fondamentales
provenant de sa nature timide, repliée et différente, inexplicablement®. Le refuge
gu’elle trouvait auprés de maman, elle le chercha plus tard dans la solitude,
gardant au cceur une nostalgie profonde.

... Oh'! ces longues soirées du dimanche, chez Madame Anna, ou chacun
babillant a I’envi, Rose n’osait pas ouvrir la bouche ! S’il lui arrivait d’émettre
un son, vite les regards se tournaient de son cote, d’une curiosité a la faire
rentrer sous terre.

- Tiens, Rose a parlé, dit une fois Mme Anna, moitié moqueuse, moitié
souriante.

Cruauté pour la malheureusement petite fille qui se glissa dans I’ombre, pres
du grand chat noir et blanc pelotonné sur un fauteuil.

VIl
Marguerite

Totalement différente était sa sceur ainée aux beaux yeux bruns, aux cheveux
noirs, au charmant sourire. Elle était vive, naturelle et gaie. Elle chantait de sa
voix musicale et expressive, se mettait d’elle-méme au piano. Que son jeu fut
imparfait, elle ne s’en inquiétait guere et jouissait profondément de la musique.
Elle avait I’oreille fine et sensible et retenait aisément tout ce qu’elle entendait.
C’est elle qui animait ces soirées du dimanche que Rose detestait si
cordialement. On lui disait :

- Marguerite, chante « Ninon ». Et elle chantait Ninon ou bien :

D’abord le cceur sommeille.
Puis quand il a quinze ans
Ce cceur bat et s’éveille

Au retour du gai printemps.

Autant Rose aimait la maison, autant sa sceur la fuyait et recherchait la
société, les gens aimables et gais avec lesquels elle pouvait plaisanter et rire.
Que de fois la « petite » dut aller chercher la « grande » installée depuis bien des
heures chez Mme Meylan-Nicolet ! Et le soir, il y avait le cours de chant, le
Chant-Sacré, I’antifeu, que sais-je encore. Papa n’aimait pas ces sorties

* Excepté la Société des Ecoles dui dimanche dont elle fit partie comme monitrice. Derriére la Cote de 1901 &
1908, ou elle se sentait tout a fait a I’aise. Mme Emilie I’avait acceptée a 16 ans malgré sa jeunesse et sa tresse
dans le dos.
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fréquentes, il grondait souvent, et maman, tres indulgente, s’efforcait d’aplanir,
d’adoucir, de cacher, d’altérer la vériteé.

Marguerite avait de la peine a se lever les matins. Les heures d’établi lui
paraissaient si longues a coté de papa sévere et souvent courroucé. Maman ne
pouvait comprendre cette sévérité, presque cette hostilité a I’égard de sa fille
ainée et se demandait quelle en était la véritable cause, et pourquoi des actes dus
a la légérete et I’insouciance étaient considérés comme des crimes.

Marguerite avait des amies charmantes comme elle, Evelyne, Lili, les deux
plus intimes.

Walti dut tenir une place de choix dans sa prime jeunesse. Le nom, le
personnage, disparurent de I’horizon.

Un soir, Rose était déja douchee, sa grand sceur vint se glisser pres d’elle — il
était déja assez tard — dans le lit a rideaux blancs qu’elles partageaient
d’habitude.

- Devine qui m’a raccompagnee ?

La petite énumeéra les principaux adorateurs, mais sans succes.

- C’est Monsieur Giriens !

Quel émoi, quel trouble ! Depuis les examens de printemps, Monsieur Giriens
était son régent. Elle avait quitté la petite école pour entrer dans cette grande
classe si difféerente, dirigée par un homme qu’elle admirait et redoutait. Et c’était
celui-la qui avait raccompagné sa sceur ! Sa nuit fut agitée et pleine de réves.
Une ére nouvelle commencait pour la petite écoliere tres quelconque qui devint
un personnage important, un agent de liaison entre deux amoureux.

- Combien as-tu de freres, combien as-tu de sceurs, lui demandait le matin a la
récréation Monsieur Giriens.

Toute rougissante elle répondait :

- Je n’ai pas de freres, je n’ai qu’une sceur.

La méme question se répétant a I’ordinaire, I’écoliere eut, tout a fait contre
son habitude, I’audace de répondre un beau jour :

- Je n’ai pas de sceur, je n’ai qu’un petit frere.

Le régent rit alors de son bon rire sonore et des lors la question devint celle-
Ci:

- Comment va ton petit frere ?

Le « petit frere » etait I’objet d’une grande sollicitude et chaque jour une
enveloppe beige pliée en un tout petit format était remise aux bons soins de
Michel 1l — Michel étant le nom du facteur attitre !

Michel Il s’acquittait avec importance de sa mission et se plaisait parfois a
faire enrager la destinataire.

- Je n’ai rien aujourd’hui.

- Je te dis que tu as quelque chose, sors vite cette lettre !

Cela tournait au combat, a la tragédie, jusqu’au moment ou maman, énervée,
sortait de la cuisine, sa poche a la main :

- A présent, donne-lui cette lettre !
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Enfin, la petite sortait de sa poche le document adressé a la bien-aimee en
fines lettres serrées toutes pleines d’amour.

La réponse ne se faisait pas attendre, mais il fallait user de ruse pour ne pas
attirer I’attention des éeleves.

- Monsieur, voulez-vous me tailler mon crayon ?

Et sous I’abri bienfaisant du pupitre, une enveloppe blanche passait de la main
de I’enfant dans la large main qui savait si bien donner des taloches, mais dont
I’étreinte, soudain, se faisait douce et tendre.

Apres deux années environ d’heureuses fiancailles, la noce eut lieu le 30 avril
1898.

Ce fut une magnifique journée. Des le matin, les invités furent recus dans la
maison ou un déjeuner de viandes froides, thé, vin, gateaux, était servi. Les
gamins du voisinage cernaient la maison, attendant leur part de bricelets. Lucien,
tout joyeux, disait en patois en regardant du coté de Rose

- 'Y aenco pol odne passaie !

La seconde passée n’eut jamais lieu et le pauvre vieux mourut bien
misérablement.

Marguerite, au milieu de tout ce monde, était remarquablement belle et sa
petite sceur la contemplait, trés impressionnée.

Les époux prirent place dans une berline, en face d’eux étaient les amis de
noce : Lili et Grossen. Dans les breaks, toute la parenté et d’autres amis, papa,
maman, oncle Mausser, Elise Giriens avec Valentin, lda avec Edward Dupuis,
grand-papa, grand-maman, Elisabeth avec Octave, et d’autres encore.

Puis trois petites-filles, Marie Giriens d’Etoy, puis la sceur de I’épouse et
Adele Guignard. Le mariage fut béni a I’Abbaye par Mr. Schumacher. Le repas
du soir eut lieu chez Guignard-Vidoudez. Des discours se succéderent. Oncle
Mausser souhaita une kyrielle de Giriens. Papa chanta: «Fille des cieux,
séduisantes espérance », de Schubert, de sa voix qui n’était pas trés forte et sans
accompagnement.

Les époux attendirent la poste de 5 heures pour le Pont d’ou ils partirent pour
le Tessin. Au moment de quitter sa fille, papa sortit tout I’argent qu’il avait dans
sa poche et le lui mit entre les mains pour son voyage.

Il avait trouvé en Monsieur Giriens un fils respectueux et dévoué dont le
caractere aimable et gai avait le don de le dérider tout a fait. Des lors son
attitude a I’égard de sa fille ainée changea complétement et les plus beaux
dimanches étaient ceux ou toute la famille se trouvait réunie.

VI
Au college

L’école continuait a avoir peu d’attraits pour Rose qui se trouvait dépassée
par de bonnes éléves venant de la Trois du Sentier. Deux longues années chez
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Mr. Leresche, puis, a I’4ge de 13 ans, I’entrée au Collége ou, pendant les 3
premiers mois, elle regut les lecons du vénérable Mr. Bourgeois.

Plus forte, mieux préparée et mieux adaptée qu’a I’dge de 12 ans, elle
commenca a prendre godt a I’école. Certes, plusieurs branches la rebutaient. Elle
réussissait dans d’autres, et malgré sa faiblesse en mathématique, se trouva
définitivement a la téte de la classe. Ce fut un grand encouragement. Ces 3
années de college furent de bonnes années, mais les vacances n’en étaient pas
moins I’age d’or.

Elle etait en seconde quand elle fut invitée par son beau-frére a se rendre aux
vendanges. Il fallait demander congé pour ce dernier jour d’école. Rose, tres
excitée, un soir, se mit en devoir d’écrire elle-méme sa demande ainsi congue :

Je m’en vais aux vendanges
Quel plaisir, quelle chance !
J’en bénis la Providence.

Ne me mettez point d’absence
Pour samedi le trente.

Je vous en serai reconnaissante.

Maman engagea vivement sa fillette a remettre cette demande qui, d’habitude,
était écrite par les parents.

Rose, il va sans dire, n’osait le faire; cependant, le cceur battant, elle se
décida a mettre dans la boite aux lettres des professeurs cette adresse si contraire
au reglement. Ensuite, prise de fiévre, elle vécut dans I’attente du jugement
dernier. Quel ne fut pas son ébahissement lorsque, dans la semaine qui suivit,
elle put lire elle-méme les termes imprimés sur la Feuille d’Avis avec cette
mention :

Demande de congé peu banale d’une petite fille !

D’un cceur léger et rassuré, elle partit pour les vendanges.

Une autre fois, elle eut la fierté de voir sa composition imprimée dans ce
méme journal. Maman garda pieusement le petit papier ci-inclus :

DIVERS
La guerre

La guerre ! Ce mot ne peut étre prononcé sans qu’il réveille en nous I’idée
horrible de massacres, de milliers et milliers d’hommes tués, laissant leurs
familles sans soutien derriere eux. Et pourtant, ils ont existé de tout temps, ces
massacres. Les siécles ont passe, mais la soif de posseder davantage ne s’est
point apaisée dans le cceur de I’homme, et pour cela il a fallu la guerre, la
terrible guerre ! Combien ne serait-il pas plus naturel a une nation de rester en
paix chez elle, et laisser ses voisines faire de méme ! Au lieu de cela, il faut
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piller, ravager d’autres contreées, laisser des familles entieres dans le deuil et la
misére, pour la gloire d’avoir conquis un pays. La nation attaquee fait la guerre
elle aussi, mais une guerre juste et légitime pour defendre ses frontieres, ce qui
est bien naturel.

La guerre au Transvaal est dans ce cas ; le petit peuple Boer était en paix
chez lui ; point n’était besoin de venir I’attaquer.

Espérons que le XXéme siecle dans lequel nous venons d’entrer amenera une
ere de paix et qu’avec lui I’horrible chose dont je viens de parler, la guerre,
sera a tout jamais bannie de I’humanité.

Composition d’une éléve de 15 ans, faite en classe, dans I’espace de 50
minutes.

(Ecrit au crayon : 1900. Cette eleve s’appelle Rose).
IX
Les poupées

Pendant toute son enfance, Rose adora les poupées. Chaque foire était
I’occasion de demandes réitérees.

- Dis, maman, tu m’acheteras une poupée ?

- Mais tu en as déja bien de trop !

C’était vrai. Pétronille, la plus vieille et la plus laide, la plus aimée aussi ; son
mari le Graéri, un bonnet en poil de chat tendrement couché a cété d’elle.
Jeanne-Emilie, a la téte noire brillante qui tomba un jour de sa poussette sur sa
face rose en porcelaine et se brisa en mille morceaux. Une passante, aux cris
percant de la petite fille, fut émue et se promit en elle-méme d’acheter pour elle
une poupée incassable a la foire prochaine. Elle tint parole. Le samedi de la
foire, on frappa a la porte du cabinet. Une femme grande, osseuse, a la voix tres
douce, entra, prit une chaise et dit ceci :

- Voila. J’ai été peinée de voir le chagrin de la petite Rose et je lui apporte une
nouvelle poupeée.

En disant ces mots, elle déballa une téte de bois, a la figue peinte. La petite
n’en croyait pas ses yeux. Jusque dans sa vieillesse elle garda dans sa memoire
les détails précis de cette scene. Il s’agissait ici de Mme Octavie.

Valentine était laide. Elle n’en fut pas moins tendrement aimée, a cause de sa
touchante histoire.

Isabelle était une petite poupeée a la robe rouge vif a points blancs. Elle portait
un petit chapeau en I’air sur ses cheveux blonds.

Zila avait été rapportée d’une loterie a laquelle papa avait assisté et pris des
billets. En rentrant, bien qu’il fut tard, il avait déposé la poupée dans le lit de
Rose. Papa ne faisait pas de cadeaux ordinairement. Aussi sa petite fille fut-elle
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trés surprise et émue, et Zila eut une place de choix dans son cceur. Elle était
incassable aussi, mais plus petite et plus jolie que Valentine et portait une robe
rouge foncé et de petits souliers noirs.

Marcelle aux cheveux blonds filasse, aux yeux d’un bleu dur fut la derniere
poupée, celle qu’on garde pour les occasions, les réceptions. Elle n’eut pas
d’histoire et passa dans doute dans d’autres mains.

A cOté de ces poupées principales, venaient d’innombrables petits poupons,
entr’autres Robert, en pattes.

Rose passa de longues heures avec ses poupées, elle se relevait parfois la nuit
pour les couvrir, elle leur faisait I’école. D’autres petites filles venaient jouer
avec le beau lit a rideaux blancs fait par oncle Albert et le joli berceau.

X
L’école du dimanche

Une des autres joies de Rose était I’école du dimanche. Elle aimait chanter les
cantiques, écouter les histoires, surtout celles de la Genése : Abraham recevant
la visite des anges, Isaac, Rebecca, Rachel. Les prieres de Mademoiselle Anna
étaient bien longues a la fin de I’école, et au moment ou Rose éprouvait un
besoin irrésistible de sortir. Une fois méme une catastrophe se produisit et elle
fit de vains efforts pour cacher le petit lac qui se produisait sous ses pieds.

Mademoiselle Emilie, sa monitrice, laissa en elle des traces, par sa simplicite,
sa fidélité, sa naiveté méme qui faisait son charme.

Rose, toute enfant, était déja tourmentée dans sa conscience par ses péchés les
plus visibles qui étaient des exces de colere ou de mauvaise humeur.

Grand’my, avec son enseignement religieux, Mademoiselle Emilie avec le
sien, atteignaient I’ame de I’enfant et la préparaient doucement a celui du
pasteur qui fut I’ami, le conseiller de sa jeunesse.

Mademoiselle Emilie mourut en 1915, regrettée et pleurée par les habitants du
hameau. Une plague commémorative fut placée sur sa maison, la vieille maison
d’école.

Les poupées, les chats, la lecture que Rose aimait tant, grand’my, I’école du
dimanche et I’amour de maman au centre de tout, firent de cette enfance, malgré
quelques ombres, une enfance heureuse. \

L’école méme n’était plus un fardeau. En 1°° classe, les bancs rigides et durs
avaient fait place a des chaises ou I’on devenait des personnages. Un maigre
cours de littérature, une heure par semaine, avait ouvert a I’enfant des horizons
nouveaux. En particuliere le charme de Daudet avait opére dans « La mort du
petit dauphin » lu & haute voix par le professeur.

Rose n’avait aucune peine pour I’allemand et pour I’anglais. Elle y trouvait un
trés grand intérét.
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Un monde nouveau se révélait a elle. Un murmure vieux comme le monde
effleurait son cceur, la captivant et I’effrayant par la puissance qu’elle ne faisait
que pressentir.

L’enfant avait quinze ans.

A seize ans, Rose porta pour la premiere fois, le jour de Paques, une robe
longue, couleur fraise écraseée, ce qui fit que Mr. Rambert, la voyant venir de
loin, ne la reconnut pas.

FIN
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On prendra conscience par la reproduction d’une page du manuscrit original
des Souvenirs d’enfance, que cette écriture n’est nullement celle d’une personne
timorée, ainsi qu’elle se vit souvent, mais d’une femme parfaitement consciente
de ses possibilités littéraires et intellectuelles. C’est une écriture ferme, rapide,
presque autoritaire. Et pourtant le texte ne traduit rien vraiment de cette
personnalité telle qu’elle apparait. Nous sommes au royaume de I’enfance, de la
douceur et de la réserve. Un monde enchanté en dépit de ses difficultés et de ses
larmes.

Rose s’ouvre au monde pas a pas et, tout en le considérant avec une crainte
certaine, apprend a I’aimer. Le coté fascinant de certains aspects de la vie
humaine, monde de la culture notamment, lui offrira de grandes joies.
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