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    Seul  

 

    C’est en préparant le chalet pour la prochaine saison d’alpage que je m’en 

suis rendu compte une nouvelle fois. Non pas de mon âge, entré il y a peu dans 

ma huitantième année, mais de ma solitude en ces lieux, puisque désormais il 

n’y a plus personne pour accomplir ce genre de travail. En effet,  mon père et 

mes oncles sont décédés, les tantes aussi, et de vivants un seul de mes cousins et 

cousines a décidé de poursuivre l’aventure.    

    Naïf, ou plutôt stupide, tu devrais déjà  répondre à la question de qui, de toute 

cette armada dont on va parler,  a  accepté de racheter au fil du temps les parts 

de cette propriété ?  De le savoir te permettrait  de mieux comprendre ta 

solitude. En fait vous n’avez plus été un jour  qu’une poignée dans cette 

indivision, et en plus tous retirés les uns après les autres. Ne reste donc de cette 

manière plus qu’une cousine, mais celle-ci  dans l’impossibilité pratique de 

s’immiscer dans la gestion de cet alpage. Te voilà en conséquence seul. Marre 

seul auraient dit d’aucuns en des temps plus anciens. Certes, le pâturage n’est 

plus de ton ressort, puisque loué au voisin, celui-ci gérant désormais les deux 

montagnes. Reste néanmoins ce qui t’intéresse le plus, le chalet. Ce vieux chalet 

si chargé d’histoire. Ce vieux chalet où en tes jeunes années, petit garçon 

insignifiant que tu étais,  tu assistais toi aussi à la montée.  

    On était une famille nombreuse, en ce temps-là, quatre oncles, trois tantes et 

une bonne quinzaine de cousins et cousines. Tous ne participaient pas forcément 

à la montée, néanmoins, considérant que souvent d’autres enfants du village  se 

joignaient à nous, ce chiffre pouvait être plus ou moins respecté. Voilà les 

adultes, mes oncles, mon père, s’il avait eu le temps de se dégager de ses travaux 

d’écriture d’en bas, ma mère et mes tantes pour préparer le repas de cette 

imposante montée,  rendues au chalet  avec un véhicule avant le grand branle-

bas du troupeau pour préparer le diner.    

    Il  fallait déjà quitter le village avec celui-ci. Ca grouillait de bêtes, et ca 

grouillait de monde et il y avait toutes ces vaches et toutes ces cloches ou 

toupins.  Et c’était sans doute à l’époque, l’une des plus belle montée du village, 

bien que nous ne puissions pas rivaliser quand même avec ces grands troupeaux 

des consortiums agricoles  magnifiquement ensounaillés que l’on admirait 

traversant  fièrement le village pour s’en aller plus loin encore dans les 

montagnes où existent des alpages  d’une surface considérable.  

    Je revois le départ, le troupeau formé des bêtes réunies  des trois oncles et 

celles  de mon père. Attendant chacun, on parquait ce bétail devant chez la 

grand-mère, sur la place qu’il y a là,  ouverte entre  la maison des aïeux et la 

forge et le devant de chez le Loyon.  Et puis le départ était donné. L’oncle 

Alfred se mettait d’office devant dans ses bleus de travail  pour mener avec  une 

fierté légitime cette vague mouvante de bovins  surexcités. Ca bousait ferme sur 

la route. On avait vite traversé le haut du village. Tiens, voilà l’oncle Baptiste et 

la tante Philomène qui sont là à nous regarder passer sur le devant de leur 
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maison.  On a aussi vu le vieux Paul Chapuisat de la Carrée assister er au 

spectacle depuis son domicile. Voilà le Gribouille   à peine plus loin. On sortait 

du village après la Chaumière.  Il n’y avait  désormais plus aucune maison. On 

arpentait  ce que l’on appelle le Cheminet. On allait sonnailles en fête, un ou 

deux sapins mis sur les têtes des plus belles vaches. On montait, on voyait le 

Mont-Rond et son lac. C’était beau. On faisait les virages, on quittait la 

grand’route  au niveau du Refuge  pour emprunter le chemin du Pré-Rond que 

l’on dépassait tandis que le chien de la maison, si peu commode, nous aboyait 

contre, prêt à nous biocer.  On n’était certes pas enchanté de  cette façon de nous 

accueillir, mais on était vite passé plus haut pour affronter les Côtes Brûlées, qui 

sont la partie la plus raide de notre expédition. Plus loin, après un dernier virage, 

on découvrait le couvert du Petit Puits  et l’on pénétrait vraiment dans le monde 

des alpages étant arrivé sur cette partie de montagne qui appartenait aussi 

autrefois à la famille. Les quatre frères s’étaient séparés, deux avaient pris une 

part et les autres avaient été dédommagés en argent.  Notre grand-père, au final, 

avait choisi la plus lointaine, celle qu’il aimait le mieux, La Lande-Dessus  

    Voilà donc désormais l’alpage, les pâturages, les bosquets, le plat de la 

Lande-Dessous que l’on franchissait  avec une belle allure retrouvée après que le 

troupeau ait un peu calé sur cette montée si raide. On s’enfilait bientôt dans ce 

que l’on appelait le Goulet, et qui n’est autre qu’une forêt traversée par un 

chemin légèrement en descente. Voici la Place a Charbon,  et puis l’entrée de La 

Lande-Dessus. Désormais on arrivait vite à la grande clairière et là-bas, sur sa 

petite colline – on l’a déjà dit dix fois si ce n’est plus – se tenait le chalet, le 

vieux chalet, puisqu’il fut construit pas loin de deux siècles auparavant,  sans 

avoir trop changé.  

    Alors le troupeau se répartissait dans le pâturage, et les accompagnants se 

rapprochaient du chalet, les adultes pour un premier verre de blanc, les enfants 

pour partir déjà à la découverte, non seulement de l’intérieur de la rustique 

bâtisse,  mais aussi des environs. Avec des forêts, des dépressions, des chemins 

qui s’en vont sous les arbres et qu’emprunteront bientôt les bêtes, avides de tout 

l’espace et non seulement d’une simple clairière. Voici des pierriers sur lesquels 

on découvre du muguet que l’on ramène au chalet pour le mettre dans un verre 

avec de l’eau.   

    Mais bientôt le repas était prêt, et ces dames, telle était l’expression employée 

invariablement par le benjamin des quatre frères pour tenir discours avant et 

après la cérémonie du repas, avaient préparé l’invariable rôti de la montée 

qu’accompagnait des nouilles et de la salade verte. On versait. Du gros rouge 

solide, souvent du vin du Jura,  qui ne rebutait aucun de ces gens de la campagne 

et de la montagne fraternisant en ce repas de la montée qui devenait vite bruyant 

de toutes les conversations. Tandis que nous autres les enfants, les petits, les 

sans grade, ceux dont ces adultes ne s’occupaient d’aucune manière, ils avaient 

été juste bons pour accompagne le troupeau, mangeaient à la table que l’on avait 

bien voulu leur mettre à disposition sur le devant du chalet. Ils y étaient mieux, à 
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la lumière, tandis que les autres restaient dans la pénombre de la cuisine de 

laquelle s’échappaient toutes ces conversations qui ont pour thème : l’élevage et 

l’agriculture.  

    Y en avait du monde, en ce temps-là. Y a plus personne aujourd’hui, et même 

à l’heure d’une montée qui ne se fait plus, celle-ci ayant lieu désormais dans 

l’alpage voisin devenu en quelques sorte le point principal de ces deux 

montagnes à nouveau réunies. Oui, plus personne, que moi. Je suis seul. Et 

même pas déçu, et même pas nostalgique. Je fais mon boulot, tranquille. Je 

tends des barbelés qui protégeront le chalet. Je remets des perches en place qui 

ont la même fonction. Je remplis d’eau le réservoir du galetas, bref, j’accomplis 

ce qui se révèle nécessaire pour que tout aille bien pendant la saison où cet 

espace ne sera plus que de loisir et non plus de nécessité vitale.  

    Nous étions si nombreux nous les enfants, nous étions si peu importants. 

Tandis que  la montagne leur appartenait en toute sa plénitude, à ce grand-père 

et à ses quatre  fils, et non pas à nous qui pourtant en hériterions un jour  ou en 

rachèterions des parts. En conséquence de cette propriété adulte, nous autres 

petits bouèbes,  nous ne comptions pas.  Mais voilà le problème, Messieurs les 

propriétaires. Vous qui étiez si importants en cette heure déjà lointaine,  vous 

n’êtes pas  allés au cimetière en emportant avec vous votre part de  montagne. 

Vous l’avez laissée en place. Le chalet est resté là où ils l’avaient construit il y a 

deux cents ans. Et il a bien fallu un jour que quelqu’un s’occupe de ce bâtiment 

que par force vous aviez délaissé. Ce fut le soussigné. Ce fut moi. Ce fut cet être 

solitaire qui auparavant avait du lutter comme un beau diable afin de lui 

redonner de l’allure tandis que vous autres le gardiez tel qu’il était, dégradé, 

devenu d’une vétusté un peu pitoyable  au fil du temps.  

    J’ai assis mes bientôt quatre fois vingt ans sur le banc qu’il y a désormais 

entre les portes de l’écurie. J’ai regardé le Mont-Tremblon que l’on voit presque 

en entier, avec ces sapins que l’on abat sans cesse, la forêt se transformant pour 

ne plus laisser que les feuillus de beaucoup moins hauts que les résineux. Je suis 

bien. Entre deux travaux. Je contemple la clairière. Je vois qu’il me faudra 

refaire là-bas  le balancier de la Goutelette, qui n’est autre qu’un puits en 

bordure du pâturage.  Je suis sans ambition autre que de maintenir en ordre les 

abord de ce chalet. Et aménager l’intérieur afin de lui redonner sa physionomie 

d’antan, quand l’on y fabriquait. Ce fut jusqu’en 1957-1958. Après on 

centrifugerait le lait que désormais l’on trayait à la machine. La crème serait 

prise en charge par le Comice qui s’occuperait de la suite de son acheminement.  

La vie changeait, le traditionnel se faisait la malle. Ne régna plus là-haut que 

deux frères avec toutes les difficultés que cela implique. Alors je ne m’en mêlais  

pas encore. Peut-être n’était-je pas devenu assez vieux !  

    C’est beau, par ici, dirait un touriste de passage. Je l’aurais vu s’approcher sur 

le chemin, tout en espérant qu’il n’éviterait pas le chalet mais au contraire s’en 

approcherait pour engager une conservation. J’aurais répondu, c’est beau, oui, 

parce qu’aujourd’hui c’est formidable,  que les feuilles des arbres  viennent de 
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s’ouvrir et que tout est vert. Ce le sera moins en fin de saison quand il n’y aura 

plus qu’une herbe toute maigrichonne et  toute jaune  et  qu’une pluie froide vite 

tournée en neige  se sera installée pour ne plus nous offrir qu’une seule idée 

désormais, redescendre au village pour retrouver le sec et le chaud. Et en même 

temps oublier pour cinq ou six mois sa montagne qui se reposerait. Qui nous 

oublierait durant cette longue période où l’on ne reviendrait ici que de manière 

épisodique. Un chalet, dans le fond, ne peut se souvenir de nous. Et d’ailleurs, 

on le devine, il n’a jamais eu besoin de notre présence pour exister vraiment.    
       
 

     


