Seul

C’est en préparant le chalet pour la prochaine saison d’alpage que je m’en
suis rendu compte une nouvelle fois. Non pas de mon age, entré il y a peu dans
ma huitantieme année, mais de ma solitude en ces lieux, puisque désormais il
n’y a plus personne pour accomplir ce genre de travail. En effet, mon pere et
mes oncles sont décédés, les tantes aussi, et de vivants un seul de mes cousins et
cousines a décidé de poursuivre 1’aventure.

Naif, ou plut6t stupide, tu devrais déja répondre a la question de qui, de toute
cette armada dont on va parler, a accepté de racheter au fil du temps les parts
de cette propriét¢ ? De le savoir te permettrait de mieux comprendre ta
solitude. En fait vous n’avez plus ¢été un jour qu’une poignée dans cette
indivision, et en plus tous retirés les uns aprés les autres. Ne reste donc de cette
maniére plus qu’une cousine, mais celle-ci dans I’impossibilité pratique de
s’immiscer dans la gestion de cet alpage. Te voila en conséquence seul. Marre
seul auraient dit d’aucuns en des temps plus anciens. Certes, le paturage n’est
plus de ton ressort, puisque lou¢ au voisin, celui-ci gérant désormais les deux
montagnes. Reste néanmoins ce qui t’intéresse le plus, le chalet. Ce vieux chalet
si chargé¢ d’histoire. Ce vieux chalet ou en tes jeunes années, petit garcon
insignifiant que tu étais, tu assistais toi aussi a la montée.

On ¢était une famille nombreuse, en ce temps-la, quatre oncles, trois tantes et
une bonne quinzaine de cousins et cousines. Tous ne participaient pas forcément
a la montée, néanmoins, considérant que souvent d’autres enfants du village se
joignaient a nous, ce chiffre pouvait étre plus ou moins respecté. Voila les
adultes, mes oncles, mon pere, s’il avait eu le temps de se dégager de ses travaux
d’écriture d’en bas, ma mere et mes tantes pour préparer le repas de cette
imposante montée, rendues au chalet avec un véhicule avant le grand branle-
bas du troupeau pour préparer le diner.

Il1 fallait déja quitter le village avec celui-ci. Ca grouillait de bétes, et ca
grouillait de monde et il y avait toutes ces vaches et toutes ces cloches ou
toupins. Et ¢’était sans doute a I’époque, 1’une des plus belle montée du village,
bien que nous ne puissions pas rivaliser quand méme avec ces grands troupeaux
des consortiums agricoles magnifiquement ensounaillés que ’on admirait
traversant ficrement le village pour s’en aller plus loin encore dans les
montagnes ou existent des alpages d’une surface considérable.

Je revois le départ, le troupeau formé des bétes réunies des trois oncles et
celles de mon pére. Attendant chacun, on parquait ce bétail devant chez la
grand-mere, sur la place qu’il y a 1a, ouverte entre la maison des aieux et la
forge et le devant de chez le Loyon. Et puis le départ était donné. L’oncle
Alfred se mettait d’office devant dans ses bleus de travail pour mener avec une
fierté 1égitime cette vague mouvante de bovins surexcités. Ca bousait ferme sur
la route. On avait vite traversé le haut du village. Tiens, voila 1’oncle Baptiste et
la tante Philomeéne qui sont la a nous regarder passer sur le devant de leur



maison. On a aussi vu le vieux Paul Chapuisat de la Carrée assister er au
spectacle depuis son domicile. Voila le Gribouille a peine plus loin. On sortait
du village apres la Chaumicre. Il n’y avait désormais plus aucune maison. On
arpentait ce que 1’on appelle le Cheminet. On allait sonnailles en féte, un ou
deux sapins mis sur les té€tes des plus belles vaches. On montait, on voyait le
Mont-Rond et son lac. C’était beau. On faisait les virages, on quittait la
grand’route au niveau du Refuge pour emprunter le chemin du Pré-Rond que
I’on dépassait tandis que le chien de la maison, si peu commode, nous aboyait
contre, prét a nous biocer. On n’était certes pas enchanté de cette facon de nous
accueillir, mais on était vite passé plus haut pour affronter les Cotes Briilées, qui
sont la partie la plus raide de notre expédition. Plus loin, aprés un dernier virage,
on découvrait le couvert du Petit Puits et ’on pénétrait vraiment dans le monde
des alpages étant arrivé sur cette partie de montagne qui appartenait aussi
autrefois a la famille. Les quatre fréres s’étaient séparés, deux avaient pris une
part et les autres avaient ét¢ dédommagés en argent. Notre grand-pere, au final,
avait choisi la plus lointaine, celle qu’il aimait le mieux, La Lande-Dessus

Voila donc désormais 1’alpage, les paturages, les bosquets, le plat de la
Lande-Dessous que I’on franchissait avec une belle allure retrouvée apres que le
troupeau ait un peu calé sur cette montée si raide. On s’enfilait bientot dans ce
que I’on appelait le Goulet, et qui n’est autre qu’une forét traversée par un
chemin légérement en descente. Voici la Place a Charbon, et puis I’entrée de La
Lande-Dessus. Désormais on arrivait vite a la grande clairiere et la-bas, sur sa
petite colline — on I’a déja dit dix fois si ce n’est plus — se tenait le chalet, le
vieux chalet, puisqu’il fut construit pas loin de deux siécles auparavant, sans
avoir trop changg.

Alors le troupeau se répartissait dans le paturage, et les accompagnants se
rapprochaient du chalet, les adultes pour un premier verre de blanc, les enfants
pour partir déja a la découverte, non seulement de I’intérieur de la rustique
batisse, mais aussi des environs. Avec des foréts, des dépressions, des chemins
qui s’en vont sous les arbres et qu’emprunteront bientdt les bétes, avides de tout
I’espace et non seulement d’une simple clairiere. Voici des pierriers sur lesquels
on découvre du muguet que I’on ramene au chalet pour le mettre dans un verre
avec de I’eau.

Mais bientot le repas était prét, et ces dames, telle était I’expression employée
invariablement par le benjamin des quatre fréres pour tenir discours avant et
apres la cérémonie du repas, avaient préparé l’invariable roti de la montée
qu’accompagnait des nouilles et de la salade verte. On versait. Du gros rouge
solide, souvent du vin du Jura, qui ne rebutait aucun de ces gens de la campagne
et de la montagne fraternisant en ce repas de la montée qui devenait vite bruyant
de toutes les conversations. Tandis que nous autres les enfants, les petits, les
sans grade, ceux dont ces adultes ne s’occupaient d’aucune manicre, ils avaient
¢té juste bons pour accompagne le troupeau, mangeaient a la table que 1’on avait
bien voulu leur mettre a disposition sur le devant du chalet. Ils y étaient mieux, a



la lumiere, tandis que les autres restaient dans la pénombre de la cuisine de
laquelle s’échappaient toutes ces conversations qui ont pour théme : 1’¢levage et
I’agriculture.

Y en avait du monde, en ce temps-la. Y a plus personne aujourd’hui, et méme
a ’heure d’une montée qui ne se fait plus, celle-ci ayant lieu désormais dans
I’alpage voisin devenu en quelques sorte le point principal de ces deux
montagnes a nouveau réunies. Oui, plus personne, que moi. Je suis seul. Et
méme pas décu, et méme pas nostalgique. Je fais mon boulot, tranquille. Je
tends des barbelés qui protégeront le chalet. Je remets des perches en place qui
ont la méme fonction. Je remplis d’eau le réservoir du galetas, bref, j’accomplis
ce qui se révele nécessaire pour que tout aille bien pendant la saison ou cet
espace ne sera plus que de loisir et non plus de nécessité vitale.

Nous étions si nombreux nous les enfants, nous étions si peu importants.
Tandis que la montagne leur appartenait en toute sa plénitude, a ce grand-pere
et a ses quatre fils, et non pas a nous qui pourtant en hériterions un jour ou en
racheterions des parts. En consequence de cette propri¢té¢ adulte, nous autres
petits bouebes, nous ne comptions pas. Mais voila le probleme, Messieurs les
propriétaires. Vous qui €tiez si importants en cette heure déja lointaine, vous
n’étes pas allés au cimetiere en emportant avec vous votre part de montagne.
Vous I’avez laissée en place. Le chalet est resté 1a ou ils 1’avaient construit il y a
deux cents ans. Et il a bien fallu un jour que quelqu’un s’occupe de ce batiment
que par force vous aviez délaissé€. Ce fut le soussigné. Ce fut moi. Ce fut cet étre
solitaire qui auparavant avait du lutter comme un beau diable afin de lui
redonner de Dl’allure tandis que vous autres le gardiez tel qu’il était, dégradé,
devenu d’une vétusté un peu pitoyable au fil du temps.

J’ai assis mes bientdt quatre fois vingt ans sur le banc qu’il y a désormais
entre les portes de 1’écurie. J’ai regardé le Mont-Tremblon que I’on voit presque
en entier, avec ces sapins que 1’on abat sans cesse, la forét se transformant pour
ne plus laisser que les feuillus de beaucoup moins hauts que les résineux. Je suis
bien. Entre deux travaux. Je contemple la clairiere. Je vois qu’il me faudra
refaire la-bas le balancier de la Goutelette, qui n’est autre qu’un puits en
bordure du paturage. Je suis sans ambition autre que de maintenir en ordre les
abord de ce chalet. Et aménager I’intérieur afin de lui redonner sa physionomie
d’antan, quand I’on y fabriquait. Ce fut jusqu’en 1957-1958. Apreés on
centrifugerait le lait que désormais I’on trayait a la machine. La créme serait
prise en charge par le Comice qui s’occuperait de la suite de son acheminement.
La vie changeait, le traditionnel se faisait la malle. Ne régna plus la-haut que
deux fréres avec toutes les difficultés que cela implique. Alors je ne m’en mélais
pas encore. Peut-Etre n’était-je pas devenu assez vieux !

C’est beau, par ici, dirait un touriste de passage. Je I’aurais vu s’approcher sur
le chemin, tout en espérant qu’il n’éviterait pas le chalet mais au contraire s’en
approcherait pour engager une conservation. J’aurais répondu, c’est beau, oui,
parce qu’aujourd’hui c’est formidable, que les feuilles des arbres viennent de



s’ouvrir et que tout est vert. Ce le sera moins en fin de saison quand il n’y aura
plus qu'une herbe toute maigrichonne et toute jaune et qu’une pluie froide vite
tournée en neige se sera installée pour ne plus nous offrir qu’une seule idée
désormais, redescendre au village pour retrouver le sec et le chaud. Et en méme
temps oublier pour cinq ou six mois sa montagne qui se reposerait. Qui nous
oublierait durant cette longue période ou I’on ne reviendrait ici que de manicre
épisodique. Un chalet, dans le fond, ne peut se souvenir de nous. Et d’ailleurs,
on le devine, il n’a jamais eu besoin de notre présence pour exister vraiment.



