Une fabrique de jouets
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Nous avons laissé Antoine Capt a son établi d'horloger dans une
fabrique du Brassus. Horloger étonnant le percepteur par des reve-
nus, comparativement élevés, semble-t-il, et relativement a I'époque,
évidemment.

Nous sommes en 1929. C'est alors qu'a New-York le krach bour-
sier, cataclysme bancaire, fond sur I'Amérique, jette bas la stabilité
économique, provoque une vague qui, en quelques jours, atteint1'Eu-
rope qu'elle plonge dans le marasme financier et la désorganisation
du marché en général et du travail en particulier. Parce que les gens
réputés les plus malins de la planéte, les plus retors, se croyant tels,
oubliant les lois élémentaires du domaine de I'Economie, finissent par
succomber aux illusions de l'argent engendré par lui-méme, se réve-
lent les plus stupides du monde. Il n'en n'a gueére été autrement en
cette fin de siecle ou, a cause de I'enthousiasme bébéte du néo-libé-
ralisme de I'ere Reagan, on a vu s'effondrer les empires bancaires et
partir en fumée les illusions des illuminés de la finance. Ou, aux Etats-
Unis d'Amérique toujours, méme les caisses d'épargne, pourtant
censées étre a I'abri des méfaits de la spéculation, doivent étre ren-
flouées de six cents et plus de milliards de dollars, et ce sur le dos
des contribuables. Ce n'est la qu'un exemple.

C’est ainsi qu’en cette fin d’année 1929, les rumeurs de chomage
possible se répandirent, jetant la consternation dans les ateliers. La
suite est connue. Toute I’économie internationale fut touchée, et en
Suisse surtout I'industrie horlogere. Tant sur le plan des autorités, des
meneurs du monde de la finance, de l'industrie, des échanges com-
merciaux, ons’ingénia en palliatifs inefficaces. Les chdmeurs se comp-
térent par millions dans chaque pays important. Et dans notre Vallée,
particuliérement atteinte, il en fut de méme. D’aucuns tenterent des
essais de création de travail, voire d’emplois. Certes tout ne fut pas
vain, et d’autres, mieux que moi, pourraient sans doute en démontrer
les effets durables. Mais en général on s’en tint aux palliatifs, voire
méme a des expédients. Notre bon peuple était désorienté, déconte-
nancé et pour cause.
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Beaucoup, forts de leurs talents exceptionnels d’horlogers minu-
tieux, fabriquaient des objets, des pieces atteignant la perfection. On
en fit méme une exposition, on s’extasia sur leur bienfacture, mais le
revenu, le rapport effectif, négociable fut nul ou presque.

Finalement, sous peine de sombrer dans la misére, nos «beaux
horlogers» serésignerenta manierla pioche etla pelle surles chantiers
communaux ouverts a leur intention. Travaux de génie civil, canali-
sations, routes a créer, a élargir, a réparer. Extraction de la roche a
réduire en gravier. A la main, casser des pierres, payées au metre cube
a quelques francs ledit. Tout cela en été. En hiver ? Ouvrir les routes
alapelle, lorsqueleciel voulait bien envoyer dela neige enabondance.
Misére et désolation.

Ce n’est certes pas un plaisir de rappeler ces années de vaches
maigres. Cette impuissance consternante, révoltante a laquelle est
condamné, se trouve réduit le travailleur au chomage. Combien d’en-
tre eux le sont encore aujourd’hui, le seront demain ?

L’aide sociale était inexistante ou a peu pres. Les quelques caisses
de secours mutuels fondées sur la mutualité ouvriere ne possédaient
pas de moyens pour une aide a long terme.

Je me souviens fort bien d'une discussion trés animée, au sujet du
salaire versé aux chomeurs employés par la Commune, entre mon
grand-pere et une «vieille douairiere ». Cette derniere criait a la ca-
tastrophe financiere. Payer des hommes un franc a I’heure. Mais ou
allait-on (les célibataires touchaient huitante centimes) ? Pour étre
aussi véhémente et démonstrative qu’elle se voulait persuasive, I'élo-
quence gesticulante de grand-pére, défenseur des travailleurs, restait
sans effet. Ena-t-onreparlé souvent de ces huitante centimesal’heure...

Nous disions donc rappeler sans plaisir cette époque de miséres.
Il le fallait tout de méme, pour mettre d’autant plus en évidence le
mérite et I’audace de ceux, rares, auxquels on dut de véritables ini-
tiatives. Initiatives créatrices de travail, d’emplois rémunérés, propi-
ces aux employés et indirectement a toute une contrée.

Ce sera le cas des époux dont nous avons déja parlé. Madame et
Antoine Capt. Dans la ferme paternelle, sur le c6té occidental du Bas
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du Chenit, dans ce coin perdu, ils créerent de toutes pieces, je serais
tenté de dire ex nihilo, une entreprise, qui prit un développement,
imprévu ? prévu ? souhaité ou non ? un développement tel qu’elle
occupa a un moment donné jusqu’a vingt-cinq ouvriers et ouvrieéres.
Elle versa en salaires au cours des années une somme appréciable.
Difficilement estimable cependant dans ces années 1930-1962. Une
conseillere nationale genevoise, avoue étre venue travailler a cette
époque a Geneve, attirée par les Fr. 1, 20 qu’offrait la Tavaro, fabrique
de machines a coudre®.

Produire des jouets de bois, de toutes sortes, du jeu de boules, de
croquets, de quilles, de plots de construction, en passant par les
véhicules, petits trains, camions, chars, jusqu’aux brouettes et usten-
siles de bois, et ce en quantités industrielles, n’est pas une sinécure.

Créer soi-méme 'outillage adéquat, en assurer le fonctionnement,
assurer l'acquisition de la matiére premiére, sa préparation, sa trans-
formation en jouets et objets divers, aptes a subir la comparaison avec
les produits et les prix de la concurrence, constituait une gageure
impensablea tenir dela part d"un couple qui partait de rien, si ce n’est
un bagage de capacités intellectuelles, manufacturiéres, commercia-
les et morales rarissime. Mais ce ne sont la que des mots, car il faut
bien comprendre que tout était a concevoir, a créer, a inventer, a
découvrir, a mettre au point, a commencer par un outillage et des
installations considérables, et ce a travers évidemment bien des essais,
des échecs, des recommencements, avant de parvenir a une produc-
tion satisfaisante, ou du moins suffisante sur tous les plans, et en
respectant les impératifs des prix de revient.

Mais avant de passer a plus ample description de cette fabrication,
que je vous dise quel fut mon premier contact avec la fabrique elle-
meéme.

Je connaissais Antoine et Madame. Lui voyageait déja par toute la
Suisse pour vendre ses produits. Pour ce faireil disposait d 'une Citroén
d’un modéle ancien, voire archaique. Par amitié pour mon pere, lui

¢ Mme Amélia Christinat, d'origine tessinoise.
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Amédée Berney, pere de Claude et de Adolphe. Mon pere, lui aussi chomeur,
se faisait quelque argent en taillant dans le bois des animaux, jouets ou sculptures
plus soignées, travail dans lequel il faisait preuve d"un talent remarquable.

aussi chomeur et qui se faisait quelque argent en taillant dans le bois
des animaux, jouets, ou sculptures plus soignées (travail dans lequel
il faisait preuve d’un talent remarquable), par amitié, dis-je, Antoine
sé chargeait de vendre aussi une partie des travaux de mon pere.

J'étais en convalescence a la maison paternelle. Or un soir, mon
pere, tatant le terrain me fit comprendre que je lui rendrais grand
service en portant chez Antoine au Bas du Chenit, et le soir méme,
un colis dont il voulait bien assurer la vente du contenu dans divers
magasins.

Certes, se rendre de Chez-Grosjean au Bas du Chenit a bicyclette
n’avait rien d’héroique. Mais on était en hiver. La neige était abon-
dante, la soirée déja avancée. Toutefois le temps calme et les routes
bien ouvertes ne permettaient pas d’invoquer d’excuses décentes.
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Toutau plus uneinconnue a résoudre. Par ot passait-on en hiver pour
atteindre une maison non identifiée ati Bas du Chenit a occident de
I’Orbe ? Il fallait, parait-il, aprés avoir traversé Le Brassus, poursuivre
assez loin et pour passer d’orient a occident prendre le pont des Scies.
Le pont Noir n’étant, selon toutes probabilités pas ouvert, et le pont
Chez Jacot n’entrant pas en ligne de compte. Données géographiques
qui, a cette époque, dépassaient largement ma connaissance des lieux.

Ayant assimilé ces itinéraires a suivre ou a éviter, je partis par un
petit temps frisquet et sans encombre je dépassai Le Brassus. Jusqu'ici

Claude Berney
jeune homme
sur le chemin du
Bas-du-Chenit.
Dans le silence le
plus total et la nuit
noire trouée par la
pale lumieére de
réverberes espacés
par de sombres
trous noirs, les
pneus du vélo
crissaient

sur la neige.
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pas de problemes. Ensuite il était permis de se poser quelques ques-
tions mineures. Dans le silence le plus total et la nuit noire trouée par
la pale lumiere de réverbeéres espacés par de sombres trous noirs, les
pneus du vélo crissaient sur la neige. Toutefois des maisons signa-
laient leur présence par des fenétres éclairées. J'étais bien entendu,
chaudement habillé, lourde casquette, oreillettes protectrices, mitai-
nes, etc.

J essayais d’imaginer le no man’s land couvert de neige me sépa-
rant de I’autre coté de la Vallée, plus calme, désolé, désert, encore que
celui au long duquel je roulais de plus en plus prudemment, I'état de
la route allant se dégradant. Il me fallait impérativement découvrir
dans ces ténebres cette route, ce pont des Scies. De jour c'efit été jeu
d’enfant, de nuit j'en vins a souhaiter ardemment rencontrer un pas-
sant capable de m’éclairer. Mes désirs furent vains. Toutefois sous un
réverbere, une bifurcation se présenta sur madroite. Jem’y engouffrai.
Une courte descente et je plongeai dans un brouillard épais couvrant
le fond de la Vallée. Les yeux et les oreilles étaient provisoirement
inutiles. ]’avangais, pas trop rassuré entre deux remparts de neige, a
pied par précaution, appréciant fort I'utilité de ces garde-fous. Lais-
sant a ma gauche une maison a peine discernable dans la nuit et le
brouillard, et cheminant toujours, je traversai un endroit qu’a certains
indices, éléments de barrieres pointant hors de la neige, je reconnus
étre un pont. Je constatai que déja je montais sur l'autre versant du
vallon. Poussant toujours mon vélo, chargé de mon colis, je devais
maintenant, selon les indications recues au départ, sinon revenir sur
mes pas, du moins prendre la direction inverse a celle suivie sur le
cOté que je venais de quitter. Durant un parcours un peu longuet, ce
fut la nuit noire et ’absence de tout bruit. Je m’arrétai pour entendre
ce silence. Les lumieéres du Brassus se discernaient assez loin, et trans-
paraissaientdanslebrouillard qui déja se dissipait, puisqu’ilne couvrait
décidément que le strict fond de la combe. Je n’avais pas peur, mais
j étais impressionné. Ayant repris ma route, je parvins au haut d'une
montée et de la je vis un réverbeére a deux cents meétres devant moi.
Il éclairait une tache blanche soulignant une masse sombre, une maison
selon toute apparence. Ce devait étre le but de ma course.
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Ma satisfaction fut toutefois légerement tempérée par un bruit
étrange dont ]’ origine et le genre étaient impossibles a identifier, mais
grossissait au fur et a mesure que japprochais. ]J'étais maintenant
devant une fagade relativement blanche. Le réverbere fixé a I'angle
de la maison l’éclairait, tout en plongeant dans 1'ombre le reste du
batiment. Il était plus de vingt et une heures. On devait travailler a
l'intérieur. Une fenétre éclairée etle bruit d"une transmission tournant
a plein régime I’attestaient indubitablement. Mais I’autre bruit, intri-
gant au possible, n’en était pas pour autant atténue, bien au contraire.
On aurait pu croire a un engrenage géant, martelant ses pas, puis,
soudain, ¢’était comme un tas de gros gravier qui s’écoulait sur un
plancher. J’en venais a évoquer le diable de Mollens qui, disaient les
Ames crédules, maniait dans la nuit tant de chaines, faisant tant de
bruit, que le village n’en dormait plus.

Comment, ayant pénétré a I'intérieur de cette maison, qui me fit
apparue effrayante et énigmatique si je n’avais été averti, comment
parvins-je dans une piece-atelier, ot un homme me tournant le dos,
en habits de travail, couvert de farine tel un meunier, s’affairait sur
une machine dont je sus plus tard que ¢’était une pongeuse, comment
y parvins-je ? Je ne saurais plus le dire. Et pourtant cette premiere
vision ne s’est guére atténuée dans mon esprit, méme si quelques
années plus tard, jaurai tout a loisir la possibilité de mieux connaitre
la maison puisque j'y travaillerai vingt-trois ans. A tel point que cette
poussiére de pongeuse omniprésente ne frappera plus mon regard.

Signalons en passant que si, lors de ce premier contact un soir
d’hiver, javais trouvé Antoine travaillant tres tard dans la soirée, et
que Madame en faisait autant dans une autre piece, ce n’était pas une
exception. Que durant trente ans et plus, ce fut la régle, avec des
pointes, nécessité ne connait pas de lois, jusqu’a minuit, une heure,
voire trois heures du matin.

On comprendra qu’a I’occasion de cette premiére visite a la fabri-
que dejouets, je me devais de satisfaire la curiosité qu’avaient suscitée
en moi les étranges rumeurs et grondements confus dont j'avais été
tant intrigué sur la fin de ma course. Alors le maitre de ces lieux
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La maison et fabrique de jouets de M. Antoine Capt au Bas-du Chenit.
Ayant pénétré al'intérieur de cette maison, je parvins dans une piece-atelier, ot un
homme me tournant le dos, en habits de travail, couvert de farine tel un meunier,
s’affairait sur une machine.

étranges, tapissés jusqu’aux ultimes recoins de cette fine poussiere de
bois, produit dela pongeuse, me conduisit sous le toit. La je vis tourner
sur eux-mémes d’énormes tambours de bois, octogonaux, si mes sou-
venirs sont exacts. Lesdits étaient remplis de toutes sortes de pieces
de bois, plots, planchettes, roues, etc. Le mouvement de rotation bras-
sait toutes ces pieces qui s’ébavuraient, s’appropriaient par frotte-
ment réciproque sur elles-mémes des milliers de fois répétés. C’était
les «tonneaux». Congus, fabriqués, installés, par Antoine lui-méme.
Application sur une grande échelle, d’'une méthode employée en
horlogerie.

C’était un tres petit échantillon des réalisations de ce magicien qui,
par la suite, m’étonneront tant de fois. Magicien sans pouvoir magi-
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que bien entendu, puisque réduit a ses seules possibilités personnel-
les, pour mener a bien une fabrication dont les exigences allaient de
cellesdumécanicien, a celles d"affiteur descies circulaires, en passant
par la création, la construction, I'installation de machines fort diver-
ses, y compris les installations électriques afférentes. Des exigences
allant de celles de concepteur, de dessinateur, a celles de décorateur
de jouets. Des exigences, des capacités tenant du commerce. Ache-
teur, vendeur, commis voyageur. Expéditeur dans toute la Suisse, et
cela presque quotidiennement, de grosses harasses remplies de jouets
et produits divers. Sans oublier une usine, des ouvriers a diriger, une
fabrication a conduire, a surveiller, etc. Je pourrais continuer sur cette
lancée, sans pour autant sortir des grandes lignes d"une vue globale
du sujet. Mais il ne faut pas négliger les détails, les problémes quo-
tidiens. Peut-étre y viendrons-nous dans les pages suivantes.

Pourtant, me semble-t-il, avant d’aller plus avant dans les péripé-
ties de cette mini histoire locale, je dois, pour I’homogénéité de mon
récit, dire comment et pour quoi je devins ouvrier de cette fabrique
de jouets. Non pas pour m’attarder sur un épisode de ma vie, si
important fGt-il pour moi, mais parce qu’il participe d’événements a
travers lesquels je peux rappeler une tranche de cette époque 1930-
1963. Années de crise. Années de guerre, années de retour a la paix
troublée, del’opposition Est-Ouest, de la menace atomique, d"ailleurs
toujours possible. Puis aussi de la conquéte de I'espace, a défaut de
celle de la paix. Le spoutnik russe 1957. Les discussions passionnées
avec de chers amis qui, Bible en mains, voulaient prouver I'impos-
sibilité pour '’homme de quitter la terre. «L’Eternel est contre toute
haute tour» ? Puis le petit pas d’Armstrong sur la lune, et cela aux
yeux médusés de millions de téléspectateurs, possibilité marginale
certes, mais aussi impensable trente ans auparavant, que I'alunissage
lui-méme.

Ce siecle, qui avait pourtant commencé par ce qu’on appelle «la
Belle époque», nous valut deux guerres mondiales, totales et atroces
a la mesure des «progres» techniques auxquels, pour notre malheur,
nous sommes parvenus. Qui nous valut, il faut le dire aussi, une
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